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Einleitung 

2018 wurde in vielen Gemeinden (Österreich und Bayern) das 200-

Jahre-Jubiläum der Erstaufführung des Liedes „Stille Nacht! Heilige 

Nacht!“ gefeiert. – Eine Idee und Initiative von Wilfried Haslauer (Lan-

deshauptmann von Salzburg), die Friedensbotschaft des Liedes neube-

lebt mit den Menschen zu verbinden.  

In der Salzburger Stille-Nacht-Gemeinde Hintersee, in der Joseph Mohr, 

der Textdichter des Liedes und Protagonist dieses Romans, über zehn 

Jahre als Priester wirkte, wurde aus diesem Anlass ein Joseph-Mohr-

Gedenkweg errichtet. 

Der sensible Text des Liedes, der eine große Friedenssehnsucht und 

Liebe ausdrückt, sowie die schöne Melodie im Siciliano-Rhythmus und 

das seinerzeit so schwierige Leben des Wanderpfarrers Mohr waren die 

Motive zu diesem Roman. Diese Motive verstärkt aufzuzeigen, findet die 

Autorin in der jetzigen schwierigen Zeit der Völkerwanderung, des 

Rechtsradikalismus und des Terrors besonders wichtig.   
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Weihnachten 1833 in Hintersee 

 

Joseph Mohr und die Wilderer 

 

Das tief verschneite Dorf Hintersee, friedlich, so schien es, lag im Win-

terschlaf.  

Die Dorfstraße war eine Pferdespur breit freigeschaufelt und die sehr 

schmalen Seitenwege, die zu den einzelnen Häusern führten, wurden von 

hohen Schneemauern eingegrenzt, sodass die Bewohner nur vom ersten 

Stock aus die schneebedeckten Dächer der anderen Häuser sehen konn-

ten. Winterschlaf? Keine Spur. 

Zwei Wilderer, die schwere Leinensäcke auf dem Rücken schleppten, 

schlichen spätabends zum Pfarrhaus. Immer wieder wandten sie ängst-

lich ihre Köpfe, um sicher zu sein, dass sie nicht entdeckt oder gar ver-

folgt wurden.  

Endlich kamen sie dort an, rissen die Tür auf und rumpelten mit ihren 

genagelten, schneeverklebten, hohen Lederschuhen durch den Flur. Die 

schmale Holztreppe hinauf in den ersten Stock und da kam ihnen auch 

schon der Pfarrer Joseph Mohr entgegen.  

Auf der Kommode stand eine Kerze, die das Stiegenhaus beleuchtete. 

Mohr nickte den Männern freundlich zu, nahm die Kerze und ging über 

die steile Holztreppe, die in den Dachboden führte, den beiden voraus.  

Als Mohr oben ankam, half er Sepp, dem Jüngeren, den schweren Sack 

abzulegen. Plötzlich gab es ein lautes Gepolter: Lois, der Ältere, rutschte 

aus, fiel die ganze Treppe hinunter und blieb liegen. Mohr schob Sepp 

aufgeregt zur Seite und eilte zu Lois. Der aber lachte nur, rappelte sich 

schnell wieder auf und sagte: „Die, die verdammten, bleden Schuach. 

Der Schnee! Kreizkruzifix!“ Mohr faltete die Hände. „Bitte fluch nicht!“ 

Dann meinte er besorgt: „Hast du dir wirklich nicht wehgetan?“ Lois 

wollte stampfend die Schuhe vom restlichen Schnee befreien, doch Mohr 

hinderte ihn daran. Mit Hilfe eines Kerzenlöschers befreite er sorgfältig 

die Schuhsohlen von den lästigen Schneeklumpen.  

Dann schob er den kräftigen Mann die Treppe hinauf, schmunzelte ein 

wenig, deutete auf seinen mit Rehfleischstücken gefüllten Leinensack 

und sagte leise: „Hast Glück gehabt, warst gut gepolstert.“  
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Die Wilderer lachten, legten die Beute auf einen großen Tisch und fingen 

an, die leicht gefrorenen Tierteile, die seit den frühen Morgenstunden 

unter einem Heustadl gelegen waren, zu sortieren und in alte Leinentü-

cher einzupacken.  

Mohr dachte sich: Hoffentlich geht alles gut und hoffentlich machen die 

beiden keinen Fehler.  

Der Priester hatte bereits auf einem Zettel die Namen von den Ärmsten, 

die im Dorf lebten, notiert. Mehr als die Hälfte der Bewohner waren sehr 

arm. Der Wirt, drei größere Bauernhöfe und einige Familien, die mit der 

Jagd und dem Holzhandel zu tun hatten, zählten zu den besser Situierten.  

Mohr wusste zu gut, wie viele Menschen kaum etwas zu essen hatten 

und an Hunger litten. Vor allem wenn Kinder im Haus waren, und es gab 

etliche in Hintersee, dann schmerzte Joseph Mohr die Armut besonders. 

Lois steckte den Zettel der Namen in seine Rocktasche und nun sah er 

Mohr herausfordernd an. Mohr legte einige Kreuzer auf den Tisch. „Das 

muss reichen, ich habe nicht mehr. Für jeden etwas.“ Fragend schaute er 

beide an. Sie griffen gierig nach dem Geld, zählten es, zögerten, aber 

nickten dann doch zustimmend. Mohr nahm ein Fleischpaket und sagte 

bestimmend: „Das liefere ich selbst.“ Die beiden Männer sahen einander 

an und grinsten verstohlen. 

Der Pfarrer wartete, bis die beiden außer Sichtweite waren, warf seinen 

Umhang über, versteckte darunter das Fleischpaket und stapfte in die 

Nacht hinaus. 

Als er beim Haus seiner Geliebten ankam, hörte er das kleine Mädchen 

bitterlich weinen; er stürmte in die Küche, von wo das Weinen herkam. 

Doch plötzlich war alles mucksmäuschenstill und er konnte auch nir-

gends das Kind entdecken. So verließ er die Küche wieder und das jäm-

merliche Weinen begann von neuem. Verflixt, dachte Mohr, es kommt 

ja doch aus der Küche. „Also, was ist denn da los?“, fragte sich Mohr 

mit halblauter Stimme und brummelte: „Ich habe das Mädchen nicht ge-

sehen!“ Mohr betrat neuerlich die Küche, dann war das Kind wieder still, 

weil es auf Befreiung hoffte.  

Er suchte alles ab und dann plötzlich entdeckte er die Kleine in einem 

leeren Krautfass. Er kniete sich hin, holte die verweinte Anna heraus und 

drückte sie sanft an sich. Anna gurrte und lächelte ihn an, er stupste zärt-

lich ihr rotziges Näschen und säuberte es sorgfältig mit seinem Taschen-

tuch. „Mein kleines Mädchen, was machen sie denn mit dir?“ Mohr 
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summte das Lied „Stille Nacht! Heilige Nacht!“ und liebkoste es. Die 

Tür ging auf und Theresa kam hereingestürmt. Erleichtert, dass alles in 

Ordnung war mit ihrer Anna, lachte sie Mohr an. „Ich musste in den 

Stall, die Mutter ist krank, liegt im Bett und der Vater ist wieder einmal 

beim Wirt.“ Sie küsste Mohr und nahm ihm die Kleine ab. Er umarmte 

beide innig. 

„Kann ich einen Sprung zu deiner Mutter gehen?“ 

„Ich glaube, sie schläft gerade. Soll ich nachschauen?“ 

„Nein, nein, dann lassen wir sie schlafen. Was hat sie denn?“ 

„Halsweh, Husten und Fieber. Sie zieht sich nie gut an und arbeitet viel 

zu viel.“ 

„Lass sie schön grüßen von mir.“  

Theresas Mutter putzte und kochte manchmal im Pfarrhaus und Mohr 

pflegte einen guten Kontakt zu ihr. So hatte er auch Theresa kennenge-

lernt, die ihrer Mutter manchmal bei den Arbeiten behilflich war. 

Theresa war die Jüngste in der Familie des Labauern, sie hatte noch zwei 

größere Brüder. Da gab es den Jakob, den Erstgeborenen, der einmal den 

Hof übernehmen sollte, und dann gab es den Hans. Hans arbeitete im 

Messingwerk in der Ebenau und Jakob fallweise als Triftknecht in der 

naheliegenden Strubklamm. Um den Jakob sorgte sich immer die ganze 

Familie, denn der Beruf als Triftknecht war sehr gefährlich. Die starken 

und tapferen Männer hingen mit einer Hand an einem 90 Meter langen 

Seil, mit der anderen Hand lösten sie mit einem Trifthaken die Verklau-

sungen der riesigen Holzstämme und unter ihnen lag drohend die gefähr-

liche Schlucht. Bei dieser harten Arbeit war schon so mancher Holzar-

beiter abgestürzt.   

Das Holz wurde für den Halleiner Salzbergbau verwendet, der immer 

große Mengen an Sudholz benötigte.  

Jakob war es auch, der Theresa und die kleine Anna immer wieder un-

terstützte. Außerdem spielte er den Liebesbriefträger für seine Schwes-

ter. Joseph Mohr schätzte den offenen und lustigen, kräftigen Naturbur-

schen Jakob sehr, er war ihm ein guter Freund geworden. Mit ihm konnte 

er oft scherzen und sehr herzlich lachen. 

Als Mohr auf dem Heimweg war, glitten seine Gedanken nach Salzburg 

ab, in die Stadt seiner Kindheit, und er erinnerte sich an seine liebe Mut-

ter. Sie hatte es damals nicht einfach gehabt, war er doch eines von meh-

reren ledigen Kindern gewesen. Seine Mutter, die ebenfalls Anna hieß, 
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hatte ihm trotz der Armut eine gute Ausbildung ermöglicht. Vor allem 

durch die finanzielle Unterstützung des Salzburger Domchorvikars Jo-

hann Nepomuk Hiernle war dies möglich gewesen. Hiernle hatte  schon 

bald das musikalische Talent des Heranwachsenden erkannt und so war 

Joseph ins Gymnasium und später auf das Priesterseminar gegangen. 

Auch als Sänger und Violinist hatte er in den Chören der Universität 

Salzburg und des Benediktinerstiftes St. Peter mitgewirkt.  

Der gut 30-jährige Priester seufzte plötzlich tief: In Salzburg war er im-

mer sehr glücklich gewesen. Hier in der Pfarrgemeinde Hintersee, ob-

wohl er viele gute Kontakte aufgebaut hatte, schon über sechs Jahre, 

fühlte er sich nie so richtig heimisch. Er fragte sich: Vielleicht ist es die 

heimliche Liebe zu Theresa? Die Angst entdeckt zu werden? Die Sorgen 

um viele Menschen hier, die nur Not kennen? Der lange Winter?  

Er betreute fast 300 Katholiken. Dem sozial sehr engagierten Priester 

fehlten aber vor allem die Anerkennung in seiner Pfarre und manchmal 

ganz besonders Gespräche mit Gleichgesinnten. Oft dachte er sich, es 

stimme einfach nicht, so wie er es gelehrt worden war: Wenn man Gott 

diene und ihn verehre, sei man nie einsam.  

Durch den Glauben fühlte Mohr sich zwar sehr stark und oft war er über 

viele Dinge erhaben, doch ihm fehlte ein Zuhause.  

Zuweilen dachte der hagere, gutaussehende, dunkelblonde Mann von 

mittelgroßer Gestalt sehnsüchtig an seine schöne Stadt Salzburg. An die 

gute Gemeinschaft im Chor und im Priesterseminar. Hier in Hintersee 

probte er manchmal mit dem Kirchenchor und begleitete mit seiner Gi-

tarre, aber viel zu selten. Tagsüber mussten alle hart arbeiten und am 

Abend fielen die Menschen todmüde ins Bett. 

Mohr blieb stehen, bestaunte den aufgehenden Mond, den klaren Ster-

nenhimmel und die zauberhafte Schneelandschaft. Mit kraftvoller 

Stimme sagte er: „Oh Herr, um glücklich sein zu können, brauche ich 

mehr als die Menschen in der Pfarrgemeinde. Es wäre schön, wenn ich 

mit Theresa und meiner Tochter eine Familie gründen könnte. Das Ver-

steckenspielen nagt in mir. Es macht mich müde und krank.“  

Es war Heiliger Abend und noch viel zu früh für die Christmette, der 

Priester ging zwischen den hohen Schneemauern durch das Dorf, beim 

Wirt vorbei, und abermals schweiften seine Gedanken zu seiner Theresa 

ab. Im Frühjahr würde er sie mit der kleinen Anna nach Salzburg bringen 

können. Theresa könnte dann als Küchenhilfe in der Dompfarre arbeiten.  
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Beim Wegkreuz vor dem Pfarrhaus bekreuzigte er sich und sagte: „Herr- 

gott, ich weiß, das verbotene Schachern mit den Wilderern und vor allem 

die Liebe zu Theresa sind ein irdisches Versagen, aber ich bin ja nicht 

der einzige Sünder in unserer großen Schar. Und ich bin unendlich dank-

bar für diese Liebe und dafür, dass du mir eine gesunde Tochter ge-

schenkt hast!“ 

Trotz der Kälte spürte Mohr Schweißtropfen auf seiner Stirn und wollte 

sie mit seinem Taschentuch abwischen. Oh Schreck! Das Tuch hatte er 

wohl bei Theresa gelassen, er entsetzte sich sehr über seine Vergesslich-

keit und Zerstreutheit. Das Tuch trug sein Monogramm! Wenn das der 

Bauer sieht, dachte er verzagt.  

Der Priester ging auf die Kirche zu, er wollte in Ruhe einige Fürbitten 

beten und ganz für sich sein. Erstaunt stellte er fest, dass bereits einige 

Kerzen in der Kirche brannten, und dann sah er auch schon seinen Mes-

ner. Fast zornig ging Mohr auf ihn zu. „Was ist denn heut‘ los? Du bist 

schon vor der heiligen Messe da, ansonsten kommst du immer zu spät.“ 

Leicht schwankend ging der Hias auf den Priester zu und sagte grantig: 

„Nichts ist ihm recht, aber schon gar, gar nichts!“ 

Joseph Mohr friedlich: „Schon gut, Hias. Aber du weißt, was eine Kerze 

kostet“, klopfte ihm auf die Schulter und dabei kam ihm eine Alkohol-

fahne entgegen. „Oh Gott, du hast wieder einmal zu tief in das Glas ge-

schaut!“ 

Der Hias grinste übers ganze Gesicht und sagte frech: „Jaaaa, und eine 

ganz, ganz nette Gesellschaft habe ich gehabt. Der, der Labauer! Der 

Vater von der Theresa. Du weißt schon. Und eine Gaudi war‘s. Der Wirt 

hat uns einen Vogelbeerschnaps spendiert. Meine Herren, da fehlt dir 

dann nichts mehr. Wir haben schon vor der Mette eine Mette gehabt. Und 

einen Hunger habe ich. Auf die Rauhnudeln freu ich mich jetzt schon 

ganz wahnsinnig. Der Vogelbeerschnaps, der, der macht ordentlich Ap-

petit, und wie.“  

Joseph Mohr verärgert. „Hoffentlich kannst noch singen, schließlich hast 

du als Lehrer und Mesner ein Vorbild zu sein. Für alle.“ 

Kichernd schlapfte der Hias in die Sakristei. Joseph Mohr kniete sich vor 

dem Altar nieder und wollte beten, doch er fand keine Ruhe und so ver-

schwand er ins Pfarrhaus.  

Dort ging er in seine Küche, bestückte den Kachelofen mit Holz, ließ 

sich auf der Ofenbank nieder und sammelte seine Gedanken für eine 
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schöne Predigt. Und natürlich wollte er mit dem Chor sein Lied „Stille 

Nacht! Heilige Nacht!“ singen und es mit seiner Gitarre begleiten. Er 

dachte zurück an Weihnachten 1818, als er mit seinem Freund Franz 

Xaver Gruber in Oberndorf das erste Mal das Lied aufgeführt hatte. Gru-

ber hatte damals die Noten zu seinem Text geschrieben, den er zwei 

Jahre vorher in Mariapfarr verfasst hatte. Mohr machte ein paar Skizzen 

für die Predigt und wollte vor allem die Flucht nach Bethlehem und aus 

seinem Lied „… alles schläft; einsam wacht nur das traute heilige Paar 

… da schlägt uns die rettende Stund‘ …” einbauen und damit Trost und 

Zuversicht an die Gläubigen und an sich selbst mitteilen. 

Über den Text des Liedes und über die zu Herzen gehende Melodie freu-

ten sich die Menschen immer wieder und zeigten sich gerührt. Damals 

wusste Mohr noch nicht, dass das sehr gefühlvolle, friedliche Weih-

nachtslied durch die Zillertaler Sängergruppe Straßer verbreitet und an-

schließend Schritt für Schritt weltweit bekannt werden sollte. Es wurde 

in 300 Sprachen übertragen und ist in die nationale UNESCO-Liste des 

Immateriellen Kulturerbes aufgenommen worden.  

 

Der Geistliche erhob sich von der Ofenbank, nahm seine Gitarre, warf 

seinen Umhang über die Schultern und ging zur Kirche. Er begegnete 

dem kleinen Loisl, dem Sohn des Wirtes, der ebenfalls seine Gitarre mit-

schleppte. Der Bub war ein Schüler von ihm, sehr gelehrig und talentiert, 

und durfte manchmal auch in der Kirche spielen. Es war eine große Aus-

nahme, dass sich jemand ein Musikinstrument überhaupt leisten konnte. 

Er unterrichtete den Loisl gratis, aber der Wirt war sehr großzügig und 

entlohnte ihn mit „Schmankerln“ aus seiner Küche.  

Mohr scherzte mit dem Loisl, lobte ihn, und gemeinsam stapften sie 

durch den Schnee zur Mitternachtsmette.  

Als bei der heiligen Mitternachtsmesse sein „Stille Nacht! Heilige 

Nacht!“ erklang und er in die Augen seiner Theresa blickte, kämpfte er 

mit den Tränen und seine Sehnsucht nach einem gemeinsamen Zuhause 

bohrte sich in sein Herz.  

Die Pfarre in Hintersee war Mohrs zwölfte Arbeitsstelle, denn nicht nur 

aus gesundheitlichen Gründen, sondern vor allem, weil er seinen Vorge-

setzten zu offen war, musste er oft die Arbeitsplätze wechseln.      

Der Priester war in Hintersee wegen seiner gönnerhaften, kinderlieben-

den, und friedlichen Art bei vielen Gläubigen sehr geschätzt und beliebt,          
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doch er wusste,  es gab auch eine Hand voll feindselig gesinnte Mitmen-

schen.  

Was er zu dieser Zeit nicht wusste, war, dass ihm eine kirchenamtliche 

Untersuchung wegen nachlässiger Berufspflichten bevorstehen würde  

und er angezeigt werden würde, denn es gab gerichtliche Aufzeichnun-

gen, dass er Wilderern Fleisch abgekauft haben sollte, um es Armen zu 

schenken.  

 

Am Abend des anderen Tages, als es schon dunkel war, huschte eine 

zierliche Gestalt durch die verschneiten Wege. Es war Theresa, sie hatte 

für Joseph ein Wildfleischgulasch gekocht und trug in einem kleinen 

Topf eine Kostprobe ins Pfarrhaus. Heute, so dachte sich die junge Frau, 

wird der Joseph besonders hungrig sein, weil er in der Faistenau die 

Messe gelesen hat und einen weiten Fußmarsch bewältigen musste.  

Zögerlich öffnete Theresa die Pfarrhaustür, meistens war sie nicht abge-

schlossen, weil auch der Mesner in diesem Haus wohnte, und der, wenn 

er betrunken war, nicht mehr aufsperren konnte.  

Die bildhübsche, aber sehr schüchterne Frau mit ihren langen, dunkel-

blonden Zöpfen und blaugrauen Augen öffnete die Tür, ging in die Kü-

che und stellte fest: Joseph war noch nicht da. Sie blickte durch das Fens-

ter und schon sah sie ihn. Schnell eilte sie zur Haustür, öffnete sie und 

strahlte den heraneilenden Mann an. Mohr schob Theresa sanft in den 

Hausflur, umarmte sie liebevoll und küsste sie innig.  

Später verschlang er das Gulasch und ein paar Kartoffeln. „Das schmeckt 

gut. Köstlich! Ich dank dir sehr herzlich. Ein richtiges Festmahl. Aber du 

weißt, dass ich auch mit Kartoffeln zufrieden wäre.“ Theresa nickte fröh-

lich: „Du musst doch schließlich auch von dem guten Fleisch ein bisserl 

kosten.“ 

Mohr lachte herzlich. 

„Wie war es denn in der Faistenau?“ 

„Du weißt, ich mag die Leute alle, aber es ist schon sehr anstrengend. 

Alles! Aber Lisl, die Grillwirtin, hat mir heimlich was zugesteckt.“ Mohr 

stand auf, holte ein kleines Packerl aus seinem Rucksack heraus und 

sorgfältig entfernte er das löchrige Leinentüchlein. „Da, schau einmal 

her, Theresa. Ein Stückerl Apfelstrudel. Das nimmst du mit heim.“  

Die junge Frau strahlte ihn an, Mohr schmunzelte, wickelte den Strudel 

wieder ein und drückte ihn Theresa in die Hand. 
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„Dank dir schön, lieber Joseph. Die Mutter hat auch was für dich mitge-

geben. Schau her!“ Sie hielt ein kleines Glas in der Hand, das mit einem 

Wachstuch zugebunden war. Mohr nahm es, drehte es nach allen Seiten, 

doch er konnte den Inhalt nicht erkennen. „Was ist da drinnen?“ 

„Eingelegte Weinbergschnecken, du weißt ja, im Sommer, da haben wir 

sie massenhaft, sodass wir die Tiere auch in Essig einlegen. Hoffentlich 

schmecken sie dir.“  

„Sicher, diese beliebte Klosterspeise wird mir sehr gut schmecken! 

Danke, Theresa, das ist ja wirklich was ganz Besonderes.“ 

„Und da habe ich noch einen Kletzenbrotscherz für dich.“ 

Mohr liebkoste seine Theresa, lachte sie an: „Kannst du noch ein bisserl 

bleiben?“ Er wartete keine Antwort ab, nahm seine Gitarre und spielte 

mit großer Leidenschaft einige Lieder.  

„Schön spielst du.“ 

Plötzlich sprang Theresa auf und sagte: „Ich muss jetzt gehen, darf nicht 

zu lange wegbleiben, denn mein Vater, der spinnt schon wieder und …“ 

Theresa schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich.  

Joseph legte rasch seine Gitarre weg, nahm sie in die Arme und versuchte 

sie zu trösten. „Um Himmels willen, was ist denn passiert?“ Sie 

schluchzte kräftig, ihr ganzer Körper bebte. „Er hat gesagt, wenn wir mit 

unserem Gspusi nicht aufhören“, sie deutete auf seine und ihre Brust, 

„dann redet er mit dem Langreithbauern. Du weißt schon, der Bauer, der 

die Jagdaufsicht hat.“ 

Liebevoll und tröstend meinte Joseph Mohr: „Drei Monate noch, dann 

kannst du nach Salzburg, dann wird alles besser. Und wegen mir, da ma-

che dir bitte keine Sorgen.“  

„Aber ich sehe dich dann wahrscheinlich nur mehr ganz selten und das 

tut mir bitterlich weh.“ 

„Ich habe immer eine Mitfahrgelegenheit. Mit den Holzhändlern, den 

Fischern oder auch den Jägern. Sind alles erzbischöfliche Hoflieferanten 

und bringen mich direkt zu dir nach Salzburg.“ 

Mohr setzte sich mit seiner Geliebten auf die Ofenbank, streichelte sie 

zärtlich. „Oder ich geh zu Fuß. Ich verspreche dir, wir werden uns oft 

sehen, öfter und länger als jetzt.“ 

Theresa war zwar froh, dass sie Hintersee verlassen konnte, aber sie hatte 

große Angst vor der Stadt. Und dann ihre Familie. Auf den Vater konnte 

sie gut und gerne verzichten, aber ihre Mutter und ihre Brüder, und auch 
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das Dorf. Alles würde ihr sehr fehlen. Und ob sie die neue Arbeit zur 

Zufriedenheit aller schaffen würde, das bereitete ihr Sorgen. 

„Ich will ja auch meiner Tochter ein halbwegs guter Vater sein.“ 

Theresa nickte nur und wagte es nicht, von ihren Ängsten zu erzählen. 

„Du wirst dich viel freier fühlen in Salzburg und du weißt, auch der Erz-

bischof Gruber ist mir gut gesinnt. Außerdem hast du für die kleine, liebe 

Anna mein Baserl Hilda zum Aufpassen. Das gefällt dir doch?“  

Theresa nickte abermals und dann meinte sie ganz kleinlaut: „Aber weit 

weg ist diese Stadt Salzburg schon und ob meine Mutter die Arbeit al-

leine schaffen wird, das weiß ich nicht. Ich fürchte, nein. Sind zu viele 

Männer im Haus, aber zum Helfen bräuchte sie eine Frau. Für die Küche, 

teilweise für den Stall und auch für die Obstbäume, den Gemüseacker 

und für das Pfarrhaus.“ 

„Für das Pfarrhaus suche ich mir jemand, sorge dich nicht, es wird schon 

alles gut gehen.“  

Theresa lächelte, wischte sich die Tränen ab und küsste ihren Joseph. 

Dann ging sie rasch. Mohr blieb in der Tür stehen, bis Theresa in der 

Kälte und Dunkelheit verschwand.  

 

Am anderen Tag kam die älteste Tochter des Grabenbauern ganz aufge-

regt im Pfarrhaus an. Blass und vor Kälte zitternd teilte sie dem Pfarrer 

mit: „Mein kleiner Bruder ist gestorben und der Mutter geht es auch ganz 

schlecht. Bitte kommen sie.“  

Joseph Mohr eilte mit dem Mädchen zum Bauernhof, gab dem kleinen 

verstorbenen Kind den kirchlichen Segen, betete gemeinsam mit allen 

das Vaterunser und dann kümmerte er sich um die weinende und schwa-

che Mutter. Zum Bauern sagte er: „Du gehst jetzt zum Wirt, sagst einen 

schönen Gruß von mir und bittest um eine Hühnersuppe für deine Frau. 

Und dann spannst dein Pferd ein und holst dir eine Fuhr Brennholz bei 

mir ab. Ist ja saukalt bei euch.“ 

Der Bauer ging gleich los und Mohr blieb inzwischen bei der Familie. 

Die älteste Tochter schickte er zur Labäuerin. „Sie soll doch so gut sein 

und deinen Bruder aufbahren. Wenn sie nicht kann, dann bitte Theresa 

darum.“ 

Als Mohr am Abend auf seiner Ofenbank saß, schrieb er einen Brief an 

seinen Salzburger Studienfreund Franz. Er teilte ihm mit, dass in Hinter-

see die Not sehr groß sei. Manche Menschen hätten zu wenig zum Essen 
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und kein Holz zum Heizen. Mohr schrieb auch, dass schon wieder ein 

kleines Kind an Unterversorgung gestorben sei und er bald nicht mehr 

wisse, wie er das alles bewältigen solle. Er teilte ihm auch mit, dass er 

abermals um Versetzung ansuchen werde. 

Am anderen Tag besuchte der Priester die kranke Grabenbäuerin, und 

mit Freude stellte er fest, dass sie sich schon besser fühlte. Dann ging er 

zum Wirt und bat ihn abermals um ein kräftiges Essen für die schwache 

Bäuerin und war dankbar, dass sich der Wirt großzügig zeigte und seine 

Bitte bejahte.  

Mohr war oft verzweifelt über die große Not, die im gesamten Land Salz-

burg herrschte. In Hintersee war sie wenigstens überschaubar, er konnte 

oft hilfreich einspringen und das Ärgste verhindern. Und wenn ihm das 

wieder einmal gelang, dann war der Priester sehr glücklich.  
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Erster Weltkrieg 1914–1918 

 

Kinderarbeit und Not 

 

Franz warf ein Steinchen auf die Fensterscheibe und rief kräftig: „Rudi, 

komm!“ Rudolf öffnete das Fenster und krächzte: „He, nicht so laut. 

Mutter schläft noch.“ 

Franz gestikulierte heftig mit den Händen, was so viel hieß wie: Beeil 

dich! 

Erst in der Postkutsche, die über Hof und Faistenau nach Hintersee fuhr, 

kamen die beiden Jünglinge wieder zur Ruhe. Vorher liefen sie, so 

schnell sie nur konnten, von Salzburg Parsch nach Gnigl, um dort die 

Kutsche zu erreichen. 

Nach einer Weile öffnete Rudolf seinen Rucksack, nahm einen Brot-

scherz heraus und teilte ihn mit Franz. „Beim Labauern, bei deinem Ur-

großonkel, wird es uns sicher gut gehen. Da werden wir nach dem Essen 

auch satt sein, sagte meine Mutter.“ 

Franz lachte: „Ja, ja, aber arbeiten müssen wir auch nicht wenig. Und das 

blöde Kartoffelsetzen freut mich schon überhaupt nicht.“ 

„Ach geh, werden halt deine feinen Hände etwas dreckig. Hast ja ein 

Glück, dass du nicht an die Front hast müssen.“ 

Franz grinste: „Wäre untauglich, bin zu klein.“ 

Nach einer gemächlichen Fahrt durch die sonnige, spätfrühlingshafte 

Gegend machte der Kutscher in Hof einen längeren Halt. Er tränkte und 

fütterte die Pferde und auch die Burschen und ein anderer Mitreisender 

tranken beim Dorfbrunnen Wasser. 

Gegen Mittag kamen sie im Dorf Hintersee an, das damals bereits 330 

Einwohner zählte. 

Franz ging in Richtung Kirche und forderte seinen Freund auf: „Komm! 

Du musst mich begleiten.“ 

„Klar. Will ja unbedingt sehen, wo Joseph Mohr, dein Urgroßvater, der 

Chef war.“ 

„Grüß Gott, Nani!“, sagte der Franz zu einer älteren Frau, die vom Fried-

hof kam. „Ja. Da schau her. Der Labauer Franz. Grüß dich Gott! Wie 

geht’s denn alleweil?“, fragte die Frau freundlich.  
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Franz lächelte die Frau etwas verlegen an. „Geht schon. Geht schon. Jetzt 

will ich ein paar Tage auf dem Hof helfen.“  

„Das ist recht, bist ein Braver. Wir brauchen jede Hilfe, jede. Ganz not-

wendig. Fehlen uns ja die starken Männer, sind alle an der Front. Alle! 

Und jetzt müssen wir Alten und auch die Kinder herhalten. Ein Kreuz ist 

das. Im Herbst, wenn die Schule wieder beginnt und die Kinder mit Bla-

sen an den Füßen und Händen zum Unterricht gehen, dann haben sie 

alles vergessen, was sie ein halbes Jahr vorher gelernt haben. Mein Gott, 

was ist das für eine Zeit! Mein Gott …“ 

Freundlich verabschiedete sie sich bei den jungen Männern und mit Hilfe 

eines Haselnussstockes trat sie ihren Heimweg an. 

Die Burschen blieben sechs Tage in Hintersee. Für die mühselige Arbeit 

auf den Feldern bekamen sie ein paar Eier, einen großen Brotlaib und ein 

Stück Speck.  

Ziemlich müde bestiegen sie bei der Heimfahrt die Postkutsche nach 

Salzburg und los ging die gemütliche Fahrt durch das wunderbare Hin-

terseer Tal. Die Vögel zwitscherten lustig, die Wiesen leuchteten in ei-

nem frischen, zarten Grün und unzählige Schlüsselblumen und Vergiss-

meinnicht schmückten den Wegesrand.  

Die Pferde, die die Postkutsche zogen, scheuten plötzlich. Der Kutscher 

hielt sie an, stieg aus und sah eine Ringelnatter auf einem Begrenzungs-

stein, die sichtlich die Sonne genoss. Der Mann beruhigte die Pferde und 

dann, ganz plötzlich, tauchte ein Reiter auf, der aus dem Wald kam. Ein 

Jäger mit Jagdhund. Ein auffallend gut gekleideter Jäger. Er näherte sich 

der Kutsche: „Wohin des Weges?“, fragte er.  

Franz sagte leise zu Rudolf: „So eine blöde Frage, wohin soll die Post-

kutsche schon fahren.“ Der Kutscher verbeugte sich vor dem Reiter und 

grüßte außerordentlich höflich. 

Rudolf flüsterte Franz zu: „Was ist denn das für ein Geschniegelter? Der 

Kaiser persönlich?“ In diesem Moment erkannte Franz den edlen Herrn, 

er erhob sich in der Kutsche, machte einen Diener und sagte: „Grüß Gott, 

Kaiserliche Hoheit!“ Gleichzeitig zog er Rudolf kräftig am Ärmel und 

deutete, dass er aufstehen solle. Als dieser stand, drückte er ihm den 

Kopf nach vorne, weil Rudolf sichtlich nicht begriff, dass auch er einen 

Diener machen sollte. Und nun machte Franz nochmals gemeinsam mit 

Rudolf eine Verbeugung vor dem prunkvollen Jäger und wiederholte sei-

nen Gruß. Die Hoheit lächelte, nickte wohlwollend mit dem Kopf und 
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lenkte das Pferd in Richtung Jagdschloss Langreith. Der Hund bellte die 

Pferde an, die noch immer etwas unruhig waren, doch nach einer Weile 

lief er seinem Herrn nach. 

„Wer war denn das?“, fragte Rudolf entgeistert. Franz grinste und sagte: 

„Der Erzherzog Joseph Ferdinand persönlich.“ 

Der Kutscher stieg wieder auf den Bock, schnalzte mit der Zunge und 

die Pferde trabten los. Nach einer Weile drehte er sich zu den Burschen 

um: „Anstatt an der Front zu kämpfen, so wie alle anderen, geht er auf 

die Jagd und meine Buben müssen die Köpfe hinhalten. Eine verdammte 

Sauerei ist das.“ 

„Aber soviel ich gehört habe, ist er auch oft an der italienischen Front im 

Einsatz“, entgegnete Franz.  

„Ja, ja, hin und wieder, aber ganz oft hat er Heimaturlaub.“ 

Der Kutscher deutete auf den Rucksack: „Habt ihr einen Proviant be-

kommen?“ 

Franz nickte und lachte.  

„In der Stadt geht es euch noch viel schlechter als uns, habe eine Tante 

in der Getreidegasse, die geht sogar zum Wirt und bittet um Essensreste.“  

Franz und Rudolf sagten gar nichts, sie blickten einander vielsagend an 

und genossen die Aussicht auf den schönen, teilweise tiefblauen und tür-

kisfarbenen Hintersee, an dem sie gerade ratternd und holpernd vorbei-

fuhren. 

Der Kutscher blieb beim Fischerwirt am See stehen, der Wirt reichte ihm 

ein Schnapserl und sagte: „Geh, nimm bittschön das Eis für den Grillwirt 

mit, sonst hat er am Sonntag, wann die Kirchleut‘ kommen, kein kühles 

Bier.“  

„Das passt ganz gut, weil ich zwei tüchtige Helfer hab.“ Er drehte sich 

zu den Burschen um und meinte lustig, aber herausfordernd: „Auf geht’s, 

Buam!“  

Direkt am See befand sich ein kleines gemauertes Haus, in dem das Win-

tereis vom See aufbewahrt wurde. Forstleute schnitten und lagerten die 

Eisblöcke in der sogenannten Eiskapelle. So hatten die Wirte über den 

ganzen Sommer Eis und auch die Fischer, wenn sie frische Fische in die 

Stadt transportierten.   

Mit bloßen Händen wickelten sie ein paar Eisblöcke in eine Decke ein 

und weiter ging die Fahrt. 
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Beim Grillwirt in Faistenau bekamen sie als Dankeschön ein frisch ge-

zapftes Bier. Für die Burschen war das ihr erstes Bier und dementspre-

chend lustig verlief die Heimfahrt nach Salzburg. Als es plötzlich ganz 

still wurde, drehte der Kutscher sich zu den beiden um und stellte 

schmunzelnd fest, dass sie eingeschlafen waren. 
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Zweiter Weltkrieg  

 

Ein Jahr vor dem Ende 

 

Martina ging in der Küche auf und ab, dann warf sie einen verzweifelten 

Blick in die Speisekammer. Es fehlte alles Wichtige. Sie fand nur ein 

wenig Mehl, einen verschwindenden Rest Zucker und ein Ei. Dabei war-

teten fünf hungrige Menschen auf eine Stärkung. Es fehlten Gemüse, 

Obst und Brot. Aber es gab Wasser.  

Seufzend öffnete sie das Fenster und warf einen Blick Richtung Gais-

berg, als ob sie dort unbedingt etwas Verwertbares finden könnte.  

Es klopfte an der Tür, Martina erbleichte und öffnete nicht gleich. Es 

klopfte noch einmal, etwas kräftiger. Martina öffnete, ihre Nachbarin aus 

der Kellerwohnung stand vor ihr und sah sie missmutig an. Martina 

spürte, wie sie einen hochroten Kopf bekam. Was weiß sie? Diese fal-

sche Ziege! Und dann sagte sie: „Guten Morgen, Frau Brand! Was gibt 

es?“  

Nur mit einem Kopfnicken drängte sich Frau Brand in die Wohnküche 

und ihre Blicke schweiften neugierig durch den Raum. „Seit Tagen 

schlaf ich schlecht, weil ich immer Schritte höre. Fast die ganze Nacht.“ 

Sie deutete auf das Sofa: „Schläft hier jemand?“ 

„Oh, Frau Brand, das ist mir aber peinlich. Ich, ich schlafe hier. Ich … 

ich habe Rheuma, Rheuma im Kopf, und gehe manchmal die ganze 

Nacht auf und ab, so sehr quälen mich die Schmerzen.“  

Frau Brand sah Martina von oben bis unten an, dann sagte sie zynisch: 

„Sie und Rheuma?“  

„Sie doch auch. Oder nicht?“ Martina nahm hastig ihren Rucksack und 

dachte sich: Du blödes, stinkendes Weib. Du ekelhaftes Miststück. Ich 

könnte dir die Pest oder sonst etwas Übles wünschen! Laut hörte sie sich 

sagen: „Frau Brand, Sie sind so ein wertvoller Mensch. Ich weiß, Sie 

verstehen mich.“ Martina war erstaunt über ihre liebevolle Reaktion und 

Frau Brand lächelte. Gut. Sie lächelt. Wenn sie lächelt, dann ist alles gut. 

Aber trotzdem: Zum Teufel mit ihr. 

Martina schulterte ihren Rucksack, schob Frau Brand sorgfältig aus der 

Wohnung. „Ich muss leider dringend weg.“  
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Sie holte ihr Fahrrad aus der Holzhütte und fuhr so schnell wie möglich 

durch die Gassen. Erst am Salzachufer machte die sehr jugendlich wir-

kende, gutaussehende Dunkelhaarige mit strenger Frisur eine Pause. Sie 

war total außer Atem und ihre Gedanken flogen nur so hin und her: Es 

ist höchst an der Zeit, dass ihre Freunde flüchten können. Tagsüber das 

Verstecken im Kohlenkeller und in der Nacht alle in der kleinen Woh-

nung. Das wird mir schon langsam zu viel. Hoffentlich werden sie heute 

Nacht abgeholt. 

Verzweifelt murmelte sie in die gurgelnden Wellen der Salzach: „Wenn 

die uns erwischen, sind wir alle dran. Dann Gnade Gott!“ 

 

Der blondgelockte Dreijährige und das dunkelhaarige vierjährige Mäd-

chen saßen eng aneinandergepresst im Keller. Auf einem Stapel von 

schmutzigen Kohlensäcken und einer alten Decke verweilten sie und 

grinsten einander an.  

Und obwohl es erst am frühen Nachmittag war, saßen die Kinder und die 

Eltern des Buben im Halbdunkel. Das winzige Oberlicht war mit Koh-

lensäcken verhängt, zur Sicherheit, damit von außen keine Einsicht mög-

lich war.  

Amon, der Vater des Buben, stand plötzlich auf und streckte seine Beine 

durch. Er deutete auf sein rechtes Knie, das ihn schmerzte. Der Mann 

ging ein wenig auf und ab, zeigte den Kindern, dass sie sich ganz still 

verhalten sollten, und dann setzte er sich wieder zu seiner Frau Elisabeth.  

Elisabeth schielte ab und zu sorgenvoll zu den Kindern. David wetzte 

unruhig hin und her und deutete der Mutter, dass er Pipi müsse. Elisabeth 

deutete ihm zurück, dass es nicht gehe. Doch Lena, das Mädchen, stand 

auf und holte aus einer finsteren Ecke eine leere, sehr staubige Petrole-

umflasche, die sie Elisabeth reichte. 

Elisabeth lächelte, erhob sich und nahm die Flasche dankbar an. Sie half 

David bei der wichtigen Verrichtung, wobei der Bub sich ganz ver-

schämt hinter dem Vater versteckte, sodass Lena ihn auf gar keinen Fall 

sehen konnte. 

Als David wieder neben Lena saß, tunkte das Mädchen ihre Zeigefinger 

kräftig in den Kohlenstaub und dann presste sie damit David einen 

schwarzen Punkt auf seine Nase. David machte es ihr sofort nach und 

drückte ihr einen Punkt auf beide Wangen. Die Kinder lachten leise und 

fühlten sich glücklich. 


