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Einleitung

2018 wurde in vielen Gemeinden (Osterreich und Bayern) das 200-
Jahre-Jubildum der Erstauffiithrung des Liedes ,,Stille Nacht! Heilige
Nacht!* gefeiert. — Eine Idee und Initiative von Wilfried Haslauer (Lan-
deshauptmann von Salzburg), die Friedensbotschaft des Liedes neube-
lebt mit den Menschen zu verbinden.

In der Salzburger Stille-Nacht-Gemeinde Hintersee, in der Joseph Mohr,
der Textdichter des Liedes und Protagonist dieses Romans, iiber zehn
Jahre als Priester wirkte, wurde aus diesem Anlass ein Joseph-Mohr-
Gedenkweg errichtet.

Der sensible Text des Liedes, der eine grofie Friedenssehnsucht und
Liebe ausdriickt, sowie die schéne Melodie im Siciliano-Rhythmus und
das seinerzeit so schwierige Leben des Wanderpfarrers Mohr waren die
Motive zu diesem Roman. Diese Motive verstdrkt aufzuzeigen, findet die
Autorin in der jetzigen schwierigen Zeit der Vilkerwanderung, des
Rechtsradikalismus und des Terrors besonders wichtig.






Weihnachten 1833 in Hintersee

Joseph Mohr und die Wilderer

Das tief verschneite Dorf Hintersee, friedlich, so schien es, lag im Win-
terschlaf.

Die DorfstraBe war eine Pferdespur breit freigeschaufelt und die sehr
schmalen Seitenwege, die zu den einzelnen Hiusern fiihrten, wurden von
hohen Schneemauern eingegrenzt, sodass die Bewohner nur vom ersten
Stock aus die schneebedeckten Décher der anderen Hauser sehen konn-
ten. Winterschlaf? Keine Spur.

Zwei Wilderer, die schwere Leinensidcke auf dem Riicken schleppten,
schlichen spétabends zum Pfarrhaus. Immer wieder wandten sie dngst-
lich ihre Kdpfe, um sicher zu sein, dass sie nicht entdeckt oder gar ver-
folgt wurden.

Endlich kamen sie dort an, rissen die Tiir auf und rumpelten mit ihren
genagelten, schneeverklebten, hohen Lederschuhen durch den Flur. Die
schmale Holztreppe hinauf in den ersten Stock und da kam ihnen auch
schon der Pfarrer Joseph Mohr entgegen.

Auf der Kommode stand eine Kerze, die das Stiegenhaus beleuchtete.
Mohr nickte den Miannern freundlich zu, nahm die Kerze und ging iiber
die steile Holztreppe, die in den Dachboden fiihrte, den beiden voraus.
Als Mohr oben ankam, half er Sepp, dem Jiingeren, den schweren Sack
abzulegen. P15tzlich gab es ein lautes Gepolter: Lois, der Altere, rutschte
aus, fiel die ganze Treppe hinunter und blieb liegen. Mohr schob Sepp
aufgeregt zur Seite und eilte zu Lois. Der aber lachte nur, rappelte sich
schnell wieder auf und sagte: ,,Die, die verdammten, bleden Schuach.
Der Schnee! Kreizkruzifix!*“ Mohr faltete die Hiande. ,,Bitte fluch nicht!*
Dann meinte er besorgt: ,,Hast du dir wirklich nicht wehgetan?* Lois
wollte stampfend die Schuhe vom restlichen Schnee befreien, doch Mohr
hinderte ihn daran. Mit Hilfe eines Kerzenldschers befteite er sorgfaltig
die Schuhsohlen von den ldstigen Schneeklumpen.

Dann schob er den kriftigen Mann die Treppe hinauf, schmunzelte ein
wenig, deutete auf seinen mit Rehfleischstiicken gefiillten Leinensack
und sagte leise: ,,Hast Gliick gehabt, warst gut gepolstert.*



Die Wilderer lachten, legten die Beute auf einen grof3en Tisch und fingen
an, die leicht gefrorenen Tierteile, die seit den frithen Morgenstunden
unter einem Heustadl gelegen waren, zu sortieren und in alte Leinentii-
cher einzupacken.

Mohr dachte sich: Hoffentlich geht alles gut und hoffentlich machen die
beiden keinen Fehler.

Der Priester hatte bereits auf einem Zettel die Namen von den Armsten,
die im Dorf lebten, notiert. Mehr als die Hilfte der Bewohner waren sehr
arm. Der Wirt, drei groere Bauernhofe und einige Familien, die mit der
Jagd und dem Holzhandel zu tun hatten, z&hlten zu den besser Situierten.
Mohr wusste zu gut, wie viele Menschen kaum etwas zu essen hatten
und an Hunger litten. Vor allem wenn Kinder im Haus waren, und es gab
etliche in Hintersee, dann schmerzte Joseph Mohr die Armut besonders.
Lois steckte den Zettel der Namen in seine Rocktasche und nun sah er
Mohr herausfordernd an. Mohr legte einige Kreuzer auf den Tisch. ,,Das
muss reichen, ich habe nicht mehr. Fiir jeden etwas.* Fragend schaute er
beide an. Sie griffen gierig nach dem Geld, zdhlten es, zogerten, aber
nickten dann doch zustimmend. Mohr nahm ein Fleischpaket und sagte
bestimmend: ,,Das liefere ich selbst.” Die beiden Méanner sahen einander
an und grinsten verstohlen.

Der Pfarrer wartete, bis die beiden aufler Sichtweite waren, warf seinen
Umbhang iiber, versteckte darunter das Fleischpaket und stapfte in die
Nacht hinaus.

Als er beim Haus seiner Geliebten ankam, horte er das kleine Madchen
bitterlich weinen; er stiirmte in die Kiiche, von wo das Weinen herkam.
Doch plétzlich war alles mucksmauschenstill und er konnte auch nir-
gends das Kind entdecken. So verlie$3 er die Kiiche wieder und das jam-
merliche Weinen begann von neuem. Verflixt, dachte Mohr, es kommt
ja doch aus der Kiiche. ,,Also, was ist denn da los?*, fragte sich Mohr
mit halblauter Stimme und brummelte: ,,Ich habe das Madchen nicht ge-
sehen!*“ Mohr betrat neuerlich die Kiiche, dann war das Kind wieder still,
weil es auf Befreiung hoffte.

Er suchte alles ab und dann plétzlich entdeckte er die Kleine in einem
leeren Krautfass. Er kniete sich hin, holte die verweinte Anna heraus und
driickte sie sanft an sich. Anna gurrte und léchelte ihn an, er stupste zért-
lich ihr rotziges Nischen und séuberte es sorgfiltig mit seinem Taschen-
tuch. ,,Mein kleines Madchen, was machen sie denn mit dir?*“ Mohr



summte das Lied ,,Stille Nacht! Heilige Nacht!“ und liebkoste es. Die
Tiir ging auf und Theresa kam hereingestiirmt. Erleichtert, dass alles in
Ordnung war mit ihrer Anna, lachte sie Mohr an. ,,Ich musste in den
Stall, die Mutter ist krank, liegt im Bett und der Vater ist wieder einmal
beim Wirt.“ Sie kiisste Mohr und nahm ihm die Kleine ab. Er umarmte
beide innig.

,»Kann ich einen Sprung zu deiner Mutter gehen?*

,Ich glaube, sie schléft gerade. Soll ich nachschauen?*

,.Nein, nein, dann lassen wir sie schlafen. Was hat sie denn?*
,Halsweh, Husten und Fieber. Sie zieht sich nie gut an und arbeitet viel
zu viel.*

,Lass sie schon griilen von mir.*

Theresas Mutter putzte und kochte manchmal im Pfarrhaus und Mohr
pflegte einen guten Kontakt zu ihr. So hatte er auch Theresa kennenge-
lernt, die ihrer Mutter manchmal bei den Arbeiten behilflich war.
Theresa war die Jiingste in der Familie des Labauern, sie hatte noch zwei
groBere Briider. Da gab es den Jakob, den Erstgeborenen, der einmal den
Hof iibernehmen sollte, und dann gab es den Hans. Hans arbeitete im
Messingwerk in der Ebenau und Jakob fallweise als Triftknecht in der
naheliegenden Strubklamm. Um den Jakob sorgte sich immer die ganze
Familie, denn der Beruf als Triftknecht war sehr geféhrlich. Die starken
und tapferen Méanner hingen mit einer Hand an einem 90 Meter langen
Seil, mit der anderen Hand 16sten sie mit einem Trifthaken die Verklau-
sungen der riesigen Holzstdmme und unter ihnen lag drohend die geféhr-
liche Schlucht. Bei dieser harten Arbeit war schon so mancher Holzar-
beiter abgestiirzt.

Das Holz wurde fiir den Halleiner Salzbergbau verwendet, der immer
grofle Mengen an Sudholz benétigte.

Jakob war es auch, der Theresa und die kleine Anna immer wieder un-
terstiitzte. Aullerdem spielte er den Liebesbrieftrager fiir seine Schwes-
ter. Joseph Mohr schétzte den offenen und lustigen, kréftigen Naturbur-
schen Jakob sehr, er war ihm ein guter Freund geworden. Mit ihm konnte
er oft scherzen und sehr herzlich lachen.

Als Mohr auf dem Heimweg war, glitten seine Gedanken nach Salzburg
ab, in die Stadt seiner Kindheit, und er erinnerte sich an seine licbe Mut-
ter. Sie hatte es damals nicht einfach gehabt, war er doch eines von meh-
reren ledigen Kindern gewesen. Seine Mutter, die ebenfalls Anna hieB,



hatte ihm trotz der Armut eine gute Ausbildung ermdglicht. Vor allem
durch die finanzielle Unterstiitzung des Salzburger Domchorvikars Jo-
hann Nepomuk Hiernle war dies moglich gewesen. Hiernle hatte schon
bald das musikalische Talent des Heranwachsenden erkannt und so war
Joseph ins Gymnasium und spéter auf das Priesterseminar gegangen.
Auch als Sanger und Violinist hatte er in den Choren der Universitit
Salzburg und des Benediktinerstiftes St. Peter mitgewirkt.

Der gut 30-jéhrige Priester seufzte plotzlich tief: In Salzburg war er im-
mer sehr gliicklich gewesen. Hier in der Pfarrgemeinde Hintersee, ob-
wohl er viele gute Kontakte aufgebaut hatte, schon tiiber sechs Jahre,
fiihlte er sich nie so richtig heimisch. Er fragte sich: Vielleicht ist es die
heimliche Liebe zu Theresa? Die Angst entdeckt zu werden? Die Sorgen
um viele Menschen hier, die nur Not kennen? Der lange Winter?

Er betreute fast 300 Katholiken. Dem sozial sehr engagierten Priester
fehlten aber vor allem die Anerkennung in seiner Pfarre und manchmal
ganz besonders Gespriache mit Gleichgesinnten. Oft dachte er sich, es
stimme einfach nicht, so wie er es gelehrt worden war: Wenn man Gott
diene und ihn verehre, sei man nie einsam.

Durch den Glauben fiihlte Mohr sich zwar sehr stark und oft war er iiber
viele Dinge erhaben, doch ihm fehlte ein Zuhause.

Zuweilen dachte der hagere, gutaussehende, dunkelblonde Mann von
mittelgroBer Gestalt sehnsiichtig an seine schone Stadt Salzburg. An die
gute Gemeinschaft im Chor und im Priesterseminar. Hier in Hintersee
probte er manchmal mit dem Kirchenchor und begleitete mit seiner Gi-
tarre, aber viel zu selten. Tagsiliber mussten alle hart arbeiten und am
Abend fielen die Menschen todmiide ins Bett.

Mohr blieb stehen, bestaunte den aufgehenden Mond, den klaren Ster-
nenhimmel und die zauberhafte Schneelandschaft. Mit kraftvoller
Stimme sagte er: ,,Oh Herr, um gliicklich sein zu konnen, brauche ich
mehr als die Menschen in der Pfarrgemeinde. Es wére schon, wenn ich
mit Theresa und meiner Tochter eine Familie griinden kdnnte. Das Ver-
steckenspielen nagt in mir. Es macht mich miide und krank.*

Es war Heiliger Abend und noch viel zu friih fiir die Christmette, der
Priester ging zwischen den hohen Schneemauern durch das Dorf, beim
Wirt vorbei, und abermals schweiften seine Gedanken zu seiner Theresa
ab. Im Friihjahr wiirde er sie mit der kleinen Anna nach Salzburg bringen
konnen. Theresa konnte dann als Kiichenhilfe in der Dompfarre arbeiten.



Beim Wegkreuz vor dem Pfarrhaus bekreuzigte er sich und sagte: ,,Herr-
gott, ich weil}, das verbotene Schachern mit den Wilderern und vor allem
die Liebe zu Theresa sind ein irdisches Versagen, aber ich bin ja nicht
der einzige Siinder in unserer groflen Schar. Und ich bin unendlich dank-
bar fiir diese Liebe und dafiir, dass du mir eine gesunde Tochter ge-
schenkt hast!“

Trotz der Kiélte spiirte Mohr SchweiBtropfen auf seiner Stirn und wollte
sie mit seinem Taschentuch abwischen. Oh Schreck! Das Tuch hatte er
wohl bei Theresa gelassen, er entsetzte sich sehr iiber seine Vergesslich-
keit und Zerstreutheit. Das Tuch trug sein Monogramm! Wenn das der
Bauer sieht, dachte er verzagt.

Der Priester ging auf die Kirche zu, er wollte in Ruhe einige Fiirbitten
beten und ganz fiir sich sein. Erstaunt stellte er fest, dass bereits einige
Kerzen in der Kirche brannten, und dann sah er auch schon seinen Mes-
ner. Fast zornig ging Mohr auf ihn zu. ,,Was ist denn heut* los? Du bist
schon vor der heiligen Messe da, ansonsten kommst du immer zu spét.*
Leicht schwankend ging der Hias auf den Priester zu und sagte grantig:
,»Nichts ist ihm recht, aber schon gar, gar nichts!*

Joseph Mohr friedlich: ,,Schon gut, Hias. Aber du weil3t, was eine Kerze
kostet, klopfte ihm auf die Schulter und dabei kam ihm eine Alkohol-
fahne entgegen. ,,Oh Gott, du hast wieder einmal zu tief in das Glas ge-
schaut!“

Der Hias grinste iibers ganze Gesicht und sagte frech: ,,Jaaaa, und eine
ganz, ganz nette Gesellschaft habe ich gehabt. Der, der Labauer! Der
Vater von der Theresa. Du weil3t schon. Und eine Gaudi war‘s. Der Wirt
hat uns einen Vogelbeerschnaps spendiert. Meine Herren, da fehlt dir
dann nichts mehr. Wir haben schon vor der Mette eine Mette gehabt. Und
einen Hunger habe ich. Auf die Rauhnudeln freu ich mich jetzt schon
ganz wahnsinnig. Der Vogelbeerschnaps, der, der macht ordentlich Ap-
petit, und wie.

Joseph Mohr veriérgert. ,,Hoffentlich kannst noch singen, schlieBlich hast
du als Lehrer und Mesner ein Vorbild zu sein. Fiir alle.

Kichernd schlapfte der Hias in die Sakristei. Joseph Mohr kniete sich vor
dem Altar nieder und wollte beten, doch er fand keine Ruhe und so ver-
schwand er ins Pfarrhaus.

Dort ging er in seine Kiiche, bestiickte den Kachelofen mit Holz, lief3
sich auf der Ofenbank nieder und sammelte seine Gedanken fiir eine



schone Predigt. Und natiirlich wollte er mit dem Chor sein Lied ,,Stille
Nacht! Heilige Nacht!* singen und es mit seiner Gitarre begleiten. Er
dachte zuriick an Weihnachten 1818, als er mit seinem Freund Franz
Xaver Gruber in Oberndorf das erste Mal das Lied aufgefiihrt hatte. Gru-
ber hatte damals die Noten zu seinem Text geschrieben, den er zwei
Jahre vorher in Mariapfarr verfasst hatte. Mohr machte ein paar Skizzen
fiir die Predigt und wollte vor allem die Flucht nach Bethlehem und aus
seinem Lied ,,... alles schlift; einsam wacht nur das traute heilige Paar
... da schlégt uns die rettende Stund‘ ...” einbauen und damit Trost und
Zuversicht an die Glaubigen und an sich selbst mitteilen.

Uber den Text des Liedes und iiber die zu Herzen gehende Melodie freu-
ten sich die Menschen immer wieder und zeigten sich geriihrt. Damals
wusste Mohr noch nicht, dass das sehr gefiihlvolle, friedliche Weih-
nachtslied durch die Zillertaler Sdngergruppe Straler verbreitet und an-
schlieBend Schritt fiir Schritt weltweit bekannt werden sollte. Es wurde
in 300 Sprachen iibertragen und ist in die nationale UNESCO-Liste des
Immateriellen Kulturerbes aufgenommen worden.

Der Geistliche erhob sich von der Ofenbank, nahm seine Gitarre, warf
seinen Umhang iiber die Schultern und ging zur Kirche. Er begegnete
dem kleinen Loisl, dem Sohn des Wirtes, der ebenfalls seine Gitarre mit-
schleppte. Der Bub war ein Schiiler von ihm, sehr gelehrig und talentiert,
und durfte manchmal auch in der Kirche spielen. Es war eine grofie Aus-
nahme, dass sich jemand ein Musikinstrument tiberhaupt leisten konnte.
Er unterrichtete den Loisl gratis, aber der Wirt war sehr groBziigig und
entlohnte ihn mit ,,Schmankerln‘ aus seiner Kiiche.

Mohr scherzte mit dem Loisl, lobte ihn, und gemeinsam stapften sie
durch den Schnee zur Mitternachtsmette.

Als bei der heiligen Mitternachtsmesse sein ,,Stille Nacht! Heilige
Nacht! erklang und er in die Augen seiner Theresa blickte, kimpfte er
mit den Tridnen und seine Sehnsucht nach einem gemeinsamen Zuhause
bohrte sich in sein Herz.

Die Pfarre in Hintersee war Mohrs zwoOlfte Arbeitsstelle, denn nicht nur
aus gesundheitlichen Griinden, sondern vor allem, weil er seinen Vorge-
setzten zu offen war, musste er oft die Arbeitsplitze wechseln.

Der Priester war in Hintersee wegen seiner gonnerhaften, kinderlieben-
den, und friedlichen Art bei vielen Glaubigen sehr geschitzt und beliebt,
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doch er wusste, es gab auch eine Hand voll feindselig gesinnte Mitmen-
schen.

Was er zu dieser Zeit nicht wusste, war, dass ihm eine kirchenamtliche
Untersuchung wegen nachlédssiger Berufspflichten bevorstehen wiirde
und er angezeigt werden wiirde, denn es gab gerichtliche Aufzeichnun-
gen, dass er Wilderern Fleisch abgekauft haben sollte, um es Armen zu
schenken.

Am Abend des anderen Tages, als es schon dunkel war, huschte eine
zierliche Gestalt durch die verschneiten Wege. Es war Theresa, sie hatte
fiir Joseph ein Wildfleischgulasch gekocht und trug in einem kleinen
Topf eine Kostprobe ins Pfarrhaus. Heute, so dachte sich die junge Frau,
wird der Joseph besonders hungrig sein, weil er in der Faistenau die
Messe gelesen hat und einen weiten Fulmarsch bewiéltigen musste.
Zogerlich offnete Theresa die Pfarrhaustiir, meistens war sie nicht abge-
schlossen, weil auch der Mesner in diesem Haus wohnte, und der, wenn
er betrunken war, nicht mehr aufsperren konnte.

Die bildhiibsche, aber sehr schiichterne Frau mit ihren langen, dunkel-
blonden Zoépfen und blaugrauen Augen 6ffnete die Tiir, ging in die Kii-
che und stellte fest: Joseph war noch nicht da. Sie blickte durch das Fens-
ter und schon sah sie ihn. Schnell eilte sie zur Haustiir, 6ffnete sie und
strahlte den heraneilenden Mann an. Mohr schob Theresa sanft in den
Hausflur, umarmte sie liebevoll und kiisste sie innig.

Spéter verschlang er das Gulasch und ein paar Kartoffeln. ,,Das schmeckt
gut. Kostlich! Ich dank dir sehr herzlich. Ein richtiges Festmahl. Aber du
weillt, dass ich auch mit Kartoffeln zufrieden wére. Theresa nickte froh-
lich: ,,Du musst doch schlieBlich auch von dem guten Fleisch ein bisserl
kosten.*

Mohr lachte herzlich.

,,Wie war es denn in der Faistenau?“

,»Du weillt, ich mag die Leute alle, aber es ist schon sehr anstrengend.
Alles! Aber Lisl, die Grillwirtin, hat mir heimlich was zugesteckt.” Mohr
stand auf, holte ein kleines Packerl aus seinem Rucksack heraus und
sorgfaltig entfernte er das 16chrige Leinentiichlein. ,,Da, schau einmal
her, Theresa. Ein Stiickerl Apfelstrudel. Das nimmst du mit heim.*

Die junge Frau strahlte ihn an, Mohr schmunzelte, wickelte den Strudel
wieder ein und driickte ihn Theresa in die Hand.
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,Dank dir schon, lieber Joseph. Die Mutter hat auch was fiir dich mitge-
geben. Schau her!* Sie hielt ein kleines Glas in der Hand, das mit einem
Wachstuch zugebunden war. Mohr nahm es, drehte es nach allen Seiten,
doch er konnte den Inhalt nicht erkennen. ,,Was ist da drinnen?*
,EBingelegte Weinbergschnecken, du weif}t ja, im Sommer, da haben wir
sie massenhaft, sodass wir die Tiere auch in Essig einlegen. Hoffentlich
schmecken sie dir.

»dicher, diese beliebte Klosterspeise wird mir sehr gut schmecken!
Danke, Theresa, das ist ja wirklich was ganz Besonderes.*

,,und da habe ich noch einen Kletzenbrotscherz fiir dich.*

Mohr liebkoste seine Theresa, lachte sie an: ,,Kannst du noch ein bisserl
bleiben?* Er wartete keine Antwort ab, nahm seine Gitarre und spielte
mit groBer Leidenschaft einige Lieder.

»Schon spielst du.

Plotzlich sprang Theresa auf und sagte: ,,Ich muss jetzt gehen, darf nicht
zu lange wegbleiben, denn mein Vater, der spinnt schon wieder und ...*
Theresa schlug die Hénde vors Gesicht und weinte bitterlich.

Joseph legte rasch seine Gitarre weg, nahm sie in die Arme und versuchte
sie zu trosten. ,,Um Himmels willen, was ist denn passiert? Sie
schluchzte kriftig, ihr ganzer Korper bebte. ,,Er hat gesagt, wenn wir mit
unserem Gspusi nicht authéren®, sie deutete auf seine und ihre Brust,
,»dann redet er mit dem Langreithbauern. Du weif3t schon, der Bauer, der
die Jagdaufsicht hat.“

Liebevoll und tréstend meinte Joseph Mohr: ,,Drei Monate noch, dann
kannst du nach Salzburg, dann wird alles besser. Und wegen mir, da ma-
che dir bitte keine Sorgen.

»Aber ich sehe dich dann wahrscheinlich nur mehr ganz selten und das
tut mir bitterlich weh.*

»Ich habe immer eine Mitfahrgelegenheit. Mit den Holzhédndlern, den
Fischern oder auch den Jégern. Sind alles erzbischofliche Hoflieferanten
und bringen mich direkt zu dir nach Salzburg.*

Mohr setzte sich mit seiner Geliebten auf die Ofenbank, streichelte sie
zartlich. ,,Oder ich geh zu FuB3. Ich verspreche dir, wir werden uns oft
sehen, ofter und langer als jetzt.*

Theresa war zwar froh, dass sie Hintersee verlassen konnte, aber sie hatte
groBe Angst vor der Stadt. Und dann ihre Familie. Auf den Vater konnte
sie gut und gerne verzichten, aber ihre Mutter und ihre Briider, und auch
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das Dorf. Alles wiirde ihr sehr fehlen. Und ob sie die neue Arbeit zur
Zufriedenheit aller schaffen wiirde, das bereitete ihr Sorgen.

,»Ich will ja auch meiner Tochter ein halbwegs guter Vater sein.*
Theresa nickte nur und wagte es nicht, von ihren Angsten zu erzihlen.
»Du wirst dich viel freier fithlen in Salzburg und du weil3t, auch der Erz-
bischof Gruber ist mir gut gesinnt. AuBerdem hast du fiir die kleine, liebe
Anna mein Baserl Hilda zum Aufpassen. Das gefillt dir doch?*
Theresa nickte abermals und dann meinte sie ganz kleinlaut: ,,Aber weit
weg ist diese Stadt Salzburg schon und ob meine Mutter die Arbeit al-
leine schaffen wird, das weil3 ich nicht. Ich fiirchte, nein. Sind zu viele
Minner im Haus, aber zum Helfen brauchte sie eine Frau. Fiir die Kiiche,
teilweise fir den Stall und auch fiir die Obstbdume, den Gemiiseacker
und fiir das Pfarrhaus.*

,Fur das Pfarrhaus suche ich mir jemand, sorge dich nicht, es wird schon
alles gut gehen.*

Theresa lachelte, wischte sich die Trianen ab und kiisste ihren Joseph.
Dann ging sie rasch. Mohr blieb in der Tiir stehen, bis Theresa in der
Kalte und Dunkelheit verschwand.

Am anderen Tag kam die dlteste Tochter des Grabenbauern ganz aufge-
regt im Pfarrhaus an. Blass und vor Kélte zitternd teilte sie dem Pfarrer
mit: ,,Mein kleiner Bruder ist gestorben und der Mutter geht es auch ganz
schlecht. Bitte kommen sie.

Joseph Mohr eilte mit dem Miadchen zum Bauernhof, gab dem kleinen
verstorbenen Kind den kirchlichen Segen, betete gemeinsam mit allen
das Vaterunser und dann kiimmerte er sich um die weinende und schwa-
che Mutter. Zum Bauern sagte er: ,,Du gehst jetzt zum Wirt, sagst einen
schonen GruB3 von mir und bittest um eine Hithnersuppe fiir deine Frau.
Und dann spannst dein Pferd ein und holst dir eine Fuhr Brennholz bei
mir ab. Ist ja saukalt bei euch.”

Der Bauer ging gleich los und Mohr blieb inzwischen bei der Familie.
Die élteste Tochter schickte er zur Labauerin. ,,Sie soll doch so gut sein
und deinen Bruder aufbahren. Wenn sie nicht kann, dann bitte Theresa
darum.*

Als Mohr am Abend auf seiner Ofenbank sal3, schrieb er einen Brief an
seinen Salzburger Studienfreund Franz. Er teilte ihm mit, dass in Hinter-
see die Not sehr grof3 sei. Manche Menschen hétten zu wenig zum Essen
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und kein Holz zum Heizen. Mohr schrieb auch, dass schon wieder ein
kleines Kind an Unterversorgung gestorben sei und er bald nicht mehr
wisse, wie er das alles bewiltigen solle. Er teilte ihm auch mit, dass er
abermals um Versetzung ansuchen werde.

Am anderen Tag besuchte der Priester die kranke Grabenbéuerin, und
mit Freude stellte er fest, dass sie sich schon besser fiihlte. Dann ging er
zum Wirt und bat ihn abermals um ein kriftiges Essen fiir die schwache
Béuerin und war dankbar, dass sich der Wirt groBziigig zeigte und seine
Bitte bejahte.

Mohr war oft verzweifelt liber die groB3e Not, die im gesamten Land Salz-
burg herrschte. In Hintersee war sie wenigstens iiberschaubar, er konnte
oft hilfreich einspringen und das Argste verhindern. Und wenn ihm das
wieder einmal gelang, dann war der Priester sehr gliicklich.
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Erster Weltkrieg 1914-1918

Kinderarbeit und Not

Franz warf ein Steinchen auf die Fensterscheibe und rief kriftig: ,,Rudi,
komm!* Rudolf 6ffnete das Fenster und krichzte: ,,He, nicht so laut.
Mutter schlaft noch.*

Franz gestikulierte heftig mit den Héanden, was so viel hiel} wie: Beeil
dich!

Erst in der Postkutsche, die iiber Hof und Faistenau nach Hintersee fuhr,
kamen die beiden Jiinglinge wieder zur Ruhe. Vorher liefen sie, so
schnell sie nur konnten, von Salzburg Parsch nach Gnigl, um dort die
Kutsche zu erreichen.

Nach einer Weile 6ffnete Rudolf seinen Rucksack, nahm einen Brot-
scherz heraus und teilte ihn mit Franz. ,,Beim Labauern, bei deinem Ur-
groBonkel, wird es uns sicher gut gehen. Da werden wir nach dem Essen
auch satt sein, sagte meine Mutter.*

Franz lachte: ,,Ja, ja, aber arbeiten miissen wir auch nicht wenig. Und das
blode Kartoffelsetzen freut mich schon iiberhaupt nicht.*

»Ach geh, werden halt deine feinen Hiande etwas dreckig. Hast ja ein
Gliick, dass du nicht an die Front hast miissen.*

Franz grinste: ,,Wire untauglich, bin zu klein.*

Nach einer geméchlichen Fahrt durch die sonnige, spétfriihlingshafte
Gegend machte der Kutscher in Hof einen langeren Halt. Er trinkte und
fiitterte die Pferde und auch die Burschen und ein anderer Mitreisender
tranken beim Dorfbrunnen Wasser.

Gegen Mittag kamen sie im Dorf Hintersee an, das damals bereits 330
Einwohner zihlte.

Franz ging in Richtung Kirche und forderte seinen Freund auf: ,,Komm!
Du musst mich begleiten.*

»Klar. Will ja unbedingt sehen, wo Joseph Mohr, dein Urgrof3vater, der
Chef war.*

,,Grif Gott, Nani!“, sagte der Franz zu einer dlteren Frau, die vom Fried-
hof kam. ,,Ja. Da schau her. Der Labauer Franz. Gruf} dich Gott! Wie
geht’s denn alleweil?, fragte die Frau freundlich.
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Franz lachelte die Frau etwas verlegen an. ,,Geht schon. Geht schon. Jetzt
will ich ein paar Tage auf dem Hof helfen.*

»Das ist recht, bist ein Braver. Wir brauchen jede Hilfe, jede. Ganz not-
wendig. Fehlen uns ja die starken Minner, sind alle an der Front. Alle!
Und jetzt miissen wir Alten und auch die Kinder herhalten. Ein Kreuz ist
das. Im Herbst, wenn die Schule wieder beginnt und die Kinder mit Bla-
sen an den FiiBen und Handen zum Unterricht gehen, dann haben sie
alles vergessen, was sie ein halbes Jahr vorher gelernt haben. Mein Gott,
was ist das fiir eine Zeit! Mein Gott ...*

Freundlich verabschiedete sie sich bei den jungen Ménnern und mit Hilfe
eines Haselnussstockes trat sie ihren Heimweg an.

Die Burschen blieben sechs Tage in Hintersee. Fiir die miihselige Arbeit
auf den Feldern bekamen sie ein paar Eier, einen groen Brotlaib und ein
Stiick Speck.

Ziemlich miide bestiegen sie bei der Heimfahrt die Postkutsche nach
Salzburg und los ging die gemiitliche Fahrt durch das wunderbare Hin-
terseer Tal. Die Vogel zwitscherten lustig, die Wiesen leuchteten in ei-
nem frischen, zarten Griin und unzéhlige Schliisselblumen und Vergiss-
meinnicht schmiickten den Wegesrand.

Die Pferde, die die Postkutsche zogen, scheuten plotzlich. Der Kutscher
hielt sie an, stieg aus und sah eine Ringelnatter auf einem Begrenzungs-
stein, die sichtlich die Sonne genoss. Der Mann beruhigte die Pferde und
dann, ganz plétzlich, tauchte ein Reiter auf, der aus dem Wald kam. Ein
Jager mit Jagdhund. Ein auffallend gut gekleideter Jager. Er ndherte sich
der Kutsche: ,,Wohin des Weges?“, fragte er.

Franz sagte leise zu Rudolf: ,,So eine blode Frage, wohin soll die Post-
kutsche schon fahren.* Der Kutscher verbeugte sich vor dem Reiter und
griifite auBBerordentlich hoflich.

Rudolf fliisterte Franz zu: ,,Was ist denn das fiir ein Geschniegelter? Der
Kaiser personlich?* In diesem Moment erkannte Franz den edlen Herrn,
er erhob sich in der Kutsche, machte einen Diener und sagte: ,,Griil Gott,
Kaiserliche Hoheit!* Gleichzeitig zog er Rudolf kriftig am Armel und
deutete, dass er aufstehen solle. Als dieser stand, driickte er ihm den
Kopf nach vorne, weil Rudolf sichtlich nicht begriff, dass auch er einen
Diener machen sollte. Und nun machte Franz nochmals gemeinsam mit
Rudolf eine Verbeugung vor dem prunkvollen Jiger und wiederholte sei-
nen Gruf}. Die Hoheit ldchelte, nickte wohlwollend mit dem Kopf und
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lenkte das Pferd in Richtung Jagdschloss Langreith. Der Hund bellte die
Pferde an, die noch immer etwas unruhig waren, doch nach einer Weile
lief er seinem Herrn nach.

»Wer war denn das?“, fragte Rudolf entgeistert. Franz grinste und sagte:
,Der Erzherzog Joseph Ferdinand personlich.*

Der Kutscher stieg wieder auf den Bock, schnalzte mit der Zunge und
die Pferde trabten los. Nach einer Weile drehte er sich zu den Burschen
um: ,,Anstatt an der Front zu kimpfen, so wie alle anderen, geht er auf
die Jagd und meine Buben miissen die Kopfe hinhalten. Eine verdammte
Sauerei ist das.*

»Aber soviel ich gehort habe, ist er auch oft an der italienischen Front im
Einsatz", entgegnete Franz.

,Ja, ja, hin und wieder, aber ganz oft hat er Heimaturlaub.*

Der Kutscher deutete auf den Rucksack: ,,Habt ihr einen Proviant be-
kommen?*

Franz nickte und lachte.

,In der Stadt geht es euch noch viel schlechter als uns, habe eine Tante
in der Getreidegasse, die geht sogar zum Wirt und bittet um Essensreste.*
Franz und Rudolf sagten gar nichts, sie blickten einander vielsagend an
und genossen die Aussicht auf den schonen, teilweise tiefblauen und tiir-
kisfarbenen Hintersee, an dem sie gerade ratternd und holpernd vorbei-
fuhren.

Der Kutscher blieb beim Fischerwirt am See stehen, der Wirt reichte ihm
ein Schnapserl und sagte: ,,Geh, nimm bittschon das Eis fiir den Grillwirt
mit, sonst hat er am Sonntag, wann die Kirchleut* kommen, kein kiihles
Bier.“

,»Das passt ganz gut, weil ich zwei tiichtige Helfer hab.” Er drehte sich
zu den Burschen um und meinte lustig, aber herausfordernd: ,,Auf geht’s,
Buam!“

Direkt am See befand sich ein kleines gemauertes Haus, in dem das Win-
tereis vom See aufbewahrt wurde. Forstleute schnitten und lagerten die
Eisblocke in der sogenannten Eiskapelle. So hatten die Wirte iiber den
ganzen Sommer Eis und auch die Fischer, wenn sie frische Fische in die
Stadt transportierten.

Mit bloBen Hianden wickelten sie ein paar Eisblocke in eine Decke ein
und weiter ging die Fahrt.
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Beim Grillwirt in Faistenau bekamen sie als Dankeschon ein frisch ge-
zapftes Bier. Fiir die Burschen war das ihr erstes Bier und dementspre-
chend lustig verlief die Heimfahrt nach Salzburg. Als es pldtzlich ganz
still wurde, drehte der Kutscher sich zu den beiden um und stellte
schmunzelnd fest, dass sie eingeschlafen waren.
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Zweiter Weltkrieg

Ein Jahr vor dem Ende

Martina ging in der Kiiche auf und ab, dann warf sie einen verzweifelten
Blick in die Speisekammer. Es fehlte alles Wichtige. Sie fand nur ein
wenig Mehl, einen verschwindenden Rest Zucker und ein Ei. Dabei war-
teten fiinf hungrige Menschen auf eine Stirkung. Es fehlten Gemiise,
Obst und Brot. Aber es gab Wasser.

Seufzend offnete sie das Fenster und warf einen Blick Richtung Gais-
berg, als ob sie dort unbedingt etwas Verwertbares finden konnte.

Es klopfte an der Tiir, Martina erbleichte und 6ffnete nicht gleich. Es
klopfte noch einmal, etwas kréiftiger. Martina 6ffnete, ihre Nachbarin aus
der Kellerwohnung stand vor ihr und sah sie missmutig an. Martina
spiirte, wie sie einen hochroten Kopf bekam. Was weil} sie? Diese fal-
sche Ziege! Und dann sagte sie: ,,Guten Morgen, Frau Brand! Was gibt
es?*

Nur mit einem Kopfnicken dringte sich Frau Brand in die Wohnkiiche
und ihre Blicke schweiften neugierig durch den Raum. ,,Seit Tagen
schlafich schlecht, weil ich immer Schritte hore. Fast die ganze Nacht.*
Sie deutete auf das Sofa: ,,Schlift hier jemand?*

,»Oh, Frau Brand, das ist mir aber peinlich. Ich, ich schlafe hier. Ich ...
ich habe Rheuma, Rheuma im Kopf, und gehe manchmal die ganze
Nacht auf und ab, so sehr quilen mich die Schmerzen.*

Frau Brand sah Martina von oben bis unten an, dann sagte sie zynisch:
,,Sie und Rheuma?*

»3ie doch auch. Oder nicht?* Martina nahm hastig ihren Rucksack und
dachte sich: Du blodes, stinkendes Weib. Du ekelhaftes Miststiick. Ich
konnte dir die Pest oder sonst etwas Ubles wiinschen! Laut horte sie sich
sagen: ,,Frau Brand, Sie sind so ein wertvoller Mensch. Ich weil}, Sie
verstehen mich.* Martina war erstaunt iiber ihre liebevolle Reaktion und
Frau Brand lachelte. Gut. Sie lachelt. Wenn sie lachelt, dann ist alles gut.
Aber trotzdem: Zum Teufel mit ihr.

Martina schulterte ihren Rucksack, schob Frau Brand sorgfaltig aus der
Wohnung. ,,Ich muss leider dringend weg.*
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Sie holte ihr Fahrrad aus der Holzhiitte und fuhr so schnell wie moglich
durch die Gassen. Erst am Salzachufer machte die sehr jugendlich wir-
kende, gutaussehende Dunkelhaarige mit strenger Frisur eine Pause. Sie
war total auler Atem und ihre Gedanken flogen nur so hin und her: Es
ist hochst an der Zeit, dass ihre Freunde fliichten konnen. Tagsiiber das
Verstecken im Kohlenkeller und in der Nacht alle in der kleinen Woh-
nung. Das wird mir schon langsam zu viel. Hoffentlich werden sie heute
Nacht abgeholt.

Verzweifelt murmelte sie in die gurgelnden Wellen der Salzach: ,,Wenn
die uns erwischen, sind wir alle dran. Dann Gnade Gott!*

Der blondgelockte Dreijahrige und das dunkelhaarige vierjahrige Mad-
chen salen eng aneinandergepresst im Keller. Auf einem Stapel von
schmutzigen Kohlensidcken und einer alten Decke verweilten sie und
grinsten einander an.

Und obwohl es erst am frithen Nachmittag war, saBen die Kinder und die
Eltern des Buben im Halbdunkel. Das winzige Oberlicht war mit Koh-
lensidcken verhidngt, zur Sicherheit, damit von auflen keine Einsicht mog-
lich war.

Amon, der Vater des Buben, stand plétzlich auf und streckte seine Beine
durch. Er deutete auf sein rechtes Knie, das ihn schmerzte. Der Mann
ging ein wenig auf und ab, zeigte den Kindern, dass sie sich ganz still
verhalten sollten, und dann setzte er sich wieder zu seiner Frau Elisabeth.
Elisabeth schielte ab und zu sorgenvoll zu den Kindern. David wetzte
unruhig hin und her und deutete der Mutter, dass er Pipi miisse. Elisabeth
deutete ihm zuriick, dass es nicht gehe. Doch Lena, das Madchen, stand
auf und holte aus einer finsteren Ecke eine leere, sehr staubige Petrole-
umflasche, die sie Elisabeth reichte.

Elisabeth lachelte, erhob sich und nahm die Flasche dankbar an. Sie half
David bei der wichtigen Verrichtung, wobei der Bub sich ganz ver-
schéamt hinter dem Vater versteckte, sodass Lena ihn auf gar keinen Fall
sehen konnte.

Als David wieder neben Lena saf, tunkte das Méadchen ihre Zeigefinger
kriftig in den Kohlenstaub und dann presste sie damit David einen
schwarzen Punkt auf seine Nase. David machte es ihr sofort nach und
driickte ihr einen Punkt auf beide Wangen. Die Kinder lachten leise und
fiihlten sich gliicklich.
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