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Buchstabenwiederverwertungsanlage

Im Spétherbst drang wéhrend der Friihschicht das
Tageslicht erst gegen sieben Uhr fiinfzehn in die Sortier-
halle. Elmar fand die erste Tagschicht zu dieser Jahres-
zeit vergleichsweise angenehm, vor allem deshalb, weil
man die ersten beiden Stunden bei stets gleichbleiben-
dem kiinstlichem Licht arbeiten konnte. Viele seiner
Kollegen konnten Elmars Vorliebe fiir das Neonlicht
nicht nachvollziehen. Die meisten versuchten, die Friih-
schicht wahrend dieser Zeit des Jahres so gut es ging zu
vermeiden. Immer wieder kam es vor, dass Kollegen
mit Elmar aus diesem Grund Schicht tauschten.

Elmar konnte die Worter, die Wortfragmente und
die einzelnen Buchstaben bei dem kalten kiinstlichen
Licht einfach besser sehen. Der Kontrast zum grau-
schwarzen FlieSband war bei Tageslicht bei weitem nicht
so gut.

Und tiberhaupt war es Elmar lieber, bei Tageslicht
draufien in der Natur zu sein, als in der Halle am Flief3-
band zu stehen. Die Friithschicht dauerte bis elf Uhr
zwanzig und die Kurzschicht begann eine Stunde spa-
ter. In der Stunde dazwischen war das Reinigungsper-
sonal am Werk. Die Abteilungsleiterin der Sortierungs-
einheit legte grofiten Wert auf Sauberkeit. Sie konnte es
nicht ausstehen, wenn in ihrer Halle einzelne Buchstaben
oder schon lange aus dem Zusammenhang gerissene
Worter am Boden herumlagen. Dass von den FliefSban-
dern gelegentlich Sortiergut herunterfiel, war ja im
Normalbetrieb nicht ganzlich zu verhindern. Vor allem
zu den Spitzenzeiten, wenn aus den ankommenden
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Sammelfahrzeugen die vielen Recycling-Sicke inner-
halb kurzer Zeit entladen und entleert werden mussten,
war die Verlockung fiir die Entleerer-Crew grof3, die
Kapazititen der FlieSbander auszureizen. Und wo sortiert
wird, da fallen ja bekanntlich Worter.

Das grobe Vorsortieren durch die Bevolkerung funk-
tionierte zufriedenstellend. Das lag vor allem an den
neuen, farbigen offentlichen Sammelbehéltern: Gelb
waren die Container fiir die Worter der geltenden
Amtssprache und Blau war reserviert fiir alle fremd-
sprachigen Worter. In gelbe und blaue Behilter durften
nur vollstindige Worter in gut brauchbarem Zustand
eingeworfen werden. Singuldre wiederverwertbare
Wortsilben konnte man in die dafiir vorgesehenen sil-
bernen Container werfen. Und fiir den sprachlichen
Restmiill, hauptsédchlich Wortfetzen und einzelne Buch-
staben, standen die goldbraunen Sammelgefifie zur
Verfiigung. Zusitzlich gab es weifle Container, die fiir
den Sondermtdill bestimmt waren. Bei der Trennung und
Sammlung von Sondermiill war die Disziplin in der
Bevolkerung allerdings noch nicht sehr hoch. Ein Grund
daftir war die vorherrschende Unsicherheit beziiglich
des Rohstoffwertes von nicht mehr gebrauchten Wortern
aus Beschimpfungen und Verunglimpfungen. Manche
Leute entsorgten Worter dieser Art entweder in den
gelben oder in den blauen Containern, einfach so. Und
andere machten sich mehr Gedanken {iiber die korrekte
Klassifizierung und entschieden sich zumeist fiir Weifs.
Was allerdings nur Elmar und seine Kollegen in der
Buchstabenwiederverwertungsanlage wussten, war,
dass der Sondermiill zusammen mit dem Inhalt der
gelben Gefifse zur Endsortierung auf den FlieSbandern



landete. Irgendwie Augenauswischerei, aber letztendlich
wurden ja dennoch alle Worter ordnungsgemifs ge-
trennt und dem Wiederverwertungskreislauf zugefiihrt.

Die Anlage gab es seit mehr als sechs Jahren. Elmar
war ein Mann der ersten Stunde. Schon seit den Anfan-
gen der Wiederverwertung war er als Sortierer ange-
stellt. Als er sich damals fiir die Stelle beworben hatte,
hatte so ein Job als krisensicher gegolten.

Eineinhalb Jahre vor der Eroffnung der Anlage, die
zu jener Zeit weltweit die erste ihrer Art gewesen war,
hatten Forscher an einer usbekischen Universitdt heraus-
gefunden, dass der Wortervorrat der Menschheit be-
grenzt ist. Bis zu diesem Zeitpunkt war man ja weltweit
davon ausgegangen, dass jeder einzelne Mensch aus
einem unerschopflichen Reservoir an Wortern schopfen
konne, sein ganzes Leben lang. Dass es sich dabei aber
um einen Irrtum handelte, hatten die Forscher mehr
oder weniger zufillig entdeckt. Urspriinglich hatten sie
ndmlich ein anderes Ziel verfolgt, und zwar Gedanken
beziehungsweise gedachte Worter zu visualisieren oder,
noch besser, zu materialisieren. Tief im brasilianischen
Dschungel suchten die Wissenschaftler einen alten
Stamm von Indigenen, deren Sprache regional nur auf
zwel Dorfer beschriankt war. Ziel der Forscher war es,
die Worter dieser Sprache zu materialisieren. Wahrend
ihres monatelangen Forschungsaufenthaltes im Urwald
fiel ihnen auf, dass die Menschen dieses Stammes sehr
schweigsam oder besser gesagt sparsam in der Verwen-
dung von Wértern in der alltdglichen zwischenmensch-
lichen Kommunikation waren. Es kam den Forschern so
vor, als wiissten diese Urwaldbewohner, dass ihr Wor-
tervorrat fiir ihre Lebenszeit mengenmifig begrenzt sei.
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Jedenfalls war auffillig, dass die Leute des Stammes bei
ihren Gesprichen, Griifien und Gesédngen sehr bewusst
und effizient mit ihrer Sprache umgingen. Singen im
Chor bei der Arbeit oder bei Festen war freiziigiger im
Worterverbrauch. Die Wissenschaftler gewannen den
Eindruck, dass Worter, die von mehreren Menschen
gleichzeitig gedacht, gesprochen oder gesungen wurden,
in Hinblick auf die Verringerung des Gesamtwort-
schatzes nur einmal zdhlten. Diese Hypothese konnte
am Ende des Forschungsprojektes sogar bestitigt wer-
den. Das Kollektiv verbrauchte im Einklang weniger
Ressourcen als die Einzelnen, die Unterschiedliches
dachten oder sagten.

Am FlieSband stehend und Wortfetzen sortierend,
erinnerte sich Elmar oft an diese Forschergruppe. Immer
wieder stellte er sich die Frage, warum es gerade usbe-
kische Wissenschaftler in den brasilianischen Dschungel
verschlagen hatte. Die Gruppe hatte damals einen
hochdotierten internationalen Forschungspreis gewon-
nen. Bei der Preisverleihung, die Elmar damals tiber
einen Internetkanal akustisch mitverfolgt hatte, waren
die Familiennamen der drei Forscher falsch ausgespro-
chen worden. Ein Fall fiir die blauen Container also,
hitte es die damals schon gegeben.

Die Idee mit dem Worter-Recycling liefS dann nach
der Veroffentlichung der Forschungsergebnisse nicht
lange auf sich warten. Und so kam es, dass zufilliger-
weise in Elmars Heimatstadt die erste Wiederverwer-
tungsanlage weltweit ihren Betrieb aufnahm. Zu Beginn
wurde nicht nur der lokale Sprachabfall sortiert, nein, es
wurden auch Auftragsarbeiten fiir Nachbarlinder ge-
leistet. Die FlieSbinder standen die ersten zwei Jahre
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kaum still, denn die vierundzwanzig Stunden des Tages
wurden damals auf drei Arbeitsschichten aufgeteilt. In
dieser Zeit erlernte Elmar sein Handwerk. Zu keiner
Zeit danach war seine Sortieraufgabe anspruchsvoller
als damals.

Elmar empfand seine Arbeit seit jeher als dufierst
sinnvoll, vor allem der ckologische Aspekt der nachhal-
tigen Wiederverwertung von oftmals so sorglos ausge-
sprochenen Wortern stimmte ihn positiv. Auch auf den
Umgang mit der eigenen Sprache wirkte sich Elmars
Arbeit deutlich aus. Er versuchte, im Alltag stets von
vornherein Sprachabfall zu vermeiden. Nattirlich kam
ihm da zugute, dass er Single war. Und im Dienst war
Elmar ohnehin nicht sehr gespréchig.

Schon seit einigen Tagen bereitete sich die Anlage
auf ein paar harte Arbeitswochen vor. Dem Land stand
ja ein Wahlkampf bevor. Fiir zusétzlich geplante Sonder-
schichten wurden Leiharbeiter rekrutiert, und wie immer
vor Wahlkdmpfen wurde die Dichte an weifSen Sonder-
miillcontainern erhoht, vor allem in den stidtischen
Gebieten vor den Parteizentralen und den Funkhidusern.

Elmar hatte schon so manchen Wahlkampf im Land
miterlebt. Er besai daher ausreichend Erfahrung, was
den zu erwartenden Arbeitsaufwand in der Wieder-
verwertungsanlage in den Wochen bis zum Wahltag
betraf. Aber noch herrschte Ruhe vor dem Sturm, und
Elmar und seine Schichtkollegen genossen den gemich-
lichen Lauf der FlieSbander.
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Komm in die Ginge

Claus hatte sich diesmal viel Zeit genommen. Er
wollte nicht so durch den Baumarkt hetzen wie die
letzten Male. Er war an diesem Samstag extra frith auf-
gestanden, um gleich nach Geschiftsoffnung als einer
der ersten Kunden in Ruhe die benétigten Dinge aussu-
chen zu konnen. Fiir den weiteren Tagesverlauf war
grofle Hitze prognostiziert worden und deshalb wollte
Claus spétestens zu Mittag mit allen Besorgungen fertig
sein. Als er im Industriepark den riesigen Parkplatz des
Baumarktes erreichte, gab es fiir seinen alten Kombi fast
noch uneingeschrankte Parkmoglichkeiten. Claus wollte
nahe beim Haupteingang parken, um mit dem Ein-
kaufswagen, dessen Rollen nicht fiir die raue Oberfldche
des Asphalts gemacht waren, nur eine moglichst kurze
Strecke fahren zu miissen. Er hatte noch freie Fahrt tiber
die vielen Rechtecke, die mit grellgelben Linien einen
Raster iiber den grauen Untergrund legten. Voller
Freude dariiber, mit dem Auto beliebig und ohne Ein-
schrankung tiber den Parkplatz kurven zu kénnen, er-
innerte sich Claus an seine ersten Fahrversuche mit
vierzehn Jahren. An einem Sonntagvormittag war er mit
seinem Vater in dessen rotem VW Kaéfer auf einem ver-
einsamten Parkplatz eines Supermarktes gegen nicht
zurtickgestellte Einkaufswagen gestofien. Claus hatte
sozusagen seine erste Kollision bereits beim ersten
Fahrversuch. Bremse mit Gaspedal verwechselt. Der
Fahrersitz war zwar so weit wie moglich in den Schienen
nach vor geschoben worden, aber dennoch waren
Claus’ Beine letztendlich zu kurz gewesen, um die
Pedale voll durchtreten zu konnen. Mit dem unteren
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Halbkreis des grofsen Lenkrades in der Magengrube
und der Nasenspitze gerade mal tiber dem falschen
Lammfell am oberen Ende hatte Claus versucht, den
Instruktionen seines Vaters zu folgen. Er konnte sich
daran erinnern, dass er mit den vielen T&tigkeiten, die
Hiande und Fifie gleichzeitig machen mussten, vollig
tiberfordert gewesen war. Und trotzdem war es ein
tolles Gefiihl gewesen, den Kifer zu fahren.

Der abgelegene Supermarktparkplatz hatte sich
sonntags immer wie das ,Leo” der Autofahrer ange-
fiihlt, in dem diese mit ihren Wagen vollig sicher waren
und auch mal etwas Unerlaubtes tun durften. Claus
hatte damals nattirlich nicht gewusst, dass sein Vater
mit dieser Aktion, ihn ans Steuer zu lassen, eine Anzeige
oder sogar einen Fiihrerscheinentzug riskiert hatte.
Nachdem Claus den Einkaufswagen angefahren hatte
und der Motor des Kifers abgestorben war, musste sein
Vater lachen, unverhiltnismafig lang und intensiv, wie
Claus damals vorkam.

Claus war inzwischen mit seinem Kombi auf einem
Viereck nahe dem Haupteingang zum Stillstand ge-
kommen. Fir einen kurzen Moment liefs er den Motor
am Stand weiterlaufen. Er umfasste dabei das Lenkrad
mit beiden Handen und dachte nochmals an den Lenk-
radiberzug aus cremefarbenem Kunstfell. Ob es so
etwas wohl noch zu kaufen gab? Beim Kifer seines
Vaters zdhlte das Lenkradfell zur Winterausstattung.
Jedes Mal an den Tagen des Reifenwechsels im Herbst
und im Friithling wurde auch das Fell tibergestiilpt oder
abgezogen. Immer wahrend der ersten Fahrten mit den
Sommerreifen wirkte das Lenkrad nackt und glatt,
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zugleich aber wieder griffiger. Manchmal an heiflen
Sommertagen hatte sich das schwarze Lenkrad wéah-
rend des Parkens unter der Sonneneinstrahlung durch
die Windschutzscheibe so stark aufgeheizt, dass
Claus’ Vater diinne Lederhandschuhe zum Steuern
verwenden musste. Als wire es gestern gewesen. Claus
ertappte sich beim Tagtrdumen. Das Lenkrad seines
Kombis war ebenfalls schwarz, aber er konnte sich nicht
erinnern, dass es jemals so heifs geworden wire wie das
des Kifers.

Es war an der Zeit, mit den Besorgungen zu begin-
nen. Am Parkplatz waren schon einige andere Kunden
eingetroffen. Man horte das Zuschlagen von Autotiiren
und Kofferraumklappen. Claus verlieff seinen Wagen
und steuerte auf die Abstellreihen der Einkaufswagen
zu. In Baumadrkten handelte es sich ja eigentlich nicht
um Einkaufswagen im klassischen Supermarkt-Sinn,
sondern um schwere, stocksteife Transportwagen. Ihre
riesige Ladekapazitdt vermittelte stets das Gefiihl, dass
man noch lange nicht alles Notwendige aufgeladen
hatte.

Claus schob eine Pfandmiinze in den Schlitz und
erinnerte sich an seinen letzten Besuch in diesem Bau-
markt, als er nur ein paar wenige Schrauben gekauft
hatte, aber dennoch mit der ungelenken Schiebelimou-
sine alle langen Wege abgefahren war. An der Kassa
fiithlte er sich damals etwas ldcherlich, als er sein kleines
Sédckchen mit den abgewogenen hundertsieben Gramm
50-mm-Stahlschrauben von der riesigen Ladefldche des
Transporters nahm, um es auf das tiberdimensionale
Forderband zu legen. Der Anblick des Sadckchens auf
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dem langen, schier endlos scheinenden Band war Claus
so unangenehm, dass er es wieder vom Band nahm, um
damit direkt zum Kassier zu gehen. Dieser wartete
schon gierig mit der riesigen Scannerpistole auf die
kleine Lacherlichkeit. Claus meinte sogar, ein Schmun-
zeln auf dem zerfurchten Gesicht des Kassiers ausge-
macht zu haben. ,Ah, Groleinkauf heute, hd?”, kam es
Claus nicht ganz unerwartet entgegen. Ohne auf die
Provokation zu reagieren, zahlte er damals verlegen
seine Rechnung und liefl den Wagen an der Kassa ste-
hen. Die Pfandmiinze war ihm in diesem Moment egal.
Er wollte nur rasch weg.

Heute war Claus’ Einkaufsliste wesentlich ldnger,
und eine dhnliche Peinlichkeit wiirde ihm daher erspart
bleiben. Der Schiebewagen liefs sich nur schwer vom
Vorderwagen trennen. Claus dachte zundchst an ein
blockierendes Rad, stellte aber rasch fest, dass an diesem
Wagen irgendetwas anderes ungewohnlich war. Sobald
Claus die Richtung zum Eingang eingeschlagen hatte,
fiihlte er plotzlich eine Eigendynamik, so als wiirde der
Wagen mit einem schwachen Motor selbstfahrend sei-
nen eigenen Willen entwickeln. Claus lieff fiir einen
Moment die Griffstange los, um die Theorie des Selbst-
fahrens zu priifen. Der Wagen blieb aber stehen, rollte
ganz gewohnlich nach einem halben Meter aus. Claus
dachte, er hitte sich das eingebildet, schiittelte seine
Arme und Hénde aus und umfasste danach wieder die
Griffstange. Die Stange war sehr warm, beinahe heifs.
Claus lief3 erschrocken los. Er blickte sich verstort um,
konnte aber bei den anderen wagenschiebenden Kunden
nichts Ungewdhnliches erkennen. Ein Mitarbeiter des
Baumarktes tauchte plotzlich auf und sprach ihn an:
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,Guten Morgen, darf ich Ihnen Handschuhe anbieten?”
Seine groben Arbeiterhinde hielten Claus ein Paar fei-
ne, hellbraune Lederhandschuhe entgegen. Claus er-
kannte die Handschuhe sofort wieder, es waren die
Lenk-Handschuhe seines Vaters. Er nahm sie und zog
sie an. Sie passten perfekt. Frither, als Kind und auch
noch als Jugendlicher, hatte er sie spafihalber auch hin
und wieder iibergestreift, aber damals waren seine
Hénde immer zu klein gewesen. An diesem Tag passten
sie wie angegossen. Der Baumarktmitarbeiter kehrte
ohne weiteres Wort wieder um und ging in Richtung
Kassenbereich davon. Claus l6ste den Blick von seinen
Hénden und schaute dem jungen Mann nach. Dieser
trug ein orangefarbenes Polohemd, die Baumarktuni-
form sozusagen. Der Schriftzug zwischen den Schulter-
blittern liefd Claus aufmerksam werden: , Komm in die
Gange” stand da mit geschwungenen Lettern tiber zwei
Zeilen geschrieben.

Claus umfasste erneut die Griffstange des Schiebe-
wagens. Er konnte durch die Handschuhe die Hitze der
Stange nicht mehr fithlen. Der Wagen entwickelte wieder
sein sanftes Eigenleben, aber Claus behielt trotzdem
irgendwie die volle Kontrolle {iber Geschwindigkeit
und Richtung. Es war lediglich so, dass das Schieben
keinerlei Anstrengung verursachte, der Wagen fuhr
quasi von allein, solange Claus die Griffstange nicht
losliefs.

Der Eingangsbereich war diese typische Schleuse mit
zwei automatischen Schiebetiiren aus Kunstglas, die an
so einem Samstag kaum jemals ldnger als zwanzig Se-
kunden am Stiick unbewegt blieben. Claus blickte auf
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die Riicken der anderen Bediensteten. Er konnte nir-
gendwo diesen Spruch wiederfinden. Auch konnte er
den jungen Mann nicht mehr sehen, der ihm die Hand-
schuhe gegeben hatte. Der Satz auf dem Polohemd fiihlte
sich fiir Claus wie ein Auftrag an. Er sinnierte tiber die
Doppeldeutigkeit, als er in den langen Mittelgang der
Halle einbog. Er und der Wagen bildeten eine Einheit,
die sich fiir ihn grofiartig anfiihlte. Als wiirde er mit
einer Stretchlimousine {iber den Broadway in Manhattan
kutschieren. Die hohen Regaltiirme links und rechts
glichen Wolkenkratzern und das Neonlicht warf scharfe
Schatten auf die breite Fahrbahn. Einfach nur fahren um
des Fahrens willen, ohne konkretes Ziel.
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