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Buchstabenwiederverwertungsanlage 

Im Spätherbst drang während der Frühschicht das 
Tageslicht erst gegen sieben Uhr fünfzehn in die Sortier-
halle. Elmar fand die erste Tagschicht zu dieser Jahres-
zeit vergleichsweise angenehm, vor allem deshalb, weil 
man die ersten beiden Stunden bei stets gleichbleiben-
dem künstlichem Licht arbeiten konnte. Viele seiner 
Kollegen konnten Elmars Vorliebe für das Neonlicht 
nicht nachvollziehen. Die meisten versuchten, die Früh-
schicht während dieser Zeit des Jahres so gut es ging zu 
vermeiden. Immer wieder kam es vor, dass Kollegen 
mit Elmar aus diesem Grund Schicht tauschten.  

Elmar konnte die Wörter, die Wortfragmente und 
die einzelnen Buchstaben bei dem kalten künstlichen 
Licht einfach besser sehen. Der Kontrast zum grau-
schwarzen Fließband war bei Tageslicht bei weitem nicht 
so gut. 

Und überhaupt war es Elmar lieber, bei Tageslicht 
draußen in der Natur zu sein, als in der Halle am Fließ-
band zu stehen. Die Frühschicht dauerte bis elf Uhr 
zwanzig und die Kurzschicht begann eine Stunde spä-
ter. In der Stunde dazwischen war das Reinigungsper-
sonal am Werk. Die Abteilungsleiterin der Sortierungs-
einheit legte größten Wert auf Sauberkeit. Sie konnte es 
nicht ausstehen, wenn in ihrer Halle einzelne Buchstaben 
oder schon lange aus dem Zusammenhang gerissene 
Wörter am Boden herumlagen. Dass von den Fließbän-
dern gelegentlich Sortiergut herunterfiel, war ja im 
Normalbetrieb nicht gänzlich zu verhindern. Vor allem 
zu den Spitzenzeiten, wenn aus den ankommenden 
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Sammelfahrzeugen die vielen Recycling-Säcke inner-
halb kurzer Zeit entladen und entleert werden mussten, 
war die Verlockung für die Entleerer-Crew groß, die 
Kapazitäten der Fließbänder auszureizen. Und wo sortiert 
wird, da fallen ja bekanntlich Wörter. 

Das grobe Vorsortieren durch die Bevölkerung funk-
tionierte zufriedenstellend. Das lag vor allem an den 
neuen, farbigen öffentlichen Sammelbehältern: Gelb 
waren die Container für die Wörter der geltenden 
Amtssprache und Blau war reserviert für alle fremd-
sprachigen Wörter. In gelbe und blaue Behälter durften 
nur vollständige Wörter in gut brauchbarem Zustand 
eingeworfen werden. Singuläre wiederverwertbare 
Wortsilben konnte man in die dafür vorgesehenen sil-
bernen Container werfen. Und für den sprachlichen 
Restmüll, hauptsächlich Wortfetzen und einzelne Buch-
staben, standen die goldbraunen Sammelgefäße zur 
Verfügung. Zusätzlich gab es weiße Container, die für 
den Sondermüll bestimmt waren. Bei der Trennung und 
Sammlung von Sondermüll war die Disziplin in der 
Bevölkerung allerdings noch nicht sehr hoch. Ein Grund 
dafür war die vorherrschende Unsicherheit bezüglich 
des Rohstoffwertes von nicht mehr gebrauchten Wörtern 
aus Beschimpfungen und Verunglimpfungen. Manche 
Leute entsorgten Wörter dieser Art entweder in den 
gelben oder in den blauen Containern, einfach so. Und 
andere machten sich mehr Gedanken über die korrekte 
Klassifizierung und entschieden sich zumeist für Weiß. 
Was allerdings nur Elmar und seine Kollegen in der 
Buchstabenwiederverwertungsanlage wussten, war, 
dass der Sondermüll zusammen mit dem Inhalt der 
gelben Gefäße zur Endsortierung auf den Fließbändern 
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landete. Irgendwie Augenauswischerei, aber letztendlich 
wurden ja dennoch alle Wörter ordnungsgemäß ge-
trennt und dem Wiederverwertungskreislauf zugeführt. 

Die Anlage gab es seit mehr als sechs Jahren. Elmar 
war ein Mann der ersten Stunde. Schon seit den Anfän-
gen der Wiederverwertung war er als Sortierer ange-
stellt. Als er sich damals für die Stelle beworben hatte, 
hatte so ein Job als krisensicher gegolten.  

Eineinhalb Jahre vor der Eröffnung der Anlage, die 
zu jener Zeit weltweit die erste ihrer Art gewesen war, 
hatten Forscher an einer usbekischen Universität heraus-
gefunden, dass der Wörtervorrat der Menschheit be-
grenzt ist. Bis zu diesem Zeitpunkt war man ja weltweit 
davon ausgegangen, dass jeder einzelne Mensch aus 
einem unerschöpflichen Reservoir an Wörtern schöpfen 
könne, sein ganzes Leben lang. Dass es sich dabei aber 
um einen Irrtum handelte, hatten die Forscher mehr 
oder weniger zufällig entdeckt. Ursprünglich hatten sie 
nämlich ein anderes Ziel verfolgt, und zwar Gedanken 
beziehungsweise gedachte Wörter zu visualisieren oder, 
noch besser, zu materialisieren. Tief im brasilianischen 
Dschungel suchten die Wissenschaftler einen alten 
Stamm von Indigenen, deren Sprache regional nur auf 
zwei Dörfer beschränkt war. Ziel der Forscher war es, 
die Wörter dieser Sprache zu materialisieren. Während 
ihres monatelangen Forschungsaufenthaltes im Urwald 
fiel ihnen auf, dass die Menschen dieses Stammes sehr 
schweigsam oder besser gesagt sparsam in der Verwen-
dung von Wörtern in der alltäglichen zwischenmensch-
lichen Kommunikation waren. Es kam den Forschern so 
vor, als wüssten diese Urwaldbewohner, dass ihr Wör-
tervorrat für ihre Lebenszeit mengenmäßig begrenzt sei. 
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Jedenfalls war auffällig, dass die Leute des Stammes bei 
ihren Gesprächen, Grüßen und Gesängen sehr bewusst 
und effizient mit ihrer Sprache umgingen. Singen im 
Chor bei der Arbeit oder bei Festen war freizügiger im 
Wörterverbrauch. Die Wissenschaftler gewannen den 
Eindruck, dass Wörter, die von mehreren Menschen 
gleichzeitig gedacht, gesprochen oder gesungen wurden, 
in Hinblick auf die Verringerung des Gesamtwort-
schatzes nur einmal zählten. Diese Hypothese konnte 
am Ende des Forschungsprojektes sogar bestätigt wer-
den. Das Kollektiv verbrauchte im Einklang weniger 
Ressourcen als die Einzelnen, die Unterschiedliches 
dachten oder sagten.  

Am Fließband stehend und Wortfetzen sortierend, 
erinnerte sich Elmar oft an diese Forschergruppe. Immer 
wieder stellte er sich die Frage, warum es gerade usbe-
kische Wissenschaftler in den brasilianischen Dschungel 
verschlagen hatte. Die Gruppe hatte damals einen 
hochdotierten internationalen Forschungspreis gewon-
nen. Bei der Preisverleihung, die Elmar damals über 
einen Internetkanal akustisch mitverfolgt hatte, waren 
die Familiennamen der drei Forscher falsch ausgespro-
chen worden. Ein Fall für die blauen Container also, 
hätte es die damals schon gegeben.  

Die Idee mit dem Wörter-Recycling ließ dann nach 
der Veröffentlichung der Forschungsergebnisse nicht 
lange auf sich warten. Und so kam es, dass zufälliger-
weise in Elmars Heimatstadt die erste Wiederverwer-
tungsanlage weltweit ihren Betrieb aufnahm. Zu Beginn 
wurde nicht nur der lokale Sprachabfall sortiert, nein, es 
wurden auch Auftragsarbeiten für Nachbarländer ge-
leistet. Die Fließbänder standen die ersten zwei Jahre 
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kaum still, denn die vierundzwanzig Stunden des Tages 
wurden damals auf drei Arbeitsschichten aufgeteilt. In 
dieser Zeit erlernte Elmar sein Handwerk. Zu keiner 
Zeit danach war seine Sortieraufgabe anspruchsvoller 
als damals.  

Elmar empfand seine Arbeit seit jeher als äußerst 
sinnvoll, vor allem der ökologische Aspekt der nachhal-
tigen Wiederverwertung von oftmals so sorglos ausge-
sprochenen Wörtern stimmte ihn positiv. Auch auf den 
Umgang mit der eigenen Sprache wirkte sich Elmars 
Arbeit deutlich aus. Er versuchte, im Alltag stets von 
vornherein Sprachabfall zu vermeiden. Natürlich kam 
ihm da zugute, dass er Single war. Und im Dienst war 
Elmar ohnehin nicht sehr gesprächig.  

Schon seit einigen Tagen bereitete sich die Anlage 
auf ein paar harte Arbeitswochen vor. Dem Land stand 
ja ein Wahlkampf bevor. Für zusätzlich geplante Sonder-
schichten wurden Leiharbeiter rekrutiert, und wie immer 
vor Wahlkämpfen wurde die Dichte an weißen Sonder-
müllcontainern erhöht, vor allem in den städtischen 
Gebieten vor den Parteizentralen und den Funkhäusern.  

Elmar hatte schon so manchen Wahlkampf im Land 
miterlebt. Er besaß daher ausreichend Erfahrung, was 
den zu erwartenden Arbeitsaufwand in der Wieder-
verwertungsanlage in den Wochen bis zum Wahltag 
betraf. Aber noch herrschte Ruhe vor dem Sturm, und 
Elmar und seine Schichtkollegen genossen den gemäch-
lichen Lauf der Fließbänder.  
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Komm in die Gänge 

Claus hatte sich diesmal viel Zeit genommen. Er 
wollte nicht so durch den Baumarkt hetzen wie die 
letzten Male. Er war an diesem Samstag extra früh auf-
gestanden, um gleich nach Geschäftsöffnung als einer 
der ersten Kunden in Ruhe die benötigten Dinge aussu-
chen zu können. Für den weiteren Tagesverlauf war 
große Hitze prognostiziert worden und deshalb wollte 
Claus spätestens zu Mittag mit allen Besorgungen fertig 
sein. Als er im Industriepark den riesigen Parkplatz des 
Baumarktes erreichte, gab es für seinen alten Kombi fast 
noch uneingeschränkte Parkmöglichkeiten. Claus wollte 
nahe beim Haupteingang parken, um mit dem Ein-
kaufswagen, dessen Rollen nicht für die raue Oberfläche 
des Asphalts gemacht waren, nur eine möglichst kurze 
Strecke fahren zu müssen. Er hatte noch freie Fahrt über 
die vielen Rechtecke, die mit grellgelben Linien einen 
Raster über den grauen Untergrund legten. Voller 
Freude darüber, mit dem Auto beliebig und ohne Ein-
schränkung über den Parkplatz kurven zu können, er-
innerte sich Claus an seine ersten Fahrversuche mit 
vierzehn Jahren. An einem Sonntagvormittag war er mit 
seinem Vater in dessen rotem VW Käfer auf einem ver-
einsamten Parkplatz eines Supermarktes gegen nicht 
zurückgestellte Einkaufswagen gestoßen. Claus hatte 
sozusagen seine erste Kollision bereits beim ersten 
Fahrversuch. Bremse mit Gaspedal verwechselt. Der 
Fahrersitz war zwar so weit wie möglich in den Schienen 
nach vor geschoben worden, aber dennoch waren 
Clausʼ Beine letztendlich zu kurz gewesen, um die 
Pedale voll durchtreten zu können. Mit dem unteren 
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Halbkreis des großen Lenkrades in der Magengrube 
und der Nasenspitze gerade mal über dem falschen 
Lammfell am oberen Ende hatte Claus versucht, den 
Instruktionen seines Vaters zu folgen. Er konnte sich 
daran erinnern, dass er mit den vielen Tätigkeiten, die 
Hände und Füße gleichzeitig machen mussten, völlig 
überfordert gewesen war. Und trotzdem war es ein 
tolles Gefühl gewesen, den Käfer zu fahren.  

Der abgelegene Supermarktparkplatz hatte sich 
sonntags immer wie das „Leo“ der Autofahrer ange-
fühlt, in dem diese mit ihren Wagen völlig sicher waren 
und auch mal etwas Unerlaubtes tun durften. Claus 
hatte damals natürlich nicht gewusst, dass sein Vater 
mit dieser Aktion, ihn ans Steuer zu lassen, eine Anzeige 
oder sogar einen Führerscheinentzug riskiert hatte. 
Nachdem Claus den Einkaufswagen angefahren hatte 
und der Motor des Käfers abgestorben war, musste sein 
Vater lachen, unverhältnismäßig lang und intensiv, wie 
Claus damals vorkam. 

Claus war inzwischen mit seinem Kombi auf einem 
Viereck nahe dem Haupteingang zum Stillstand ge-
kommen. Für einen kurzen Moment ließ er den Motor 
am Stand weiterlaufen. Er umfasste dabei das Lenkrad 
mit beiden Händen und dachte nochmals an den Lenk-
radüberzug aus cremefarbenem Kunstfell. Ob es so 
etwas wohl noch zu kaufen gab? Beim Käfer seines 
Vaters zählte das Lenkradfell zur Winterausstattung. 
Jedes Mal an den Tagen des Reifenwechsels im Herbst 
und im Frühling wurde auch das Fell übergestülpt oder 
abgezogen. Immer während der ersten Fahrten mit den 
Sommerreifen wirkte das Lenkrad nackt und glatt, 
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zugleich aber wieder griffiger. Manchmal an heißen 
Sommertagen hatte sich das schwarze Lenkrad wäh-
rend des Parkens unter der Sonneneinstrahlung durch 
die Windschutzscheibe so stark aufgeheizt, dass 
Clausʼ Vater dünne Lederhandschuhe zum Steuern 
verwenden musste. Als wäre es gestern gewesen. Claus 
ertappte sich beim Tagträumen. Das Lenkrad seines 
Kombis war ebenfalls schwarz, aber er konnte sich nicht 
erinnern, dass es jemals so heiß geworden wäre wie das 
des Käfers.  

Es war an der Zeit, mit den Besorgungen zu begin-
nen. Am Parkplatz waren schon einige andere Kunden 
eingetroffen. Man hörte das Zuschlagen von Autotüren 
und Kofferraumklappen. Claus verließ seinen Wagen 
und steuerte auf die Abstellreihen der Einkaufswagen 
zu. In Baumärkten handelte es sich ja eigentlich nicht 
um Einkaufswagen im klassischen Supermarkt-Sinn, 
sondern um schwere, stocksteife Transportwagen. Ihre 
riesige Ladekapazität vermittelte stets das Gefühl, dass 
man noch lange nicht alles Notwendige aufgeladen 
hatte. 

Claus schob eine Pfandmünze in den Schlitz und 
erinnerte sich an seinen letzten Besuch in diesem Bau-
markt, als er nur ein paar wenige Schrauben gekauft 
hatte, aber dennoch mit der ungelenken Schiebelimou-
sine alle langen Wege abgefahren war. An der Kassa 
fühlte er sich damals etwas lächerlich, als er sein kleines 
Säckchen mit den abgewogenen hundertsieben Gramm 
50-mm-Stahlschrauben von der riesigen Ladefläche des 
Transporters nahm, um es auf das überdimensionale 
Förderband zu legen. Der Anblick des Säckchens auf 
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dem langen, schier endlos scheinenden Band war Claus 
so unangenehm, dass er es wieder vom Band nahm, um 
damit direkt zum Kassier zu gehen. Dieser wartete 
schon gierig mit der riesigen Scannerpistole auf die 
kleine Lächerlichkeit. Claus meinte sogar, ein Schmun-
zeln auf dem zerfurchten Gesicht des Kassiers ausge-
macht zu haben. „Ah, Großeinkauf heute, hä?“, kam es 
Claus nicht ganz unerwartet entgegen. Ohne auf die 
Provokation zu reagieren, zahlte er damals verlegen 
seine Rechnung und ließ den Wagen an der Kassa ste-
hen. Die Pfandmünze war ihm in diesem Moment egal. 
Er wollte nur rasch weg. 

Heute war Clausʼ Einkaufsliste wesentlich länger, 
und eine ähnliche Peinlichkeit würde ihm daher erspart 
bleiben. Der Schiebewagen ließ sich nur schwer vom 
Vorderwagen trennen. Claus dachte zunächst an ein 
blockierendes Rad, stellte aber rasch fest, dass an diesem 
Wagen irgendetwas anderes ungewöhnlich war. Sobald 
Claus die Richtung zum Eingang eingeschlagen hatte, 
fühlte er plötzlich eine Eigendynamik, so als würde der 
Wagen mit einem schwachen Motor selbstfahrend sei-
nen eigenen Willen entwickeln. Claus ließ für einen 
Moment die Griffstange los, um die Theorie des Selbst-
fahrens zu prüfen. Der Wagen blieb aber stehen, rollte 
ganz gewöhnlich nach einem halben Meter aus. Claus 
dachte, er hätte sich das eingebildet, schüttelte seine 
Arme und Hände aus und umfasste danach wieder die 
Griffstange. Die Stange war sehr warm, beinahe heiß. 
Claus ließ erschrocken los. Er blickte sich verstört um, 
konnte aber bei den anderen wagenschiebenden Kunden 
nichts Ungewöhnliches erkennen. Ein Mitarbeiter des 
Baumarktes tauchte plötzlich auf und sprach ihn an: 



 

17 

 

„Guten Morgen, darf ich Ihnen Handschuhe anbieten?“ 
Seine groben Arbeiterhände hielten Claus ein Paar fei-
ne, hellbraune Lederhandschuhe entgegen. Claus er-
kannte die Handschuhe sofort wieder, es waren die 
Lenk-Handschuhe seines Vaters. Er nahm sie und zog 
sie an. Sie passten perfekt. Früher, als Kind und auch 
noch als Jugendlicher, hatte er sie spaßhalber auch hin 
und wieder übergestreift, aber damals waren seine 
Hände immer zu klein gewesen. An diesem Tag passten 
sie wie angegossen. Der Baumarktmitarbeiter kehrte 
ohne weiteres Wort wieder um und ging in Richtung 
Kassenbereich davon. Claus löste den Blick von seinen 
Händen und schaute dem jungen Mann nach. Dieser 
trug ein orangefarbenes Polohemd, die Baumarktuni-
form sozusagen. Der Schriftzug zwischen den Schulter-
blättern ließ Claus aufmerksam werden: „Komm in die 
Gänge“ stand da mit geschwungenen Lettern über zwei 
Zeilen geschrieben.  

Claus umfasste erneut die Griffstange des Schiebe-
wagens. Er konnte durch die Handschuhe die Hitze der 
Stange nicht mehr fühlen. Der Wagen entwickelte wieder 
sein sanftes Eigenleben, aber Claus behielt trotzdem 
irgendwie die volle Kontrolle über Geschwindigkeit 
und Richtung. Es war lediglich so, dass das Schieben 
keinerlei Anstrengung verursachte, der Wagen fuhr 
quasi von allein, solange Claus die Griffstange nicht 
losließ. 

Der Eingangsbereich war diese typische Schleuse mit 
zwei automatischen Schiebetüren aus Kunstglas, die an 
so einem Samstag kaum jemals länger als zwanzig Se-
kunden am Stück unbewegt blieben. Claus blickte auf 
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die Rücken der anderen Bediensteten. Er konnte nir-
gendwo diesen Spruch wiederfinden. Auch konnte er 
den jungen Mann nicht mehr sehen, der ihm die Hand-
schuhe gegeben hatte. Der Satz auf dem Polohemd fühlte 
sich für Claus wie ein Auftrag an. Er sinnierte über die 
Doppeldeutigkeit, als er in den langen Mittelgang der 
Halle einbog. Er und der Wagen bildeten eine Einheit, 
die sich für ihn großartig anfühlte. Als würde er mit 
einer Stretchlimousine über den Broadway in Manhattan 
kutschieren. Die hohen Regaltürme links und rechts 
glichen Wolkenkratzern und das Neonlicht warf scharfe 
Schatten auf die breite Fahrbahn. Einfach nur fahren um 
des Fahrens willen, ohne konkretes Ziel.  
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