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Vorwort des Autors

Dieses Buch ist mein zweiter Roman. Der Inhalt
ist rein fiktiv, alle handelnden Personen sind frei
erfunden. Nur die Mizzitant hat es tatsdchlich ge-
geben. Sie war eine selbstbewusste Frau, von der
ich als kleines Kind vieles gelernt habe. Das be-
gann beim Ndhen mit einer Tret-Ndhmaschine und
fithrte tiber den Werkzeuggebrauch zu meinem
alten Holzschemel, der iiber und tiber mit Négeln,
Schrauben, Scharnieren und &dhnlichen Schéitzen
beschlagen war. Sie war jedoch schon recht alt, als
ich noch ein Kind war, hatte einen Eiskasten (mit
echten Eisblocken zur Kiithlung) und produzierte
alle Teigwaren selbst. Ihre Veranda mit den dort
gelagerten Kostlichkeiten habe ich so genau wie
moglich beschrieben. Das gilt auch fiir den
Zwetschkenbaum vor ihrem Haus.

Leserinnen und Leser, welche mit der ostister-
reichischen Sprachvariante nicht vertraut sind,
finden am Ende des Buches ein Glossar.

Ich bedanke mich bei meiner Schwester Uschi
Vogel, die den Entwurf als Erste gelesen und mei-
ne Zweifel an der grundsétzlichen Brauchbarkeit
des Textes zerstreut hat. Ich bedanke mich bei
meiner Familie fiir ihr Verstindnis, bei meiner
Tochter Lena Grafeneder fiir das eindrucksvolle
Cover, bei Maria Deweis fiir das sorgsame Lekto-
rat und einmal mehr bei Manfred Greisinger



(www. stoareich.at), der mir gezeigt hat, wie man
vom Manuskript zum Buch kommt.

Wenn Sie sich fiir meine anderen Biicher oder
fiir Lesungen interessieren, so lade ich Sie herzlich
ein, meine Homepage zu besuchen:

www.wrvogel.eu.

Wilhelm R. Vogel



Is ich an diesem Abend zu Bett ging,
Ageschah es mit der Gewissheit, wieder
etwas Boden unter meinen Fiifien verlo-
ren zu haben. Ich lag auf der linken Seite des Ehe-
bettes, dort, wo der kiihle Lufthauch des leicht
geoffneten Fensters das Bett streifte, horchte in die
Dunkelheit, suchte den Schlaf, konnte ihn jedoch
lange nicht finden. Das milchig-kalte Mondlicht
zeichnete Ringe in die vielfédltigen Verzweigungen
des Astes, der vor dem Schlafzimmerfenster in die
regnerische Herbstnacht ragte und bei jedem
Windstof$ an die Scheiben klopfte. Von Zeit zu Zeit
trug der Wind den diinnen, weinenden Ton einer
Geige ins Zimmer.

Obwohl es nicht sonderlich kalt war, zitterte
ich. Mit hochgezogener Decke rollte ich mich zu-
sammen. Ich musste mein Leben wieder in den
Griff bekommen! Wie ich das anstellen sollte,
wusste ich allerdings nicht.

Am nédchsten Morgen stand ich frither auf als
sonst. Es war Samstag, aber es hielt mich nicht
mehr im Bett. Die Oktobersonne spiegelte sich in
der wassergefiillten Schiissel mit den Rosenknos-
pen, frohlich tanzende Kringel spielten auf der
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weifsen Wand unserer minimalistisch eingerichte-
ten Wohnkiiche. Ich bewegte mich sehr leise, um
Elisabeth, meine Frau, nicht zu wecken.

Bei gedffnetem Fenster sog ich die Morgenluft
ein. Die Kilte, die in mich hineinstromte, liefs mich
endgiiltig wach werden - und sie beruhigte meine
Nerven. Die Schatten der vergangenen Nacht hat-
ten viel von ihrer Bedrohlichkeit verloren. Fehler
im Beruf passierten anderen auch. Und meine Ehe
war eben in einer schwierigen Phase. Ich wiirde
das schaffen. Beides! Das schone Wetter hatte mei-
ne Sorgen zuriickgedrdngt. Verschwunden waren
sie dadurch jedoch nicht.

Als ich fiir das Friihstiick aufdeckte, wurde mir
das Fehlen der Sonne in den vergangenen Wochen
bewusst. Nebelig und triib waren die Tage gewe-
sen. Aber jetzt war das Wetter beinahe friihlings-
haft. Die Feuchtigkeit der vergangenen Woche
dampfte im frithen Sonnenlicht und erfiillte die
Luft mit dem Geruch von nasser Erde und frisch
geschnittenem Gras. Ich hatte nicht gewusst, wie
sehr meine Stimmung vom Wetter abhing.

Die weiflen Servietten legte ich in den Schrank
zuriick, um sie gegen die hellgriinen auszutau-
schen. Sduberlich gefaltet lagen sie jetzt neben den
Tellern. Mir gefiel das Bild: Kése, Schwarzbrot und
ein paar kleine Paradeiser hatte ich in der Mitte
des Tisches arrangiert. Butter und Schinken lief3
ich im Kiihlschrank. Elisabeth wiirde nicht so
schnell aufwachen.
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Ich las in dem Roman weiter, den ich am ver-
gangenen Wochenende begonnen hatte. Ich liebte
diese Tageszeit, das Tageserwachen. Jene Atem-
pause, wihrend Elisabeth noch schlief und die Zeit
mir gehorte. An Wochentagen war diese Zeitspan-
ne nur kurz, aber an den Wochenenden waren es
manchmal ein paar Stunden, die ich fiir mich hatte.

Fiir das Wochenende war sonniges Wetter an-
gekiindigt. Den Samstag wiirden wir, wie iiblich,
den Einkdufen widmen. Unsere beruflichen Ver-
pflichtungen lieflen uns wéhrend der Woche kaum
Zeit daftir. In den vergangenen Monaten hatte ich
mehr und mehr den Eindruck gewonnen, wir
wiirden am Sonntagabend abtauchen und erst am
Samstag, mit dem Aufwachen, wieder zu leben
beginnen. Dazwischen lag die zombihafte Existenz
intensiv Berufstdtiger, eine Zeit, in der man perfekt
zu funktionieren hatte, aber fuir das eigentliche
Leben keine Zeit mehr fand.

Wir hatten schon lange nichts mehr gemeinsam
unternommen. Ich beschloss, einen Sonntagsspa-
ziergang in Baden bei Wien vorzuschlagen. Das
Wegerl im Helenental hatte ich in angenehmer
Erinnerung. Als Kind war ich oft dort gewesen
und hatte mit meiner Tante Maria, der Mizzitant,
die Gegend erforscht.

Mit der Mizzitant war das Leben voller aufre-
gender Geheimnisse gewesen. Die Wéalder waren
von Zwergen und Feen bewohnt und die Men-
schen, die uns auf der Strafse entgegenkamen, er-
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hielten ihre Rollen in den Mirchen, die sie mir
erzihlte.

Spdter, als ich dem Marchenalter entwachsen
war, was mir aber nie vollstindig gelungen war,
lernte ich sie als scharfe Analytikerin ihrer Umge-
bung kennen. Sie konnte nach einem kurzen Ge-
sprach mit der Nachbarin, dem ich kaum etwas
Aufregendes entnommen hatte, ganze Geschichten
erzdhlen. Sie tat dies, indem sie gut zuhorte, auf
die Korpersprache achtete, das Gehorte und das
Gesehene mit dem bestehenden Wissen - von dem
sie nie etwas vergafl - verband und all diese In-
formationen in einen logischen Zusammenhang
brachte. Wenn sie mir dann erkldrte, wie sie zu
diesem oder jenem Schluss gelangt war, erschien
mir das immer als die einfachste Sache der Welt -
nur von selbst wire ich nie darauf gekommen.

Das Leben der Menschen in der nahegelegenen
Eigenheimsiedlung im Stiden von Baden schien es
ihr besonders angetan zu haben. Vor einigen Jahr-
zehnten hatten sich dort vor allem junge Paare
angesiedelt, die gemeinsam &lter geworden waren.
Nach aufien hin modern, lebten viele noch in den
tiberkommenen Gesellschaftsstrukturen ihrer El-
tern und Grofleltern. Innerhalb der Wohnung wa-
ren es die Frauen, welche herrschten, in der
Auflenwelt fiel diese Rolle den Médnnern zu. Auch
Keller und Garage gehorten zum Reich der Man-
ner, die sich dort als Bastelraume oder Kellerstiib-
chen deklarierte Refugien einrichteten, um ihre
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Freunde zu empfangen, auch wenn ihnen diese
schon lange abhandengekommen waren. ,Manche
geben zu”, hatte meine Tante einmal erzihlt,
»einen Kessel mit festen Brennstoffen nur deshalb
gewdhlt zu haben, weil ihnen dieser hdaufig Ausre-
den bietet, kurz einmal in den Keller zu gehen, den
sie als ihr Reich betrachten.”

In den eigentlichen Wohnbereich lud man nur
selten jemanden ein, man traf sich meist beim
Heurigen. Wenn man Feste feierte, so geschah dies
héufig in der Garage. Diese Garagenpartys waren
legendédr und zéhlten zu den wenigen Gelegenhei-
ten, in denen in diesem sonst recht puritanischen
Soziotop ein kleiner Schwips, wenn schon nicht
gefordert, so doch akzeptiert wurde.

Ein Ausflug zu den Plitzen meiner Kindheit
schien mir fiir den kommenden Tag genau richtig.

Langsam, um die Schonheit der Sprache zu ge-
nieflen, las ich weiter.

Um zehn Uhr war es soweit. Ich legte das Buch
beiseite und ging ins Schlafzimmer, um meine
Frau zu wecken. Auch Elisabeth war gut gelaunt.
,Wochenend und Sonnenschein’ fiel mir ein. Dieser
recht kitschige Schlager stammte aus den 30er-
Jahren des vergangenen Jahrhunderts, aber die
Menschen hatten sich offenbar nur wenig gedn-
dert.

Elisabeth akzeptierte meinen Vorschlag. Wir
wiirden den Sonntag im Griinen verbringen. Even-
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tuell mit einem passenden Abschluss beim Heuri-
gen.

Der Sonntagmorgen war strahlend schon.
Gleich nach dem Friihstiick fuhren wir mit dem
Auto nach Baden; Autobahnabfahrt, dann durch
die Stadt. Beim Kreisverkehr bogen wir Richtung
Josefsplatz ab und tiberquerten die Schwechat. Der
Fluss trug seinen Namen zu Recht. ,Swechant’
kommt aus dem Slawischen und heif$t ,die Stin-
kende’, hatte mir die Mizzitant seinerzeit erklart.
Der Geruch nach faulen Eiern war hier, bei der
Kaiser-Franz-Josef-Briicke, wegen der vielen
Schwefelquellen besonders intensiv.

Ich hiitete mich, Elisabeth gegentiber den Ge-
ruch zu erwihnen. Sie verabscheute diesen Ge-
stank, ihr ekelte regelrecht davor, und ich war
froh, dass sie ihn diesmal nicht wahrzunehmen
schien. Fiir mich war es der Geruch der Kindheit -
der Duft der Freiheit. In Baden, bei meiner Tante,
war ich frei gewesen. Und die Spaziergdnge waren
ein Wildes-durch-die-Gegend-Laufen, ein Durch-
die-Biische-Brechen oder Durch-die-Schwechat-
Waten.

Und wenn ich einmal ausglitt, ins Wasser fiel
und tropfend zur Mizzitant gelaufen kam, dann
lachte sie blofs tiber meine Ungeschicklichkeit und
breitete, wihrend ich nur mit der Unterhose be-
kleidet in der Sonne safi, meine Kleider zum
Trocknen tiber den Biischen aus. Das gab dem Ort
den Charakter eines, wie ich es damals empfand,
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Zigeunerlagerplatzes. Dabei erzéhlte sie mir im-
mer wieder, wie sie in ihrer Jugend in den Flussen
gebadet hatte. Damals hatte sie keinen Badeanzug
angehabt, und schon gar keinen Bikini, sondern sie
war mit dem ganzen Gewand in das Wasser ge-
stiegen. Ebenso, wie ich es - wenngleich unfreiwil-
lig - eben getan hatte. Danach hatte sie freilich
stundenlang in der Sonne sitzen miissen, um das
ganze Zeug, einschliefslich der Unterrocke, trock-
nen zu lassen.

,Zigeuner’ hatten mich meine Eltern oft spaf3-
halber genannt, wenn sie diesen ungestiimen Frei-
heitsdrang ansprachen. Fiir mich war das stets ein
Ehrentitel gewesen, der mich mit Stolz erfiillt hat-
te.

Wenn ich mit meinen Eltern in Wien unterwegs
war, so war das stets ein langsames Schlendern. Es
war immer ,gesittet’, wie sie es nannten. Und die
Spaziergdnge - meist entlang der Karntnerstrafle,
jedenfalls aber in der Inneren Stadt - waren eben
Spaziergdnge gewesen. Spaziergidnge, bei denen
man die anderen sehen, vor allem aber gesehen
werden wollte. Selbstdisziplin hatte einen hohen
Stellenwert. Das wiére eine gute Vorbereitung fiir
den spéteren Beruf, erkldrte man mir den Sinn die-
ser fiir mich unendlich langweiligen Stunden.
~Selbstdisziplin ist die Wurzel eines jeden Erfol-
ges”, scharfte man mir ein. Erst spéter, als Studie-
render, fragte ich mich, ob das Leben nicht auch
anderes zu bieten hitte. Kénnte man nicht ein we-
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nig mehr aus dem Leben herausholen? Dieser Ge-
danke war mir in letzter Zeit wieder ofter gekom-
men.

Elisabeth lauschte wihrend der ganzen Fahrt
mit dem Kopfhorer den Instruktionen eines Ma-
nagementgurus. Beim Sacher - angeblich war hier,
in einer Art Auflenstelle, und nicht in Wien die
Sachertorte erfunden worden - stellten wir das
Auto ab und tiberquerten erneut die Schwechat,
um zum Wegerl im Helenental zu kommen. Hier
trug der Fluss seinen Namen noch zu Unrecht. Die
Schwefelquellen ergossen sich erst in Baden in die
Schwechat, und die Fufigidngerbriicke lag fluss-
aufwirts der ersten Quelle, die ich auf der Hohe
des Strandbades vermutete.

Auf der Briicke kamen uns ein Mann, zwei
Frauen mit einem Hund und sieben Welpen ent-
gegen. Drollig sahen sie aus, die Kleinen mit ihren
langen Ohren, den groflen Pfoten und dem glan-
zend braunen Fell. Uber die Briicke mussten sie
offenbar getragen werden. Keine leichte Aufgabe
fuir drei Personen. Elisabeth schenkte den Hunden
keinerlei Beachtung und so schritten wir weiter.
Wie wire es, selbst ein Haustier zu halten, fragte
ich mich unwillkiirlich. Die Antwort darauf war
klar: In unserem Leben gab es absolut keine Mog-
lichkeit, die daftir erforderliche Zeit aufzubringen,
hatten wir doch beide einen Job, der solch einen
Luxus nicht zuliefs. Oder machten wir etwas
falsch?
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Der Boden im Helenental war von den vielen
Regenfillen der vergangenen Tage feucht und
aufgeweicht, aber damit hatten wir gerechnet, und
mit festen Schuhen war der Weg problemlos zu
bewiltigen. Teilweise eben, dann wieder ein wenig
an- und absteigend, fiihrte der schmaler werdende
Pfad die Schwechat entlang flussaufwarts. Es war
etwas kiihl, denn der Weg lag im Schatten unter
dem Blitterdach alter, hoher Biaume. Das Unter-
holz war nicht sehr dicht, und so konnten wir weit
in den Wald hineinsehen.

Gleich nach der Hauswiese, einem Ausflugsres-
taurant, welches zu meinem Bedauern wieder
einmal geschlossen hatte, versuchte ich, auf der
linken Seite die Ruinen zu erkennen, die meine
Fantasie friiher so sehr beschiftigt hatten. Ich hatte
mir Ritter in ihren Riistungen vorgestellt, die die-
sen Weg entlang der Schwechat geritten kamen,
zartgliedrige und blasse Burgfrdulein an ihrer Sei-
te; im Damensitz, wie es mir meine Tante erklart
hatte. Und ich war als Knappe mitten unter ihnen
geritten. Stets darauf bedacht, meinem Herrn,
einem angesehenen und kampferprobten Ritter,
jeden Wunsch von den Augen abzulesen.

Aber diesmal blieben meine Bemiihungen ver-
geblich. Nichts, was einer alten Steinmauer &hnel-
te, war zu sehen. Offenbar hatten Efeu, Farne und
andere Pflanzen die damals schon sparlichen
Uberreste iiberwuchert. Rechts von uns gab der
Wald gelegentlich den Blick auf die Schwechat frei,
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die hier in einem weitgehend nattirlichen Bett zwi-
schen Schotterbinken dahinfloss. Mehrmals, wenn
wir eine reizvolle Stelle erblickten, kletterten wir
die Uferboschung hinunter und blickten auf das
Wasser.

Erinnerungen stiegen in mir auf, Erinnerungen
an die Zeit, in der ich Elisabeth kennengelernt hat-
te. Zwei- oder dreimal waren wir gemeinsam die-
sen Weg gegangen und so wie diesmal am Ufer
der Schwechat gesessen. Mit einer mitgebrachten
alten Semmel hatten wir damals die Fische gefiit-
tert. Fast war es wie friither, nur war Elisabeth re-
servierter als damals, als sie noch unbeschwert
lachen konnte und sich an mich geschmiegt hatte.

Verstohlen betrachtete ich sie. Man wiirde
kaum vermuten, dass sie bald ihren fiinfzigsten
Geburtstag feiern wiirde. Sie war grofs, schlank,
die Wanderkleidung stand ihr gut und sie trug ihr
langes, blondes Haar offen. Nur im Gesicht hatten
die Anforderungen ihres Berufes Spuren hinterlas-
sen, es war hirter geworden.

Wir waren ein fesches Paar. Ich war etwas élter
als meine Frau, etwa gleich grofs, und besafs - im
Gegensatz zu vielen meiner ehemaligen Klassen-
kameraden - noch die meisten meiner leicht rotli-
chen Haare. Bis vor einem Jahr war ich regelméfig
ins Fitnesscenter gegangen, jetzt war ich nur noch
eine Art forderndes Mitglied. Zu mehr lieflen mir
meine beruflichen Verpflichtungen keine Zeit.
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Beim Zuriickgehen sah ich eine grofie Askulap-
natter, die sich im Geist eines kleinen Baumes zu-
sammengerollt hatte, wenig spéter ein paar Fro-
sche und von der Briicke, die uns zum Parkplatz
zurtickbrachte, beobachteten wir eine Ringelnatter,
die elegant und mit erhobenem Kopf den Fluss
durchquerte. Zumindest das hatte sich nicht ver-
dndert. Vielleicht sollte ich wieder damit beginnen,
kleine Wanderungen zu unternehmen?

Ich wire gerne zum Heurigen gegangen, aber
Elisabeth zog es vor, im Sacher einzukehren. Das
edle Interieur entsprach eher ihren Vorstellungen.
Wir bestellten zwei Kaffee und eine Kardinal-
schnitte. Die Badener Heurigenwirtinnen wett-
eiferten in der Produktion riesiger und geradezu
himmlisch schmeckender Kardinalschnitten. Die
Mehlspeise, die man uns in der edlen Umgebung
servierte, konnte weder hinsichtlich der Menge
noch der Qualitidt damit konkurrieren.

Gerne wire ich die am Berghang gelegene
Landstrafie entlanggekurvt und ich hatte vorge-
habt, auf Nebenstrafien nach Wien zuriickzufah-
ren. Aber Elisabeth mochte keine Umwege und so
nahmen wir erneut die Autobahn. Kaum im Auto,
versank sie wieder in den Lehren des hoheren Ma-
nagements.

Auf der Fahrt nach Wien erinnerte ich mich,
dass ich frither gerne Schwammerlsuchen gegan-
gen war. Elisabeth konnte mit dieser Tatigkeit ab-
solut nichts anfangen. Sie mochte keine Pilze und
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verglich deren Preise im Supermarkt mit dem
Aufwand, sie selbst zu sammeln. Kein Wunder,
dass ihr dieses Hobby verriickt erschien. Zumal
ich, bei meinen immer seltener werdenden Aus-
fltigen, oft ohne einen einzigen Pilz heimgekom-
men war. Verschwendete Zeit fand sie, ich aber
war durchaus zufrieden gewesen und hatte begeis-
tert erzahlt, was ich alles gesehen hatte. Elisabeth
konnte mich nicht verstehen. Was brachte eine
Begegnung mit einem rohrenden Hirsch, wenn
man diesen nicht einmal fotografiert hatte? Gesell-
schaftlich konnte man damit nicht punkten. Nicht
in unseren Kreisen. Mir fiel auf, dass ich mir dieses
Denken immer mehr zu eigen gemacht hatte.

Als ich am Abend den Tag Revue passieren liefs,
wurde mit bewusst, dass sich die Art, wie wir mit-
einander umgingen, mit den Jahren verandert hat-
te. Aber es fiel mir schwer, diese Verdnderung ge-
fihlsmaflig zu erfassen. Vielleicht hing es mit jener
Vertrautheit zusammen, die sich einstellt, wenn
man, nur durch einen kurzen Blickwechsel mit
dem Partner, dessen Gedanken zu erraten vermag.
Ich erinnerte mich daran, dass wir frither oft ein
stillschweigendes Einvernehmen herstellen konn-
ten, ohne dass andere Personen etwas davon mit-
bekamen. Diese spezielle Qualitdt war uns offen-
bar verloren gegangen. War das der Gewohnheit
geschuldet? War es nicht mehr notwendig, da man
einander ohnehin so gut kannte, oder steckte mehr
dahinter? Ich wusste es nicht. Ich hatte das unbe-
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stimmte Gefiihl, dass mir etwas fehlte. Konnte aber
nicht sagen, was es war.

19



Is ich am n&chsten Morgen die Tiir zu

den Biirordumen meiner Firma offnete,

empfing mich das Lachen von Frau
Sommerbauer. Karin Sommerbauer war Juristin,
hatte ihr Studium vor wenigen Monaten abge-
schlossen und erst vor Kurzem in der Firma be-
gonnen. lhre unbekiimmerte Frohlichkeit ver-
mochte mich fast immer anzustecken. Wie konnte
man so gut gelaunt sein? Oft schon hatte ich ver-
sucht, mich daran zu erinnern, wie ich mit fiinf-
undzwanzig gewesen war. War ich ebenso unbe-
schwert gewesen? Wohl kaum.

,Schonen Morgen, Boss!”, sie strahlte mich an.

,Ihnen auch einen schonen guten Morgen, Ka-
rin!”

,Bernhard, schauen Sie, da ist etwas Eigenarti-
ges geschehen! Ich habe mir gedacht, ich zeige es
Ihnen, sobald Sie kommen.” Karin stand auf, um
mich vor ihrem Bildschirm Platz nehmen zu las-
sen. Sie hatte ihre tiefschwarzen Haare hochge-
steckt und bewegte sich mit einer erstaunlichen
Grazie. Es sah aus, als wiirde sie tanzen, so leicht
und fliefend waren ihre Bewegungen. Dadurch
angeregt, versuchte ich mich mit etwas mehr
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