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Vorwort des Autors 

Dieses Buch ist mein zweiter Roman. Der Inhalt 
ist rein fiktiv, alle handelnden Personen sind frei 
erfunden. Nur die Mizzitant hat es tatsächlich ge-
geben. Sie war eine selbstbewusste Frau, von der 
ich als kleines Kind vieles gelernt habe. Das be-
gann beim Nähen mit einer Tret-Nähmaschine und 
führte über den Werkzeuggebrauch zu meinem 
alten Holzschemel, der über und über mit Nägeln, 
Schrauben, Scharnieren und ähnlichen Schätzen 
beschlagen war. Sie war jedoch schon recht alt, als 
ich noch ein Kind war, hatte einen Eiskasten (mit 
echten Eisblöcken zur Kühlung) und produzierte 
alle Teigwaren selbst. Ihre Veranda mit den dort 
gelagerten Köstlichkeiten habe ich so genau wie 
möglich beschrieben. Das gilt auch für den 
Zwetschkenbaum vor ihrem Haus.  

Leserinnen und Leser, welche mit der ostöster-
reichischen Sprachvariante nicht vertraut sind, 
finden am Ende des Buches ein Glossar.  

Ich bedanke mich bei meiner Schwester Uschi 
Vogel, die den Entwurf als Erste gelesen und mei-
ne Zweifel an der grundsätzlichen Brauchbarkeit 
des Textes zerstreut hat. Ich bedanke mich bei 
meiner Familie für ihr Verständnis, bei meiner 
Tochter Lena Grafeneder für das eindrucksvolle 
Cover, bei Maria Deweis für das sorgsame Lekto-
rat und einmal mehr bei Manfred Greisinger 



 

 

(www. stoareich.at), der mir gezeigt hat, wie man 
vom Manuskript zum Buch kommt.  

Wenn Sie sich für meine anderen Bücher oder 
für Lesungen interessieren, so lade ich Sie herzlich 
ein, meine Homepage zu besuchen: 

 www.wrvogel.eu. 
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ls ich an diesem Abend zu Bett ging, 
geschah es mit der Gewissheit, wieder 
etwas Boden unter meinen Füßen verlo-

ren zu haben. Ich lag auf der linken Seite des Ehe-
bettes, dort, wo der kühle Lufthauch des leicht 
geöffneten Fensters das Bett streifte, horchte in die 
Dunkelheit, suchte den Schlaf, konnte ihn jedoch 
lange nicht finden. Das milchig-kalte Mondlicht 
zeichnete Ringe in die vielfältigen Verzweigungen 
des Astes, der vor dem Schlafzimmerfenster in die 
regnerische Herbstnacht ragte und bei jedem 
Windstoß an die Scheiben klopfte. Von Zeit zu Zeit 
trug der Wind den dünnen, weinenden Ton einer 
Geige ins Zimmer.  

Obwohl es nicht sonderlich kalt war, zitterte 
ich. Mit hochgezogener Decke rollte ich mich zu-
sammen. Ich musste mein Leben wieder in den 
Griff bekommen! Wie ich das anstellen sollte, 
wusste ich allerdings nicht. 

Am nächsten Morgen stand ich früher auf als 
sonst. Es war Samstag, aber es hielt mich nicht 
mehr im Bett. Die Oktobersonne spiegelte sich in 
der wassergefüllten Schüssel mit den Rosenknos-
pen, fröhlich tanzende Kringel spielten auf der 
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weißen Wand unserer minimalistisch eingerichte-
ten Wohnküche. Ich bewegte mich sehr leise, um 
Elisabeth, meine Frau, nicht zu wecken.  

Bei geöffnetem Fenster sog ich die Morgenluft 
ein. Die Kälte, die in mich hineinströmte, ließ mich 
endgültig wach werden – und sie beruhigte meine 
Nerven. Die Schatten der vergangenen Nacht hat-
ten viel von ihrer Bedrohlichkeit verloren. Fehler 
im Beruf passierten anderen auch. Und meine Ehe 
war eben in einer schwierigen Phase. Ich würde 
das schaffen. Beides! Das schöne Wetter hatte mei-
ne Sorgen zurückgedrängt. Verschwunden waren 
sie dadurch jedoch nicht.  

Als ich für das Frühstück aufdeckte, wurde mir 
das Fehlen der Sonne in den vergangenen Wochen 
bewusst. Nebelig und trüb waren die Tage gewe-
sen. Aber jetzt war das Wetter beinahe frühlings-
haft. Die Feuchtigkeit der vergangenen Woche 
dampfte im frühen Sonnenlicht und erfüllte die 
Luft mit dem Geruch von nasser Erde und frisch 
geschnittenem Gras. Ich hatte nicht gewusst, wie 
sehr meine Stimmung vom Wetter abhing.  

Die weißen Servietten legte ich in den Schrank 
zurück, um sie gegen die hellgrünen auszutau-
schen. Säuberlich gefaltet lagen sie jetzt neben den 
Tellern. Mir gefiel das Bild: Käse, Schwarzbrot und 
ein paar kleine Paradeiser hatte ich in der Mitte 
des Tisches arrangiert. Butter und Schinken ließ 
ich im Kühlschrank. Elisabeth würde nicht so 
schnell aufwachen.  
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Ich las in dem Roman weiter, den ich am ver-
gangenen Wochenende begonnen hatte. Ich liebte 
diese Tageszeit, das Tageserwachen. Jene Atem-
pause, während Elisabeth noch schlief und die Zeit 
mir gehörte. An Wochentagen war diese Zeitspan-
ne nur kurz, aber an den Wochenenden waren es 
manchmal ein paar Stunden, die ich für mich hatte.  

Für das Wochenende war sonniges Wetter an-
gekündigt. Den Samstag würden wir, wie üblich, 
den Einkäufen widmen. Unsere beruflichen Ver-
pflichtungen ließen uns während der Woche kaum 
Zeit dafür. In den vergangenen Monaten hatte ich 
mehr und mehr den Eindruck gewonnen, wir 
würden am Sonntagabend abtauchen und erst am 
Samstag, mit dem Aufwachen, wieder zu leben 
beginnen. Dazwischen lag die zombihafte Existenz 
intensiv Berufstätiger, eine Zeit, in der man perfekt 
zu funktionieren hatte, aber für das eigentliche 
Leben keine Zeit mehr fand.  

Wir hatten schon lange nichts mehr gemeinsam 
unternommen. Ich beschloss, einen Sonntagsspa-
ziergang in Baden bei Wien vorzuschlagen. Das 
Wegerl im Helenental hatte ich in angenehmer 
Erinnerung. Als Kind war ich oft dort gewesen 
und hatte mit meiner Tante Maria, der Mizzitant, 
die Gegend erforscht.  

Mit der Mizzitant war das Leben voller aufre-
gender Geheimnisse gewesen. Die Wälder waren 
von Zwergen und Feen bewohnt und die Men-
schen, die uns auf der Straße entgegenkamen, er-
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hielten ihre Rollen in den Märchen, die sie mir 
erzählte.  

Später, als ich dem Märchenalter entwachsen 
war, was mir aber nie vollständig gelungen war, 
lernte ich sie als scharfe Analytikerin ihrer Umge-
bung kennen. Sie konnte nach einem kurzen Ge-
spräch mit der Nachbarin, dem ich kaum etwas 
Aufregendes entnommen hatte, ganze Geschichten 
erzählen. Sie tat dies, indem sie gut zuhörte, auf 
die Körpersprache achtete, das Gehörte und das 
Gesehene mit dem bestehenden Wissen – von dem 
sie nie etwas vergaß – verband und all diese In-
formationen in einen logischen Zusammenhang 
brachte. Wenn sie mir dann erklärte, wie sie zu 
diesem oder jenem Schluss gelangt war, erschien 
mir das immer als die einfachste Sache der Welt – 
nur von selbst wäre ich nie darauf gekommen.  

Das Leben der Menschen in der nahegelegenen 
Eigenheimsiedlung im Süden von Baden schien es 
ihr besonders angetan zu haben. Vor einigen Jahr-
zehnten hatten sich dort vor allem junge Paare 
angesiedelt, die gemeinsam älter geworden waren. 
Nach außen hin modern, lebten viele noch in den 
überkommenen Gesellschaftsstrukturen ihrer El-
tern und Großeltern. Innerhalb der Wohnung wa-
ren es die Frauen, welche herrschten, in der 
Außenwelt fiel diese Rolle den Männern zu. Auch 
Keller und Garage gehörten zum Reich der Män-
ner, die sich dort als Bastelräume oder Kellerstüb-
chen deklarierte Refugien einrichteten, um ihre 
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Freunde zu empfangen, auch wenn ihnen diese 
schon lange abhandengekommen waren. „Manche 
geben zu“, hatte meine Tante einmal erzählt, 
„einen Kessel mit festen Brennstoffen nur deshalb 
gewählt zu haben, weil ihnen dieser häufig Ausre-
den bietet, kurz einmal in den Keller zu gehen, den 
sie als ihr Reich betrachten.“ 

In den eigentlichen Wohnbereich lud man nur 
selten jemanden ein, man traf sich meist beim 
Heurigen. Wenn man Feste feierte, so geschah dies 
häufig in der Garage. Diese Garagenpartys waren 
legendär und zählten zu den wenigen Gelegenhei-
ten, in denen in diesem sonst recht puritanischen 
Soziotop ein kleiner Schwips, wenn schon nicht 
gefordert, so doch akzeptiert wurde.  

Ein Ausflug zu den Plätzen meiner Kindheit 
schien mir für den kommenden Tag genau richtig. 

Langsam, um die Schönheit der Sprache zu ge-
nießen, las ich weiter.  

Um zehn Uhr war es soweit. Ich legte das Buch 
beiseite und ging ins Schlafzimmer, um meine 
Frau zu wecken. Auch Elisabeth war gut gelaunt. 
‚Wochenend und Sonnenschein‘ fiel mir ein. Dieser 
recht kitschige Schlager stammte aus den 30er-
Jahren des vergangenen Jahrhunderts, aber die 
Menschen hatten sich offenbar nur wenig geän-
dert.  

Elisabeth akzeptierte meinen Vorschlag. Wir 
würden den Sonntag im Grünen verbringen. Even-
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tuell mit einem passenden Abschluss beim Heuri-
gen.  

Der Sonntagmorgen war strahlend schön. 
Gleich nach dem Frühstück fuhren wir mit dem 
Auto nach Baden; Autobahnabfahrt, dann durch 
die Stadt. Beim Kreisverkehr bogen wir Richtung 
Josefsplatz ab und überquerten die Schwechat. Der 
Fluss trug seinen Namen zu Recht. ‚Swechant‘ 
kommt aus dem Slawischen und heißt ‚die Stin-
kende‘, hatte mir die Mizzitant seinerzeit erklärt. 
Der Geruch nach faulen Eiern war hier, bei der 
Kaiser-Franz-Josef-Brücke, wegen der vielen 
Schwefelquellen besonders intensiv.  

Ich hütete mich, Elisabeth gegenüber den Ge-
ruch zu erwähnen. Sie verabscheute diesen Ge-
stank, ihr ekelte regelrecht davor, und ich war 
froh, dass sie ihn diesmal nicht wahrzunehmen 
schien. Für mich war es der Geruch der Kindheit – 
der Duft der Freiheit. In Baden, bei meiner Tante, 
war ich frei gewesen. Und die Spaziergänge waren 
ein Wildes-durch-die-Gegend-Laufen, ein Durch-
die-Büsche-Brechen oder Durch-die-Schwechat-
Waten.  

Und wenn ich einmal ausglitt, ins Wasser fiel 
und tropfend zur Mizzitant gelaufen kam, dann 
lachte sie bloß über meine Ungeschicklichkeit und 
breitete, während ich nur mit der Unterhose be-
kleidet in der Sonne saß, meine Kleider zum 
Trocknen über den Büschen aus. Das gab dem Ort 
den Charakter eines, wie ich es damals empfand, 
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Zigeunerlagerplatzes. Dabei erzählte sie mir im-
mer wieder, wie sie in ihrer Jugend in den Flüssen 
gebadet hatte. Damals hatte sie keinen Badeanzug 
angehabt, und schon gar keinen Bikini, sondern sie 
war mit dem ganzen Gewand in das Wasser ge-
stiegen. Ebenso, wie ich es – wenngleich unfreiwil-
lig – eben getan hatte. Danach hatte sie freilich 
stundenlang in der Sonne sitzen müssen, um das 
ganze Zeug, einschließlich der Unterröcke, trock-
nen zu lassen.  

‚Zigeuner‘ hatten mich meine Eltern oft spaß-
halber genannt, wenn sie diesen ungestümen Frei-
heitsdrang ansprachen. Für mich war das stets ein 
Ehrentitel gewesen, der mich mit Stolz erfüllt hat-
te. 

Wenn ich mit meinen Eltern in Wien unterwegs 
war, so war das stets ein langsames Schlendern. Es 
war immer ‚gesittet‘, wie sie es nannten. Und die 
Spaziergänge – meist entlang der Kärntnerstraße, 
jedenfalls aber in der Inneren Stadt – waren eben 
Spaziergänge gewesen. Spaziergänge, bei denen 
man die anderen sehen, vor allem aber gesehen 
werden wollte. Selbstdisziplin hatte einen hohen 
Stellenwert. Das wäre eine gute Vorbereitung für 
den späteren Beruf, erklärte man mir den Sinn die-
ser für mich unendlich langweiligen Stunden. 
„Selbstdisziplin ist die Wurzel eines jeden Erfol-
ges“, schärfte man mir ein. Erst später, als Studie-
render, fragte ich mich, ob das Leben nicht auch 
anderes zu bieten hätte. Könnte man nicht ein we-
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nig mehr aus dem Leben herausholen? Dieser Ge-
danke war mir in letzter Zeit wieder öfter gekom-
men.  

Elisabeth lauschte während der ganzen Fahrt 
mit dem Kopfhörer den Instruktionen eines Ma-
nagementgurus. Beim Sacher – angeblich war hier, 
in einer Art Außenstelle, und nicht in Wien die 
Sachertorte erfunden worden – stellten wir das 
Auto ab und überquerten erneut die Schwechat, 
um zum Wegerl im Helenental zu kommen. Hier 
trug der Fluss seinen Namen noch zu Unrecht. Die 
Schwefelquellen ergossen sich erst in Baden in die 
Schwechat, und die Fußgängerbrücke lag fluss-
aufwärts der ersten Quelle, die ich auf der Höhe 
des Strandbades vermutete.  

Auf der Brücke kamen uns ein Mann, zwei 
Frauen mit einem Hund und sieben Welpen ent-
gegen. Drollig sahen sie aus, die Kleinen mit ihren 
langen Ohren, den großen Pfoten und dem glän-
zend braunen Fell. Über die Brücke mussten sie 
offenbar getragen werden. Keine leichte Aufgabe 
für drei Personen. Elisabeth schenkte den Hunden 
keinerlei Beachtung und so schritten wir weiter. 
Wie wäre es, selbst ein Haustier zu halten, fragte 
ich mich unwillkürlich. Die Antwort darauf war 
klar: In unserem Leben gab es absolut keine Mög-
lichkeit, die dafür erforderliche Zeit aufzubringen, 
hatten wir doch beide einen Job, der solch einen 
Luxus nicht zuließ. Oder machten wir etwas 
falsch? 
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Der Boden im Helenental war von den vielen 
Regenfällen der vergangenen Tage feucht und 
aufgeweicht, aber damit hatten wir gerechnet, und 
mit festen Schuhen war der Weg problemlos zu 
bewältigen. Teilweise eben, dann wieder ein wenig 
an- und absteigend, führte der schmaler werdende 
Pfad die Schwechat entlang flussaufwärts. Es war 
etwas kühl, denn der Weg lag im Schatten unter 
dem Blätterdach alter, hoher Bäume. Das Unter-
holz war nicht sehr dicht, und so konnten wir weit 
in den Wald hineinsehen.  

Gleich nach der Hauswiese, einem Ausflugsres-
taurant, welches zu meinem Bedauern wieder 
einmal geschlossen hatte, versuchte ich, auf der 
linken Seite die Ruinen zu erkennen, die meine 
Fantasie früher so sehr beschäftigt hatten. Ich hatte 
mir Ritter in ihren Rüstungen vorgestellt, die die-
sen Weg entlang der Schwechat geritten kamen, 
zartgliedrige und blasse Burgfräulein an ihrer Sei-
te; im Damensitz, wie es mir meine Tante erklärt 
hatte. Und ich war als Knappe mitten unter ihnen 
geritten. Stets darauf bedacht, meinem Herrn, 
einem angesehenen und kampferprobten Ritter, 
jeden Wunsch von den Augen abzulesen. 

Aber diesmal blieben meine Bemühungen ver-
geblich. Nichts, was einer alten Steinmauer ähnel-
te, war zu sehen. Offenbar hatten Efeu, Farne und 
andere Pflanzen die damals schon spärlichen 
Überreste überwuchert. Rechts von uns gab der 
Wald gelegentlich den Blick auf die Schwechat frei, 
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die hier in einem weitgehend natürlichen Bett zwi-
schen Schotterbänken dahinfloss. Mehrmals, wenn 
wir eine reizvolle Stelle erblickten, kletterten wir 
die Uferböschung hinunter und blickten auf das 
Wasser. 

Erinnerungen stiegen in mir auf, Erinnerungen 
an die Zeit, in der ich Elisabeth kennengelernt hat-
te. Zwei- oder dreimal waren wir gemeinsam die-
sen Weg gegangen und so wie diesmal am Ufer 
der Schwechat gesessen. Mit einer mitgebrachten 
alten Semmel hatten wir damals die Fische gefüt-
tert. Fast war es wie früher, nur war Elisabeth re-
servierter als damals, als sie noch unbeschwert 
lachen konnte und sich an mich geschmiegt hatte.  

Verstohlen betrachtete ich sie. Man würde 
kaum vermuten, dass sie bald ihren fünfzigsten 
Geburtstag feiern würde. Sie war groß, schlank, 
die Wanderkleidung stand ihr gut und sie trug ihr 
langes, blondes Haar offen. Nur im Gesicht hatten 
die Anforderungen ihres Berufes Spuren hinterlas-
sen, es war härter geworden.  

Wir waren ein fesches Paar. Ich war etwas älter 
als meine Frau, etwa gleich groß, und besaß – im 
Gegensatz zu vielen meiner ehemaligen Klassen-
kameraden – noch die meisten meiner leicht rötli-
chen Haare. Bis vor einem Jahr war ich regelmäßig 
ins Fitnesscenter gegangen, jetzt war ich nur noch 
eine Art förderndes Mitglied. Zu mehr ließen mir 
meine beruflichen Verpflichtungen keine Zeit. 
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Beim Zurückgehen sah ich eine große Äskulap-
natter, die sich im Geäst eines kleinen Baumes zu-
sammengerollt hatte, wenig später ein paar Frö-
sche und von der Brücke, die uns zum Parkplatz 
zurückbrachte, beobachteten wir eine Ringelnatter, 
die elegant und mit erhobenem Kopf den Fluss 
durchquerte. Zumindest das hatte sich nicht ver-
ändert. Vielleicht sollte ich wieder damit beginnen, 
kleine Wanderungen zu unternehmen? 

Ich wäre gerne zum Heurigen gegangen, aber 
Elisabeth zog es vor, im Sacher einzukehren. Das 
edle Interieur entsprach eher ihren Vorstellungen.  
Wir bestellten zwei Kaffee und eine Kardinal-
schnitte. Die Badener Heurigenwirtinnen wett-
eiferten in der Produktion riesiger und geradezu 
himmlisch schmeckender Kardinalschnitten. Die 
Mehlspeise, die man uns in der edlen Umgebung 
servierte, konnte weder hinsichtlich der Menge 
noch der Qualität damit konkurrieren. 

Gerne wäre ich die am Berghang gelegene 
Landstraße entlanggekurvt und ich hatte vorge-
habt, auf Nebenstraßen nach Wien zurückzufah-
ren. Aber Elisabeth mochte keine Umwege und so 
nahmen wir erneut die Autobahn. Kaum im Auto, 
versank sie wieder in den Lehren des höheren Ma-
nagements.  

Auf der Fahrt nach Wien erinnerte ich mich, 
dass ich früher gerne Schwammerlsuchen gegan-
gen war. Elisabeth konnte mit dieser Tätigkeit ab-
solut nichts anfangen. Sie mochte keine Pilze und 
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verglich deren Preise im Supermarkt mit dem 
Aufwand, sie selbst zu sammeln. Kein Wunder, 
dass ihr dieses Hobby verrückt erschien. Zumal 
ich, bei meinen immer seltener werdenden Aus-
flügen, oft ohne einen einzigen Pilz heimgekom-
men war. Verschwendete Zeit fand sie, ich aber 
war durchaus zufrieden gewesen und hatte begeis-
tert erzählt, was ich alles gesehen hatte. Elisabeth 
konnte mich nicht verstehen. Was brachte eine 
Begegnung mit einem röhrenden Hirsch, wenn 
man diesen nicht einmal fotografiert hatte? Gesell-
schaftlich konnte man damit nicht punkten. Nicht 
in unseren Kreisen. Mir fiel auf, dass ich mir dieses 
Denken immer mehr zu eigen gemacht hatte.  

Als ich am Abend den Tag Revue passieren ließ, 
wurde mit bewusst, dass sich die Art, wie wir mit-
einander umgingen, mit den Jahren verändert hat-
te. Aber es fiel mir schwer, diese Veränderung ge-
fühlsmäßig zu erfassen. Vielleicht hing es mit jener 
Vertrautheit zusammen, die sich einstellt, wenn 
man, nur durch einen kurzen Blickwechsel mit 
dem Partner, dessen Gedanken zu erraten vermag. 
Ich erinnerte mich daran, dass wir früher oft ein 
stillschweigendes Einvernehmen herstellen konn-
ten, ohne dass andere Personen etwas davon mit-
bekamen. Diese spezielle Qualität war uns offen-
bar verloren gegangen. War das der Gewohnheit 
geschuldet? War es nicht mehr notwendig, da man 
einander ohnehin so gut kannte, oder steckte mehr 
dahinter? Ich wusste es nicht. Ich hatte das unbe-
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stimmte Gefühl, dass mir etwas fehlte. Konnte aber 
nicht sagen, was es war.   
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ls ich am nächsten Morgen die Tür zu 
den Büroräumen meiner Firma öffnete, 
empfing mich das Lachen von Frau 

Sommerbauer. Karin Sommerbauer war Juristin, 
hatte ihr Studium vor wenigen Monaten abge-
schlossen und erst vor Kurzem in der Firma be-
gonnen. Ihre unbekümmerte Fröhlichkeit ver-
mochte mich fast immer anzustecken. Wie konnte 
man so gut gelaunt sein? Oft schon hatte ich ver-
sucht, mich daran zu erinnern, wie ich mit fünf-
undzwanzig gewesen war. War ich ebenso unbe-
schwert gewesen? Wohl kaum.  

„Schönen Morgen, Boss!“, sie strahlte mich an.  

„Ihnen auch einen schönen guten Morgen, Ka-
rin!“ 

„Bernhard, schauen Sie, da ist etwas Eigenarti-
ges geschehen! Ich habe mir gedacht, ich zeige es 
Ihnen, sobald Sie kommen.“ Karin stand auf, um 
mich vor ihrem Bildschirm Platz nehmen zu las-
sen. Sie hatte ihre tiefschwarzen Haare hochge-
steckt und bewegte sich mit einer erstaunlichen 
Grazie. Es sah aus, als würde sie tanzen, so leicht 
und fließend waren ihre Bewegungen. Dadurch 
angeregt, versuchte ich mich mit etwas mehr 
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