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PROLOG IM FLUGZEUG

Datfiir, dass Frau Timmermanns aus Aachen, die groffbusige Weiffblonde
neben mir im Flugzeug, gar nicht sagen konnte, wie sehr sie sich freute, redete
sie ziemlich viel. Nie und nimmer hitte sie es sich triumen lassen, es einmal
bis Australien zu schaffen. Australien! Das war ja ganz unvorstellbar gewesen.
Und jetzt gleich einen ganzen Monat lang, weil ihre Tochter dort jetzt
wohnt, und zu der fihrt sie auf Besuch, und mit der wird sie umherfahren,
und gemeinsam werden sie sich alles ansehen: die groflen Stidte und die
herrlichen Strinde und die wunderbaren Nationalparks, und beim Wandern
die putzigen Koalas, und die Kakadus, und die Kangurus, und, und, und ...

»Und die Schlangen®, sagte ich.

»Schlangen?®

Jetzt hatten wir ein Thema fir den zehnstiindigen Flug von Bangkok
nach Sydney. Weiff Gott, ich bin schon mit vielen Frauen im Flugzeug ge-
sessen, mutigen und weniger mutigen. Frau Timmermanns gehérte cindeutig
zu letzteren und ging mir mit ihrer Fragerei bald gehorig auf die Nerven. Sie
fragte, ich antwortete. Dann eine lange Pause, als miisse sie erst wieder Mut
sammeln, um einer neuen grauenerregenden Moglichkeit in die Augen zu
sechen, dann die nichste Frage, begleitet von einem dngstlichen Blick durch
die klobige Brille.

,,Gibt es dort wirklich so viele von den Viechern?“

»Ungefihr zweihundert Arten. Die braunen und schwarzen leben am
Boden®, — hier machte ich eine kurze Pause, um der Lektion den notigen
Nachdruck zu verleihen und fuhr dann mit gesenkter Stimme fort — ,,die
grinen in den Biischen!*

»Und die sind alle so giftig?“

»Nicht alle, aber die meisten. Eine Tigerschlange etwa konnte — natiir-
lich nur rein rechnerisch — mit einem einzigen Biss fiinfzigtausend Mause
umbringen: (Frau Timmermanns war ziemlich mollig, aber auf finfzig-

tausend Miuse schitzte ich sie nicht).
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»Ach herrje, was kann man denn da machen?*

»lmmer fest auftreten und am besten mit einem langen Stock ins Gras
schlagen, hohe feste Schuhe und Gamaschen, eine starke Schnur zum Ab-
binden fiir den Fall des Falles und Schlangenserum und Spritzen aus der
Apotheke und besser keine solchen weiten Récke (ich zeigte wichtigtuerisch
mit dem Finger darauf) und wenn sie in einer Gruppe gehen, nie als Erste,
und nie als Letzte ..

Die bedauernswerte Frau Timmermanns wurde immer blasser. Im Small
Talk war ich schon immer gut gewesen, und ich wusste was ich redete, immer-
hin bin ich in Australien auch schon gewandert. Nie im Leben habe ich mich

so gefiirchtet.

In Sydney verabschiedete ich mich

von Frau Timmermanns, die mich Wie die meisten Geo-
ohne Hoffnung ansah, seit ich ihr er- logen, bin ich ohnehin
zahlt hatte, dass ich linger als ein hal- eher dem Leblosem

bes Jahr ohne Begleitung unterwegs zugeneig t. den Steinen

sein werde. ,,Sind sie denn ganz allein
und Knochen.

auf der Welt?“, versuchte sie, mir die
Wiirmer aus der Nase zu ziehen. Aber
da sind keine Wiirmer. Meine Eltern und die Katze sind gestorben, Kinder
habe ich nicht, und seit vielen Jahren lebe ich allein und kann machen, was
ich will. Wie die meisten Geologen, bin ich ohnehin eher dem Leblosem
zugeneigt, den Steinen und Knochen.

»Na, ganz so schlimm ist es nicht®, antwortete ich vage.

Frau Timmermanns spiirte wohl, dass ich nicht mehr dartiber sagen
wiirde und nahm mich zum Abschied in ihre weichen Arme. Vielleicht
wegen meiner Einsamkeit, vielleicht, weil sie kahlkopfige Mdnner mag, viel-
leicht auch nur, weil sie mich gerne nach Vanuatu begleitet hitte, der ersten
Station meiner Reise, wo ich vorhatte, einige lingere Wanderungen zu unter-

nehmen. Schlangen sind dort kein Problem, trotzdem ist das Leben gefihr-
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Vanuatu, das sind drei-

licher als anderswo, denn von allen Staaten der Erde hat Vanuatu das hochste
Risiko von Naturkatastrophen heimgesucht zu werden. Zumindest sagen
das die Statistiken der Versicherungsgesellschaften.

Vanuatu, das sind dreiundachtzig winzige Vulkaninseln mitten im pazi-
fischen Nirgendwo nordéstlich von Australien. Sie liegen dort, wo die Pazi-
fische Erdkrustenplatte ins Erdinnere abtaucht, aufgeschmolzen wird und
zum Teil als fliissiges Magma wieder an die Erdoberfliche steigt. Neben dem
Vulkanismus erzeugt das Abtauchen der Platte auch jede Mengen Erdbeben,

und wire das nicht schon genug, wird
Vanuatu auch noch oft von Tsunamis

und Wirbelstiirmen heimgesucht. Fiir

undac htZlg wznzlge einen Geologen nicht der schlechteste
Vulkaninseln im del:ﬁ- Platz. Aulerdem habe ich ein Faible
schen Nirgendwo nord- fur das Entlegene, das Bizarre und

ostlich von Australien.

10

Exotische. Und vor allem interessiert
mich, warum trotz aller Bedrohungen
die zweihunderttausend Bewohner,
die sich selbst ni-Vanuatu nennen und bis ins 20. Jahrhundert hinein als
Kannibalen bertichtigt waren, als die gliicklichsten Menschen der Erde gel-
ten. Unbeschwerter und frohlicher als unsere Vollkaskogesellschaft, die sich
trotz Lebens-, Unfall-, Kranken-, Rechtsschutz-, Haushalts- und Hagelver-
sicherung krank griibelt und zu Tode fuirchtet.

Die Wartezeit am Flughafen von Sydney brachte ich herum, indem ich
mich durch ,,Die Zeit® las, die mir die gute Frau Timmermanns grof$ztigig
tiberlassen hatte. Auf der letzten Seite der Zeitung fand ich die Rubrik ,Was
mein Leben reicher macht® Leser berichten darin tiber glutrote, unvergess-
liche Sonnenauf- und -unterginge, bei denen sie sich vor lauter Gliick ver-
stohlen Trinen aus den Augen wischten; iiber herzige Ausspriiche von ganz
kleinen Kindern oder ganz alten Menschen; tiber treue Hunde und Katzen;

tiber freche Spatzen, die Zwetschgenkuchenkriimel von der Hand pickten;
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tiber Nordseewind, der um die Ohren fegte; tiber beim Abendspaziergang
gesehene Glithwiirmchen; iiber Liebeserklirungen bei alten Kapellen; tiber
das Gliick frischer Erdbeermarmelade, und dhnlicher sentimentaler Kitsch
mehr. Ein Eiapopeia, der dir das Hirn verklebt! Von Vanuatu erwartete ich
mir mehr Bodenstindigkeit und Lebenskraft. Und diese Erwartung sollte

sich erfiillen.

3. NEUSEELAN$

’
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Auf dem Weg zum
Dorf Emiotungun auf
der Insel Ambrym
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I. KAPITEL

»
Espiritu ,Ef\
Santo




Reise- und Wandernotizen aus Ozeanien und Siidostasien

14

EFATE

Fiinf Stunden nach dem Abflug von Sydney kommt die Insel Efate mit Port
Vila, der kleinen verschlafenen Hauptstadt Vanuatus, in Sicht. Den Staat
Vanuatu gibt es erst seit dem Jahr 1980. Davor war der Archipel als die Neuen
Hebriden bekannt gewesen. So hatte ihn Captain Cook, der grofie Seefahrer,
den alles und jedes an seine schottische Heimat erinnerte, im Jahr 1774 ge-
tauft. Der erste Europder war aber schon 168 Jahre vor Captain Cook hier
aufgekreuzt: Pedro de Quiros, ein offenbar schlampiger Portugiese, der eine
kleine Insel fir einen groflen Kontinent gehalten und ihm den schonen
Namen Austrialia del Espiritu Santo gegeben hatte.

Und jetzt, 405 Jahre nach Pedro de Quiros und 237 Jahre nach Captain
Cook, bin ich da, und was mir kurz vor der Landung auf dem Bauern-
field-Airport als Erstes auffillt sind die vielen Kiihe, die unter den Kokos-
palmen grasen. Noch nie habe ich so viele Kiihe auf einer Stidseeinsel ge-
sehen. Und dann stehe ich mit meinem Rucksack wie der Ochs vorm
Scheunentor in der schwiilen Hitze vorm Flughafengebaude und weifs niche,
wie ich von hier in die Stadt kommen soll. Weit und breit kein Taxistand
und keine Bushaltestelle.

Nach etwa zehn Minuten ratlosem Herumstehen und aufkommendem
Arger iiber den vielen Krempel, den ich wieder mitschleppe — auch wenn es
nur ein einziger Rucksack ist — halt unvermutet ein Kleinbus neben mir,
offenbar ein Sammeltaxi. Der Fahrer beugt sich aus dem Fenster und sicht
mich fragend an. Ich sage blof} ,Hotel®, und eine nach unten fachelnde Hand
deutet mir einzusteigen. Mit sieben anderen Passagieren, durchwegs dunkel-
hautige, kraushaarige und gedrungene Melanesier, fahrt mich das Taxi in die
nahe Stadt, die hier vor allem aus Holzhiusern besteht, die sich hinter den
Hecken weitldufiger, tippig wuchernder Girten verstecken. Niemand im
Auto spricht, bis wir vorm Villa-Hibiscus-Motel stehenbleiben. Offenbar
Zeit fiir mich auszusteigen. Von draufien reiche ich dem Chauffeur irgend-

einen Geldschein durch das Fenster, und schon braust das Auto davon.
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In der Rezeption empfingt mich eine chinesische Familie und nimmt
mich freundlich auf. Eine junge Frau, vermutlich die Tochter des Hauses,
fuhrt mich durch einen mit Palmen, Hibiskusstrauchern und Trompeten-
baumen bestandenen Garten zu meinem Zimmer. Es ist ein winziger Raum,
gerade grof$ genug, dass ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Ventilator, mein
Rucksack und ich selbst Platz darin finden. Durch die Fliegengitter sehe ich
eine Ziegelmauer, die einen Meter vorm Fenster steht. Kein Zimmer mit
Aussicht, trotzdem fiihle ich mich wohl und wahrscheinlich viel besser als
in einem teuren Resort. Als Rucksacktourist wird man dort ohnehin nicht
so gerne gesehen. Quasi als sei ich von gestern, wunderte sich sogar die
sommersprossige junge Hollinderin, mit der ich am Flughafen in Sydney
plauderte, dass ich als Backpacker unterwegs bin wie ,,die jungen Leute*.

Derart abgestempelt zum komischen Alten zottle ich zu den Wasch-
gelegenheiten auf der anderen Seite des mit Blitenduft geschwingerten
Gartens und betrachte beim Rasieren missmutig mein fast zweiundfiinfzig-
jahriges Gesicht im Spiegel, soweit ich es ohne Brille noch erkennen kann.
Erledigt, bleich und teigig schaut mich — sprechen wir es ruhig aus — ein
altersschwacher Mann mit grauem Haarkranz und braunfleckiger Haut an.
»Du bist hisslich®, sage ich laut. Aber wenigstens gegen die scheuflichen
Haarbiischel, die aus den Ohréffnungen wachsen, kann ich etwas tun. Beim
Versuch sie mit der Einwegklinge zu entfernen, schneide ich mich ins rechte
Ohr.

Obwohl verdammt miide, will ich keinesfalls schlafen. Ich bin zu auf-
gekratzt, ich bin zu neugierig, ich will sehen, wo ich hier gelandet bin. Mit
einem zugepflasterten Ohr und dick eingeschmiert mit Sonnencreme trotte
ich in Richtung Stadtzentrum. Im Motel habe ich nur ein Bier getrunken,
dennoch fihle ich mich beschwipst, aber wahrscheinlich ist es blof§ die
Midigkeit, die mich taumelig macht. Macht nichts, denn auch in diesem
wackeligen Zustand schaffe ich es in einer Viertelstunde bis zur Stadtmitte,
wo sich Sammeltaxis auf dem zweispurigen Lini Highway dringen. Auf die

andere Straflenseite zu kommen ist nur springend und laufend méglich. Wird
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Das Stadtzentrum von
Port Vila, dahinter in
der Vila Bucht die
private Insel Iririki
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wohl nicht mehr lange dauern, bis auch hier die ersten Ampeln und Zebra-
streifen auftauchen, dabei ist es noch nicht einmal ein Jahr her, dass die erste
durchgehende Asphaltstrafie rund um Efate fertiggestellt wurde.

Nichts in Port Vila ist hoher als das sechsstockige Hotel an der Hafen-
promenade, und nichts ist bunter als die mit frohlichen Figuren verzierte
Fassade des Postamts an der Hauptstrafle. Sonst besteht das Stadtzentrum
aus ein paar langweiligen, zwei-, manchmal dreistockigen Betonhiusern mit
Geschiften in den Erdgeschossen, in denen emsige Chinesen Schnaps, Kos-
metik, Kleider und Souvenirs verkaufen. Wer hier kauft solches Zeug? Auch
wenn der Whisky deutlich billiger ist als in Europa, muss er fir die Ein-
heimischen unerschwinglich sein, und Touristen, die sich ihn vielleicht
leisten konnten, sehe ich weit und breit keine. Uberhaupt scheine ich hier
der einzige WeifSe zu sein.

Mit zusammengekniffenen Augen schlendere ich im grellen Licht auf

dem sonnenbeschienenen Highway weiter und gelange nach ein paar Mi-
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nuten zu der nach allen Seiten offenen Markthalle. Frauen in bunten, puff-
armeligen Kleidern bieten Kartoffel, Siifkartoftel, Maniok, Kraut, Tomaten,
Kokosniisse, Erdniisse, Melonen, jede Menge Mangos und Bananen in allen
Groflen und Farben und herrliche Blumen an. Bei den siiflen kleinen Bana-
nen kann ich nicht widerstehen und kaufe gleich ein ganzes Biischel. Alle
Preise sind angeschrieben, feilschen gibt es nicht. Verbliffend ist, dass das
Obst und Gemiise aus den umliegenden Girten, doppelt so teuer ist wie
daheim im Supermarkt, wohin es um die halbe Welt gekarrt wird. Irgend-
etwas stimmt da nicht oder kommt es mir nur so vor, weil ich iibermiidet
bin?

Erschépft setze ich mich an der Hafenpromenade ins Nambawan (Num-
ber one) Cafe und warte bei lokalem Tusker-Bier und Hithnercurry auf den
Sonnenuntergang. Kinder springen von der Mauer hinunter ins warme Meer,

auf dessen sandigen Grund einzelne kugelige Korallenstocke zu sehen sind.

Frauen in weiten, wadenlangen Kleidern spazieren vorbei und Gruppen

\ Ein junger Zeitungsverkaufer
in Port Vila prisentiert stolz
einen Kurzkamm-Leguan
(Brachylophus fasciatus)

7
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kriftiger junger Minner, viele davon mit Rastafrisur, rot-griin-gelben Hau-
ben und T-Shirts mit dem Portrit Bob Marleys. Reggae scheint sehr popu-
lir zu sein.

In Europa wiirde man sagen, die Rastafaris lungern herum. Woher neh-
men sie ihre Zeit? Fithren sie etwas im Schilde? Beobachten sie mich? Schwer
zu sagen. Das Misstrauen des Européers gegen jeden MiifSigganger lasst sich
nicht so schnell ablegen, was seltsam ist, denn ich bin doch jetzt auch so
einer. Sabbatical heifSt das Zauberwort, das mich fiir sieben Monate zum
Nomaden macht und mir die Freiheit schenkt. Wahrscheinlich halten mich
die Leute hier fiir einen stinkreichen Nichtsnutz, der nichts Besseres zu tun
hatals sich planlos in der Weltgeschichte herumzutreiben. Letzteres stimmt,
denn aufler dem Wunsch, das Leben noch einmal am Schopf zu packen, gibt
es keinen Grund fiir diese Reise, auch wenn ich als Vorwand eine Vulkan-
expedition angekiindigt habe.

Endlich versinkt die Sonne im Meer und inszeniert ihren Untergang mit
einem farbenprichtigen Wolkenhimmel. Um halb sieben sind auch die letz-
ten rosa-lila Flecken am Horizont verschwunden, und ich sehe zu, wie sich
der Abend herabsenkt. Spiter, nun wirklich beschwipst, wandere ich durch
die Dunkelheit unbeleuchteter Strafen zuriick ins ,,Hibiscus“. Das Schein-

werferlicht der wenigen entgegenkommenden Autos tut in den Augen weh.

Tags darauf ist alles anders. Wohin mein Auge auch blicke: Menschen,
Menschen, Menschen, tiberall wimmelt es von Menschen, von weiffhautigen
Menschen. In der Nacht hat ein Kreuzfahrtschiff angelegt und dreitausend
vorwiegend iltere, vorwiegend tibergewichtige, vorwiegend lautstarke Aus-
tralier ausspuckt, immerhin so viel wie ein Zehntel der Stadtbevolkerung.
Spinnenbeinig und krétenbauchig (sind alle Kreuzfahrepassagiere gen-
manipuliert?) stiirmen sie die Souvenirliden und Duty-Free Shops, deren
Sinn mir gestern noch ritselhaft war.

Dankbar fiir den Luxus des Alleinreisens marschiere ich aus dem Stadt-

zentrum hinaus, weg vom Kreuzfahrt-Grusel und meiner Gehissigkeit, und
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lande schlieflich beim Vanuatu Cultural Centre. Fin einzelner Raum, in

dem ein bunt zusammengewiirfeltes Sammelsurium von Masken, Tanz-

kostiimen, Musikinstrumenten, alten Werkzeugen und ausgestopften Tieren

verstaubt. Die Kinder einer Volksschulklasse lauschen fasziniert den Er-

klirungen eines Fithrers, der schliefllich fir sie auf einigen der ausgestellten

Musikinstrumente spielt. Zuerst blast er auf einer Flote die Melodie der

Nationalhymne ,Yumi Yumi“ und die Kinder fangen sofort an, von sich aus

und ganz unbefangen, dazu den Text auf Bislama zu singen.

Yumi, yumi, yumi i glat long
talem se

Yumi, yumi, yumi ol man blong

vanuatu!

God i givim ples ia long yumi,
Yumi glat tumas long hem,

Yumi strong mo yumi fri long hem,
Yumi brata evriwan!

Plante fasin blong bifo i stap
Plante fasin blong tedei,

Be yumi i olsem wan nomo,
Hemia fasin blong yumi!

Yumi save plante wok i stap,

Long ol aelan blong yumi,
God i helpem yumi evriwan,

Hem i papa blong yumi.

Wir, wir, wir sagen es gliicklich

Wiy, wir, wir sind das Volk von

Vanuatu!

Gott hat uns das Land gegeben,
wir sind ihm dankbar dafiir,

wir sind stark und frei dank ibm,
Wir sind alle Briider!

Viele alte Briuche sind erhalten,

Viele nene Briuche sind

entstanden,
Aber wir gehoren alle zusammen,
Trotz unserer Verschiedenbeit!

Wir wissen, es gibt noch

viel zu tun,
auf unseren vielen Inseln,
Gott wird uns dabei helfen,

Denn er ist unser Vater.

19
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Die Behelfssprache Bislama, eine Art verballhorntes Englisch, sprechen
hier fast alle, sonst konnten sich die ni-Vanuatu auch gar nicht untereinander
verstindigen, denn mit tiber hundert verschiedenen Sprachen besitzt Va-
nuatu die grofte Sprachendichte der Erde. Neben Bislama und den melane-
sischen Sprachen wird auch viel Englisch und Franzosisch gesprochen. Und
so wundert es mich nicht, dass die Kinder nach ,,Yumi Yumi® auf Englisch
singen. Was mich wundert ist, dass sie ,,Stille Nacht, Heilige Nacht“ singen
und dazu auf einem Bambusinstrument begleitet werden, das einem Xylo-
phon dhnelt. Obwohl es mich nervt, gleich am ersten Tag hier vom Weih-
nachtskitsch eingeholt zu werden, sind die Kinder lieb und ich klatsche
spontan Beifall. Die Kinder freuen sich, und die Lehrerin fragt mich, woher
ich komme. Ich komme aus dem Land, wo dieses Lied entstanden ist, aus
Osterreich. Aber das sagt hier niemanden was. Osterreich liegt neben
Deutschland. Auch das ist unbekannt. Europa. Ja, das kennt man, und es
reicht auch véllig als Ortsangabe.

Vorbei am Parlament, einem langgezogenen niedrigen Gebiaude mit
rotem Giebeldach, spaziere ich dann hinunter zur Hafenpromenade. Ich
hoffe, dass sich die Australier bereits verzogen haben und freue mich auf
einen geruhsamen Sonnenuntergang. Doch das Schiff liegt immer noch im
Hafen, und um die Touristenmeute an Land zu locken, wummern und plir-
ren entlang der Promenade riesige Lautsprecherboxen. Die einheimischen
Wirte haben offenbar erkannt, dass sie sich bei den Touristen anbiedern
konnen, wenn sie versuchen, deren lirmende Unverschimtheit zu tiber-
treffen. Mich treiben sie damit in die Flucht. Gerade noch vor Ladenschluss
erreiche ich einen Bottle Shop, um ein paar Flaschen Tusker-Bier zu kaufen,
die ich im Garten des ,,Hibiscus® in aller Ruhe trinken werde. Das ein-
heimische Bier ist nicht billig. Es ist kein gutes Land fiir Trinker. Egal, die
modernen Zeiten haben auch ihre Vorteile. Wie zu Hause kann ich bei einem
Geldautomaten mit meiner Bankkarte Bargeld beheben, wenn ich auch keine
Ahnung habe, warum das cigentlich funktioniert. Stindig macht man heut-

zutage irgendwas, ohne zu wissen, was man da tut.



