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PROLOG IM FLUGZEUG
Dafür, dass Frau Timmermanns aus Aachen, die großbusige Weißblonde 
neben mir im Flugzeug, gar nicht sagen konnte, wie sehr sie sich freute, redete 
sie ziemlich viel. Nie und nimmer hätte sie es sich träumen lassen, es einmal 
bis Australien zu schaffen. Australien! Das war ja ganz unvorstellbar gewesen. 
Und jetzt gleich einen ganzen Monat lang, weil ihre Tochter dort jetzt 
wohnt, und zu der fährt sie auf Besuch, und mit der wird sie umherfahren, 
und gemeinsam werden sie sich alles ansehen: die großen Städte und die 
herrlichen Strände und die wunderbaren Nationalparks, und beim Wandern 
die putzigen Koalas, und die Kakadus, und die Kängurus, und, und, und …

„Und die Schlangen“, sagte ich.
„Schlangen?“
Jetzt hatten wir ein Thema für den zehnstündigen Flug von Bangkok 

nach Sydney. Weiß Gott, ich bin schon mit vielen Frauen im Flugzeug ge-
sessen, mutigen und weniger mutigen. Frau Timmermanns gehörte eindeutig 
zu letzteren und ging mir mit ihrer Fragerei bald gehörig auf die Nerven. Sie 
fragte, ich antwortete. Dann eine lange Pause, als müsse sie erst wieder Mut 
sammeln, um einer neuen grauenerregenden Möglichkeit in die Augen zu 
sehen, dann die nächste Frage, begleitet von einem ängstlichen Blick durch 
die klobige Brille. 

„Gibt es dort wirklich so viele von den Viechern?“
„Ungefähr zweihundert Arten. Die braunen und schwarzen leben am 

Boden“, – hier machte ich eine kurze Pause, um der Lektion den nötigen 
Nachdruck zu verleihen und fuhr dann mit gesenkter Stimme fort – „die 
grünen in den Büschen!“

„Und die sind alle so giftig?“ 
„Nicht alle, aber die meisten. Eine Tigerschlange etwa könnte – natür-

lich nur rein rechnerisch – mit einem einzigen Biss fünfzigtausend Mäuse 
umbringen.“ (Frau Timmermanns war ziemlich mollig, aber auf fünfzig-
tausend Mäuse schätzte ich sie nicht).
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„Ach herrje, was kann man denn da machen?“
„Immer fest auftreten und am besten mit einem langen Stock ins Gras 

schlagen, hohe feste Schuhe und Gamaschen, eine starke Schnur zum Ab-
binden für den Fall des Falles und Schlangenserum und Spritzen aus der 
Apotheke und besser keine solchen weiten Röcke (ich zeigte wichtigtuerisch 
mit dem Finger darauf ) und wenn sie in einer Gruppe gehen, nie als Erste, 
und nie als Letzte …“

Die bedauernswerte Frau Timmermanns wurde immer blasser. Im Small 
Talk war ich schon immer gut gewesen, und ich wusste was ich redete, immer-
hin bin ich in Australien auch schon gewandert. Nie im Leben habe ich mich 
so gefürchtet.

In Sydney verabschiedete ich mich 
von Frau Timmermanns, die mich 
ohne Hoffnung ansah, seit ich ihr er-
zählt hatte, dass ich länger als ein hal-
bes Jahr ohne Begleitung unterwegs 
sein werde. „Sind sie denn ganz allein 
auf der Welt?“, versuchte sie, mir die 
Würmer aus der Nase zu ziehen. Aber 
da sind keine Würmer. Meine Eltern und die Katze sind gestorben, Kinder 
habe ich nicht, und seit vielen Jahren lebe ich allein und kann machen, was 
ich will. Wie die meisten Geologen, bin ich ohnehin eher dem Leblosem 
zugeneigt, den Steinen und Knochen. 

 „Na, ganz so schlimm ist es nicht“, antwortete ich vage.
Frau Timmermanns spürte wohl, dass ich nicht mehr darüber sagen 

würde und nahm mich zum Abschied in ihre weichen Arme. Vielleicht 
wegen meiner Einsamkeit, vielleicht, weil sie kahlköpfige Männer mag, viel-
leicht auch nur, weil sie mich gerne nach Vanuatu begleitet hätte, der ersten 
Station meiner Reise, wo ich vorhatte, einige längere Wanderungen zu unter-
nehmen. Schlangen sind dort kein Problem, trotzdem ist das Leben gefähr-

Wie die meisten Geo
logen, bin ich ohnehin 
eher dem Leblosem 
zugeneigt, den Steinen 
und Knochen.
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licher als anderswo, denn von allen Staaten der Erde hat Vanuatu das höchste 
Risiko von Naturkatastrophen heimgesucht zu werden. Zumindest sagen 
das die Statistiken der Versicherungsgesellschaften.

Vanuatu, das sind dreiundachtzig winzige Vulkaninseln mitten im pazi-
fischen Nirgendwo nordöstlich von Australien. Sie liegen dort, wo die Pazi-
fische Erdkrustenplatte ins Erdinnere abtaucht, aufgeschmolzen wird und 
zum Teil als flüssiges Magma wieder an die Erdoberfläche steigt. Neben dem 
Vulkanismus erzeugt das Abtauchen der Platte auch jede Mengen Erdbeben, 

und wäre das nicht schon genug, wird 
Vanuatu auch noch oft von Tsunamis 
und Wirbelstürmen heimgesucht. Für 
einen Geologen nicht der schlechteste 
Platz. Außerdem habe ich ein Faible 
für das Entlegene, das Bizarre und 
Exotische. Und vor allem interessiert 
mich, warum trotz aller Bedrohungen 
die zweihunderttausend Bewohner, 

die sich selbst ni-Vanuatu nennen und bis ins 20. Jahrhundert hinein als 
Kannibalen berüchtigt waren, als die glücklichsten Menschen der Erde gel-
ten. Unbeschwerter und fröhlicher als unsere Vollkaskogesellschaft, die sich 
trotz Lebens-, Unfall-, Kranken-, Rechtsschutz-, Haushalts- und Hagelver-
sicherung krank grübelt und zu Tode fürchtet. 

Die Wartezeit am Flughafen von Sydney brachte ich herum, indem ich 
mich durch „Die Zeit“ las, die mir die gute Frau Timmermanns großzügig 
überlassen hatte. Auf der letzten Seite der Zeitung fand ich die Rubrik „Was 
mein Leben reicher macht“. Leser berichten darin über glutrote, unvergess-
liche Sonnenauf- und -untergänge, bei denen sie sich vor lauter Glück ver-
stohlen Tränen aus den Augen wischten; über herzige Aussprüche von ganz 
kleinen Kindern oder ganz alten Menschen; über treue Hunde und Katzen; 
über freche Spatzen, die Zwetschgenkuchenkrümel von der Hand pickten; 

Vanuatu, das sind drei-
undachtzig winzige 
Vulkaninseln im pazifi-
schen Nirgendwo nord-
östlich von Australien.
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über Nordseewind, der um die Ohren fegte; über beim Abendspaziergang 
gesehene Glühwürmchen; über Liebeserklärungen bei alten Kapellen; über 
das Glück frischer Erdbeermarmelade, und ähnlicher sentimentaler Kitsch 
mehr. Ein Eiapopeia, der dir das Hirn verklebt! Von Vanuatu erwartete ich 
mir mehr Bodenständigkeit und Lebenskraft . Und diese Erwartung sollte 
sich erfüllen.

1. Vanuau

2. Neukaledonien

3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland3. Neuseeland

4. Sydney

5. Singapur und Malaysia

6. Myanmar

7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien7. Indonesien
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Auf dem Weg zum 
Dorf Emiotungun auf 
der Insel Ambrym



13

1.  K apitel

Efate

Tanna

Ambrym

Ambae
Espiritu 

Santo

Vanuatu

SantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSantoSanto



Reise- und Wandernotizen aus Ozeanien und Südostasien

14

Efate
Fünf Stunden nach dem Abflug von Sydney kommt die Insel Efate mit Port 
Vila, der kleinen verschlafenen Hauptstadt Vanuatus, in Sicht. Den Staat 
Vanuatu gibt es erst seit dem Jahr 1980. Davor war der Archipel als die Neuen 
Hebriden bekannt gewesen. So hatte ihn Captain Cook, der große Seefahrer, 
den alles und jedes an seine schottische Heimat erinnerte, im Jahr 1774 ge-
tauft. Der erste Europäer war aber schon 168 Jahre vor Captain Cook hier 
aufgekreuzt: Pedro de Quiros, ein offenbar schlampiger Portugiese, der eine 
kleine Insel für einen großen Kontinent gehalten und ihm den schönen 
Namen Austrialia del Espiritu Santo gegeben hatte.

Und jetzt, 405 Jahre nach Pedro de Quiros und 237 Jahre nach Captain 
Cook, bin ich da, und was mir kurz vor der Landung auf dem Bauern-
field-Airport als Erstes auffällt sind die vielen Kühe, die unter den Kokos-
palmen grasen. Noch nie habe ich so viele Kühe auf einer Südseeinsel ge-
sehen. Und dann stehe ich mit meinem Rucksack wie der Ochs vorm 
Scheunentor in der schwülen Hitze vorm Flughafengebäude und weiß nicht, 
wie ich von hier in die Stadt kommen soll. Weit und breit kein Taxistand 
und keine Bushaltestelle.

Nach etwa zehn Minuten ratlosem Herumstehen und aufkommendem 
Ärger über den vielen Krempel, den ich wieder mitschleppe – auch wenn es 
nur ein einziger Rucksack ist – hält unvermutet ein Kleinbus neben mir, 
offenbar ein Sammeltaxi. Der Fahrer beugt sich aus dem Fenster und sieht 
mich fragend an. Ich sage bloß „Hotel“, und eine nach unten fächelnde Hand 
deutet mir einzusteigen. Mit sieben anderen Passagieren, durchwegs dunkel-
häutige, kraushaarige und gedrungene Melanesier, fährt mich das Taxi in die 
nahe Stadt, die hier vor allem aus Holzhäusern besteht, die sich hinter den 
Hecken weitläufiger, üppig wuchernder Gärten verstecken. Niemand im 
Auto spricht, bis wir vorm Villa-Hibiscus-Motel stehenbleiben. Offenbar 
Zeit für mich auszusteigen. Von draußen reiche ich dem Chauffeur irgend-
einen Geldschein durch das Fenster, und schon braust das Auto davon.
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In der Rezeption empfängt mich eine chinesische Familie und nimmt 
mich freundlich auf. Eine junge Frau, vermutlich die Tochter des Hauses, 
führt mich durch einen mit Palmen, Hibiskussträuchern und Trompeten-
bäumen bestandenen Garten zu meinem Zimmer. Es ist ein winziger Raum, 
gerade groß genug, dass ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Ventilator, mein 
Rucksack und ich selbst Platz darin finden. Durch die Fliegengitter sehe ich 
eine Ziegelmauer, die einen Meter vorm Fenster steht. Kein Zimmer mit 
Aussicht, trotzdem fühle ich mich wohl und wahrscheinlich viel besser als 
in einem teuren Resort. Als Rucksacktourist wird man dort ohnehin nicht 
so gerne gesehen. Quasi als sei ich von gestern, wunderte sich sogar die 
sommersprossige junge Holländerin, mit der ich am Flughafen in Sydney 
plauderte, dass ich als Backpacker unterwegs bin wie „die jungen Leute“.

Derart abgestempelt zum komischen Alten zottle ich zu den Wasch-
gelegenheiten auf der anderen Seite des mit Blütenduft geschwängerten 
Gartens und betrachte beim Rasieren missmutig mein fast zweiundfünfzig-
jähriges Gesicht im Spiegel, soweit ich es ohne Brille noch erkennen kann. 
Erledigt, bleich und teigig schaut mich – sprechen wir es ruhig aus – ein 
altersschwacher Mann mit grauem Haarkranz und braunfleckiger Haut an. 
„Du bist hässlich“, sage ich laut. Aber wenigstens gegen die scheußlichen 
Haarbüschel, die aus den Ohröffnungen wachsen, kann ich etwas tun. Beim 
Versuch sie mit der Einwegklinge zu entfernen, schneide ich mich ins rechte 
Ohr. 

Obwohl verdammt müde, will ich keinesfalls schlafen. Ich bin zu auf-
gekratzt, ich bin zu neugierig, ich will sehen, wo ich hier gelandet bin. Mit 
einem zugepflasterten Ohr und dick eingeschmiert mit Sonnencreme trotte 
ich in Richtung Stadtzentrum. Im Motel habe ich nur ein Bier getrunken, 
dennoch fühle ich mich beschwipst, aber wahrscheinlich ist es bloß die 
Müdigkeit, die mich taumelig macht. Macht nichts, denn auch in diesem 
wackeligen Zustand schaffe ich es in einer Viertelstunde bis zur Stadtmitte, 
wo sich Sammeltaxis auf dem zweispurigen Lini Highway drängen. Auf die 
andere Straßenseite zu kommen ist nur springend und laufend möglich. Wird 
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wohl nicht mehr lange dauern, bis auch hier die ersten Ampeln und Zebra-
streifen auft auchen, dabei ist es noch nicht einmal ein Jahr her, dass die erste 
durchgehende Asphaltstraße rund um Efate fertiggestellt wurde.

Nichts in Port Vila ist höher als das sechsstöckige Hotel an der Hafen-
promenade, und nichts ist bunter als die mit fröhlichen Figuren verzierte 
Fassade des Postamts an der Hauptstraße. Sonst besteht das Stadtzentrum 
aus ein paar langweiligen, zwei-, manchmal dreistöckigen Betonhäusern mit 
Geschäft en in den Erdgeschossen, in denen emsige Chinesen Schnaps, Kos-
metik, Kleider und Souvenirs verkaufen. Wer hier kauft  solches Zeug? Auch 
wenn der Whisky deutlich billiger ist als in Europa, muss er für die Ein-
heimischen unerschwinglich sein, und Touristen, die sich ihn vielleicht 
leisten könnten, sehe ich weit und breit keine. Überhaupt scheine ich hier 
der einzige Weiße zu sein.

Mit zusammengekniff enen Augen schlendere ich im grellen Licht auf 
dem sonnenbeschienenen Highway weiter und gelange nach ein paar Mi-

Das Stadtzentrum von 
Port Vila, dahinter in 
der Vila Bucht die 
private Insel Iririki
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nuten zu der nach allen Seiten off enen Markthalle. Frauen in bunten, puff -
ärmeligen Kleidern bieten Kartoff el, Süßkartoff el, Maniok, Kraut, Tomaten, 
Kokosnüsse, Erdnüsse, Melonen, jede Menge Mangos und Bananen in allen 
Größen und Farben und herrliche Blumen an. Bei den süßen kleinen Bana-
nen kann ich nicht widerstehen und kaufe gleich ein ganzes Büschel. Alle 
Preise sind angeschrieben, feilschen gibt es nicht. Verblüff end ist, dass das 
Obst und Gemüse aus den umliegenden Gärten, doppelt so teuer ist wie 
daheim im Supermarkt, wohin es um die halbe Welt gekarrt wird. Irgend-
etwas stimmt da nicht oder kommt es mir nur so vor, weil ich übermüdet 
bin? 

Erschöpft  setze ich mich an der Hafenpromenade ins Nambawan (Num-
ber one) Cafe und warte bei lokalem Tusker-Bier und Hühnercurry auf den 
Sonnenuntergang. Kinder springen von der Mauer hinunter ins warme Meer, 
auf dessen sandigen Grund einzelne kugelige Korallenstöcke zu sehen sind. 
Frauen in weiten, wadenlangen Kleidern spazieren vorbei und Gruppen 

Ein junger Zeitungsverkäufer 
in Port Vila präsentiert stolz 
einen Kurzkamm-Leguan 
(Brachylophus fasciatus)
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kräftiger junger Männer, viele davon mit Rastafrisur, rot-grün-gelben Hau-
ben und T-Shirts mit dem Porträt Bob Marleys. Reggae scheint sehr popu-
lär zu sein. 

In Europa würde man sagen, die Rastafaris lungern herum. Woher neh-
men sie ihre Zeit? Führen sie etwas im Schilde? Beobachten sie mich? Schwer 
zu sagen. Das Misstrauen des Europäers gegen jeden Müßiggänger lässt sich 
nicht so schnell ablegen, was seltsam ist, denn ich bin doch jetzt auch so 
einer. Sabbatical heißt das Zauberwort, das mich für sieben Monate zum 
Nomaden macht und mir die Freiheit schenkt. Wahrscheinlich halten mich 
die Leute hier für einen stinkreichen Nichtsnutz, der nichts Besseres zu tun 
hat als sich planlos in der Weltgeschichte herumzutreiben. Letzteres stimmt, 
denn außer dem Wunsch, das Leben noch einmal am Schopf zu packen, gibt 
es keinen Grund für diese Reise, auch wenn ich als Vorwand eine Vulkan-
expedition angekündigt habe.

Endlich versinkt die Sonne im Meer und inszeniert ihren Untergang mit 
einem farbenprächtigen Wolkenhimmel. Um halb sieben sind auch die letz-
ten rosa-lila Flecken am Horizont verschwunden, und ich sehe zu, wie sich 
der Abend herabsenkt. Später, nun wirklich beschwipst, wandere ich durch 
die Dunkelheit unbeleuchteter Straßen zurück ins „Hibiscus“. Das Schein-
werferlicht der wenigen entgegenkommenden Autos tut in den Augen weh.

Tags darauf ist alles anders. Wohin mein Auge auch blickt: Menschen, 
Menschen, Menschen, überall wimmelt es von Menschen, von weißhäutigen 
Menschen. In der Nacht hat ein Kreuzfahrtschiff angelegt und dreitausend 
vorwiegend ältere, vorwiegend übergewichtige, vorwiegend lautstarke Aus-
tralier ausspuckt, immerhin so viel wie ein Zehntel der Stadtbevölkerung. 
Spinnenbeinig und krötenbauchig (sind alle Kreuzfahrtpassagiere gen-
manipuliert?) stürmen sie die Souvenirläden und Duty-Free Shops, deren 
Sinn mir gestern noch rätselhaft war. 

Dankbar für den Luxus des Alleinreisens marschiere ich aus dem Stadt-
zentrum hinaus, weg vom Kreuzfahrt-Grusel und meiner Gehässigkeit, und 
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lande schließlich beim Vanuatu Cultural Centre. Ein einzelner Raum, in 
dem ein bunt zusammengewürfeltes Sammelsurium von Masken, Tanz-
kostümen, Musikinstrumenten, alten Werkzeugen und ausgestopften Tieren 
verstaubt. Die Kinder einer Volksschulklasse lauschen fasziniert den Er-
klärungen eines Führers, der schließlich für sie auf einigen der ausgestellten 
Musikinstrumente spielt. Zuerst bläst er auf einer Flöte die Melodie der 
Nationalhymne „Yumi Yumi“ und die Kinder fangen sofort an, von sich aus 
und ganz unbefangen, dazu den Text auf Bislama zu singen.

Yumi, yumi, yumi i glat long  
talem se

Wir, wir, wir sagen es glücklich

Yumi, yumi, yumi ol man blong 
vanuatu!

Wir, wir, wir sind das Volk von 
Vanuatu!

God i givim ples ia long yumi, Gott hat uns das Land gegeben, 

Yumi glat tumas long hem, wir sind ihm dankbar dafür,

Yumi strong mo yumi fri long hem, wir sind stark und frei dank ihm,

Yumi brata evriwan! Wir sind alle Brüder!

Plante fasin blong bifo i stap Viele alte Bräuche sind erhalten,

Plante fasin blong tedei, Viele neue Bräuche sind 
entstanden,

Be yumi i olsem wan nomo, Aber wir gehören alle zusammen,

Hemia fasin blong yumi! Trotz unserer Verschiedenheit!

Yumi save plante wok i stap, Wir wissen, es gibt noch  
viel zu tun, 

Long ol aelan blong yumi, auf unseren vielen Inseln,

God i helpem yumi evriwan, Gott wird uns dabei helfen,

Hem i papa blong yumi.  Denn er ist unser Vater.
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Die Behelfssprache Bislama, eine Art verballhorntes Englisch, sprechen 
hier fast alle, sonst könnten sich die ni-Vanuatu auch gar nicht untereinander 
verständigen, denn mit über hundert verschiedenen Sprachen besitzt Va-
nuatu die größte Sprachendichte der Erde. Neben Bislama und den melane-
sischen Sprachen wird auch viel Englisch und Französisch gesprochen. Und 
so wundert es mich nicht, dass die Kinder nach „Yumi Yumi“ auf Englisch 
singen. Was mich wundert ist, dass sie „Stille Nacht, Heilige Nacht“ singen 
und dazu auf einem Bambusinstrument begleitet werden, das einem Xylo-
phon ähnelt. Obwohl es mich nervt, gleich am ersten Tag hier vom Weih-
nachtskitsch eingeholt zu werden, sind die Kinder lieb und ich klatsche 
spontan Beifall. Die Kinder freuen sich, und die Lehrerin fragt mich, woher 
ich komme. Ich komme aus dem Land, wo dieses Lied entstanden ist, aus 
Österreich. Aber das sagt hier niemanden was. Österreich liegt neben 
Deutschland. Auch das ist unbekannt. Europa. Ja, das kennt man, und es 
reicht auch völlig als Ortsangabe. 

Vorbei am Parlament, einem langgezogenen niedrigen Gebäude mit 
rotem Giebeldach, spaziere ich dann hinunter zur Hafenpromenade. Ich 
hoffe, dass sich die Australier bereits verzogen haben und freue mich auf 
einen geruhsamen Sonnenuntergang. Doch das Schiff liegt immer noch im 
Hafen, und um die Touristenmeute an Land zu locken, wummern und plär-
ren entlang der Promenade riesige Lautsprecherboxen. Die einheimischen 
Wirte haben offenbar erkannt, dass sie sich bei den Touristen anbiedern 
können, wenn sie versuchen, deren lärmende Unverschämtheit zu über-
treffen. Mich treiben sie damit in die Flucht. Gerade noch vor Ladenschluss 
erreiche ich einen Bottle Shop, um ein paar Flaschen Tusker-Bier zu kaufen, 
die ich im Garten des „Hibiscus“ in aller Ruhe trinken werde. Das ein-
heimische Bier ist nicht billig. Es ist kein gutes Land für Trinker. Egal, die 
modernen Zeiten haben auch ihre Vorteile. Wie zu Hause kann ich bei einem 
Geldautomaten mit meiner Bankkarte Bargeld beheben, wenn ich auch keine 
Ahnung habe, warum das eigentlich funktioniert. Ständig macht man heut-
zutage irgendwas, ohne zu wissen, was man da tut.


