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Ingeborg Bachmann 

Die gestundete Zeit 

Es kommen härtere Tage. 
Die auf Widerruf gestundete Zeit 

wird sichtbar am Horizont. 
Bald mußt du den Schuh schnüren  

und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe. 
Denn die Eingeweide der Fische 

sind kalt geworden im Wind. 
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen. 

Dein Blick spurt im Nebel: 
die auf Widerruf gestundete Zeit 

wird sichtbar am Horizont. 

Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand, 
er steigt um ihr wehendes Haar, 

er fällt ihr ins Wort, 
er befiehlt ihr zu schweigen, 

er findet sie sterblich 
und willig dem Abschied 
nach jeder Umarmung. 

Sieh dich nicht um. 
Schnür deinen Schuh. 
Jag die Hunde zurück. 

Wirf die Fische ins Meer. 
Lösch die Lupinen! 

Es kommen härtere Tage. 

5 





7 

Erstes Buch 

Der längsteTag 

3. Juni 1967

„Die Zeit: 7 Uhr. Hier ist das Morgenjournal. Die Nach-
richten – Westberlin: Die gestrige Demonstration von etwa 
zweitausend Studenten, die sich gegen den Besuch des Herr-
schers von Persien, Schah Reza Pahlavi, und gegen das US-ame-
rikanische Engagement in Vietnam richtete, war in eine blu-
tige Revolte ausgeartet. Wie berichtet, hatten linksradikale 
Anarchisten versucht, den Schah und seine Gattin Farah 
Diba daran zu hindern, eine Opernvorstellung zu besuchen. 
Die Polizei errichtete Straßenblockaden, um die Staatsgäste 
vor der Wut der Menge zu schützen. Dabei wurden mehrere 
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Polizisten und etwa sechzig Studenten verletzt. Einer der 
Demonstranten, der sechsundzwanzigjährige Student Benno 
Ohnesorg, wurde auf der Flucht durch einen Kopfschuss 
tödlich verletzt. Der Polizist gab an, in Notwehr gehandelt 
zu haben.

Beobachter befürchten, dass dieser erste Todesfall seit 
Beginn der Krawalle zu weiterer Eskalation führen könnte. 
So wurden für den morgigen Abschlussbesuch in Bonn rigo-
rose Sicherheitsvorkehrungen verhängt.“  

Mikro ab. Durchatmen. Entspannen. Zigarette. 
Was für ein Tag! Ein klarer Morgen. Der erste Licht-

schimmer schon Viertel nach fünf. Das Frühaufstehen wird 
leichter und die Stadtbahn ist angenehm leer.   

Samstagmorgendienst im Funkhaus. Nicht das 
Schlimmste, das dir passieren kann. Himmlische Ruhe im 
Studio. Nur Redakteur und Tonmeister anwesend, kein Sen-
deleiter. Keiner, der dir die Laune verdirbt. Dem nichts an 
dir passt. Ich merk es selber, wenn ich was nicht hinkriege. 
Hab ein Gehör für Töne. Wäre traurig, wenn ich es nicht 
hätte, denn dann wären zwei Semester Konservatorium für 
die Katz gewesen. Stimmbildung, Artikulation, Atemtech-
nik, Sprechmelodie, Betonung, Pausieren, Zungentraining, 
Drill bis zum Geht-nicht-mehr, Brautkleid bleibt Brautkleid und 
Blaukraut bleibt Blaukraut, bis dir das Brautkraut – Blauklaut – 
zum Hals heraushängt. Nun ist die Tortur ausgestanden, der 
Hals in Ordnung, die Stimme scharf und schnittig, Schneider-
schere schneidet scharf, scharf schneidet Schneiderschere. Mit 
dem, was sie aus mir gemacht haben, lässt sich was aus mir 
machen. Jetzt kann Fischers Fritze frische Fische fischen. Mit 
einundzwanzig beim Rundfunk, Wahnsinn! Die Fische, die 
du an Land ziehst, sind zwar keine Riesen, aber sie reichen 
fürs Erste. Ich bin wer. Brauche mich nicht mehr mit Gele-
genheitsjobs durchschlagen. Man kennt mich, wenn auch 
nur meine Stimme. Und die ist gut. Nicht mal das Scheusal 
von Sendeleiter findet daran was zu meckern. Er, der sonst 
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alles an mir bekrittelt, mein Aussehen, meine Kleidung, mein 
Rauchen und meine Haarlänge. Als ob die im Hörfunk eine 
Rolle spielt!  

Also zurücklehnen…. Zigarette…. ein Stündchen aus-
strecken auf der Kantinenbank, dann ab in die Akademie. 
Samstagvorlesung! Als hätte man am Wochenende nichts 
Besseres vor, als in muffigen Hörsälen zu versauern. Zwei 
Stunden Pflichtberieselung. Architektur im Dritten Reich – 
was soll das Ganze? Von dem, was die damals gebaut haben, 
hat man das meiste wieder kaputtgeschlagen. Dann wieder 
hierher hetzen zur Sendung. Alles noch besser als ein Sams-
tagmorgen im Studentenheim, wo es im Moment brodelt 
nach der blöden Geschichte in Berlin. Jeder muss seinen 
Senf dazugeben. Reden, reden, reden…. Als ob man mit Re-
den was erreicht. 
 Aber mit Reinhauen und Steine schmeißen auch nicht. 
Dinge geschehen. Das war immer so und wird immer so sein. 
Du kannst die Welt nicht verändern. 

* 
„Die Zeit: 13 Uhr. Hier ist das Mittagsjournal. Die Nach-
richten. – Westberlin: Die Ermittlungen nach den Vorfällen 
auf der gestrigen Demonstration gegen den Schah von Persien 
belasten die Polizei schwer. Wie berichtet, war es zu einer 
Kundgebung von etwa zweitausend Studenten gekommen. 
Teile von ihnen wurden von der Polizei in die Enge getrieben 
und sechzig verletzt. Anlass für die heftigen Proteste waren 
der Staatsbesuch eines umstrittenen Feudalherrschers und 
die hohen Ehren, die ihm zuteil wurden.  

Wie gestern Nacht bekannt wurde, erlag der im Zuge der 
Ausschreitungen schwer verletzte sechsundzwanzigjährige 
Benno Ohnesorg, Student an der Freien Universität Berlin, 
am späten Abend seinen Verletzungen. Der Autopsie zu-
folge war die Todesursache nicht der erlittene Schädelbruch, 
sondern ein Schuss des in Zivil agierenden Polizeiobermeisters 
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Karl-Heinz Kurras, der den am Boden Liegenden aus kurzer 
Distanz in den Kopf traf. Der Beamte gab an, aus Notwehr 
gehandelt zu haben. Beobachter befürchten, dass nach diesem 
ersten Todesfall seit Beginn der Unruhen und angesichts 
der Umstände, wie es dazu kam, die Lage weiter eskalieren 
könnte.  

Bereits im Vorfeld des umstrittenen Staatsbesuches waren 
größere Sicherheitsmaßnahmen getroffen worden als seiner-
zeit beim Besuch von John F. Kennedy. Der Schah und seine 
Gattin Farah Diba konnten so ungehindert die Vorstellung 
der ‚Zauberflöte‘ in der Berliner Oper besuchen. Während 
der Errichtung der dafür notwendigen Straßenblockaden 
war ein Polizist durch einen Steinwurf am Kopf verletzt 
worden.  

Für den morgigen Abschlussbesuch in Bonn sind noch 
rigorosere Sicherheitsvorkehrungen verhängt worden. So 
soll der Verkehr auf einigen Autobahnen und weiteren 
Durchgangsstraßen gesperrt werden, ebenso die gesamte 
Schifffahrt auf dem Rhein. Der Luftraum wird erstmals bis 
auf zweitausendfünfhundert Meter Höhe von Flugverkehr 
freigehalten. Bereits jetzt werden alle in der Bundesrepublik 
ansässigen Iraner für die Dauer des Besuches ständig kon-
trolliert, darunter zehntausend persische Studenten und 
Praktikanten, die die Diktatur des Schahs verurteilen. Sie 
erhielten bei Androhung sofortiger Abschiebung die Anwei-
sung, sich täglich um zehn und sechzehn Uhr bei der Polizei 
zu melden.“  

Überstanden! Mikro ab. Durchatmen. Zigarette. Dann geht 

auch das blöde Zittern in den Händen weg. 

So angenehm der Tag begonnen hat, so mies ist alles 

geworden. Du hetzt in die Akademie und sie sagen glatt die 

Vorlesung ab. Und auf den Gängen ist der Bär los. Ein ein-

ziges Wespennest. Jeder redet über Gott und die Welt und 

Westberlin. Schade um den Vormittag. Was ich alles hätte 
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erledigen können. Zum Beispiel im Konservatorium vor-

beischauen. Höchste Zeit, sich dort wieder mal blicken zu 

lassen. Aber mit ‚blicken lassen‘ ist nichts getan. Entweder 

du wirfst dich da voll hinein oder du lässt es gleich bleiben. 

Schauspiel und Gesang erfordern Zeit und Ruhe, sonst 

schafft man das nicht. Nicht, was die verlangen. Dass ich 

mich lockere, löse, öffne, auf andere zugehe, die alle schon 

locker, gelöst und offen sind. Dass ich in der Gruppe aufgehe. 

Dabei weiß ich nicht einmal, wer ich selber bin. Da brauch‘ 

ich mich nicht zu wundern, wenn sie mich zurückstellen 

und mir sagen, ich solle mir die Dinge in Ruhe überlegen 

und nichts überstürzen. Ich bräuchte Zeit.  

Aber wer hat die schon? Keiner kann von Luft leben. 

Je mehr Zeit ich mir lasse, desto schwieriger wird alles. Ver-

dammt, ich muss besser werden, besser als die anderen! 

Und vor allem aufhören, Fehler zu machen. Idiotische 

Fehler. Dinge, die nicht passieren dürfen. Wie zum Vor-

sprechen den Faustmonolog auszusuchen. Und ‚Fragen 

eines lesenden Arbeiters‘. Statt was Idiotensicheres zu 

nehmen, was aus den ‚Räubern‘ oder ‚Blick zurück im 

Zorn‘, bilde ich mir ein, ich muss mich mit Quadflieg mes-

sen, und wähle den Faustmonolog. Den Faustmonolog! 

Und statt was Lyrisches auszusuchen, das ins Ohr geht, 

wie die ‚Glocke‘ oder die ‚Füße im Feuer‘ nehme ich ‚Fragen 

eines lesenden Arbeiters‘ und glaube, ich kann die anderen 

damit ausstechen. Weil keiner außer mir so blöd ist, den 

Faustmonolog oder ‚Fragen eines lesenden Arbeiters‘ zu 

wählen. Da lässt man dir freie Wahl – noch mehr können 

sie einem wirklich nicht entgegenkommen – und ich Idiot 

verbocke alles. Dabei weiß ich, ich habe nur eine Chance, 

zu bestehen, wenn ich vor ihren Augen das bin, was ich 

spiele. Darauf läuft es ja hinaus. Darauf läuft die ganze 

Schauspielerei hinaus. Aber wie kann ich armseliger Wicht 

Faust sein? Oder ein lesender Arbeiter? Solche Fehler darf 
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man nicht machen. Solche Fehler sind tödlich. Du fliegst zu-

rück an den Start wie ein geschlagener Mensch-ärgere-dich-

nicht-Stein. Da stehst du nun, du armer Tor, und wartest, 

dass irgendwann eine Sechs kommt, dass du wieder an den 

Start darfst.... 
Viertel nach zwölf und der arme Tor steht noch immer 

im Senderaum mit dem Manuskript in der Hand. Will ich 
dieselben Nachrichten noch mal lesen? Nichts wie raus aus 
dem dumpfen Mauerloch! 

Endlich im Freien öffne ich Jacke, Hemd und Lungen, 
strecke die Arme hoch und lasse den Nordwind auf Hals 
und Brust fluten. Die Glocken der Karlskirche, die er im 
Gepäck trägt, klingen wie aus weiter Ferne. Aus der Ferne 
der Kindheit, als solche Glocken eine Bedeutung hatten. 

Ich fische eine Zigarette aus der verkrumpelten Packung, 
schaffe es, sie vom Wind geschützt anzuzünden, ohne mir 
die Finger zu verbrennen und lasse die tiefen Züge wirken. 
Eine Woge der Entspannung steigt aus den Lungen in den 
Kopf. Ich öffne das zerknitterte Manuskript und gehe alles 
noch mal durch, eine Anfängergewohnheit, die ich nicht 
abgelegt habe…. Ein Manuskript ganz nach meinem Ge-
schmack. Sätze überschaubar, kurze Blöcke, gängige Wör-
ter: ‚Feudalherrscher‘, ‚Autopsie‘, ‚Schädelbruch‘, ‚diktato-
risches Regime‘ – ein Text, der von der Zunge geht. Und 
praktischerweise alles über ein Thema, man muss nicht 
ständig umschalten. Ich hab alles hingekriegt, die Zeitmar-
kierungen eingehalten, keine Fehler gemacht – zumindest 
keine, derer ich mir bewusst bin. 

Warum bin ich dann so zittrig? 
Weil es ein Höllenjob ist! Eine Tortur, die ich mir drei bis 

vier Mal in der Woche antue. Freiwillig. Als so genannter 
freier Mitarbeiter. Ein freier Mitarbeiter ist so frei, nehmen 
zu müssen, was man ihm zuschanzt, jede Spätsendung, je-
den Wochenenddienst, jeden Feiertag, den ein Festange-
stellter mit Familie anderswo verbringt als im Funkhaus. 



13 

Und so frei, an die frische Luft gesetzt zu werden, wenn 
dem Sendeleiter deine Stimme nicht mehr passt. Oder deine 
Haarlänge…. 

„Sofort zu mir! Die Sendung hat ein Nachspiel!“ brüllt 
der Sendeleiter durch das offene Fenster im dritten Stock.  

Ich haste, wie ich bin, Zigarette im Mund, Manuskript in 
der Hand, Hemd halb offen, die Treppe hoch. Was mich in 
der Redaktionsstube erwartet, gleicht einem Tribunal. Der 
Redakteur steht mit dem Gesicht eines gescholtenen Schü-

lers an der Wand, der Rest des Zimmers gehört dem Sende-
leiter, der einem schnaubenden Bullen gleich den Raum 
durchpflügt. „Nett, dass Sie sich auch blicken lassen!“ ist 
seine Begrüßung. „Haben wohl geglaubt, Sie können sich 
aus der Verantwortung stehlen? Und der Zustand, in dem 
Sie hier aufkreuzen! Empörend!“  

Mit zittrigen Fingern versuche ich, das Hemd zuzu-
knöpfen. Ein Versuch, der zum Scheitern verurteilt ist, weil 
ich Zigarette und Manuskript in der Hand halte. Ich wage 
einen Schritt in die Nähe seines Schreibtisches, um sie im 
Aschenbecher auszudrücken. 

„Dort hinüber!“ kommt das Kommando. 

Ich geselle mich zu meinem Kollegen an die Wand, in 
der Hoffnung, die Standpauke wird so kurz, dass die Ziga-
rette nicht bis zu den Fingerspitzen brennt. Eine Mitarbei-
terin betritt den Raum. Sie weist den Chef diskret darauf 
hin, dass man nebenan im Begriff sei, auf Sendung zu ge-
hen. Er setzt die Auseinandersetzung in gedämpfter Laut-

stärke fort. 
Es geht um das Manuskript – zu meinem Glück. Daran 

hatte ich keinen Anteil. Die Morgennachrichten, so der 
Sendeleiter, hätten über die Vorfälle in Westberlin anders 
berichtet und es wäre die Pflicht des Mittagsredakteurs 
gewesen, seine Berichterstattung an den üblichen, sachli-
chen Stil anzupassen und Sympathien und Antipathien 
hintanzustellen. Ein Blick auf den Gescholtenen verrät mir, 
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dass der knapp davor ist, ebenfalls zu explodieren, woran 
ihn nur sein Instinkt hindert. Wer will schon Posten und 
Pension so knapp vor dem Ruhestand aufs Spiel setzen? 
Also meint er kleinlaut, er habe die Agenturmeldungen 
studiert und sei auf Fakten gestoßen, die in den Morgen-
nachrichten unter den Tisch gefallen wären. 

„Fakten, von denen ein staatlicher Rundfunk die Finger 
lässt. Ihr Bericht ist tendenziös! Es geht hier, verdammt 
noch mal, um langhaarige Revoluzzer, Rotznasen, die die 
Sicherheit gefährden, und Sie schreiben….“ Er öffnet den 
Durchschlag des Berichtes und lässt mit gekonntem Kopf-
schwung die Brille von der Stirn auf die Nase plumpsen. 
„…Sie schreiben, ‚von der Polizei in die Enge getrieben‘ 
und dass der Polizist, ich zitiere, ‚den bereits am Boden Lie-
genden aus kurzer Distanz in den Kopf traf. Der Beamte 
gab an, aus Notwehr gehandelt zu haben.‘ – Ja, sind Sie sich 
im Klaren, Mann, was Sie da tun? Sie schaffen Märtyrer!“  

Der Redakteur rechtfertigt sich, er gäbe nichts wieder als 
das Ergebnis des medizinischen Berichtes und des Polizei-
protokolls. Und die Aussagen der iranischen Studenten, die 
unter dem Regime leiden. 

„Ich scheiß auf das Protokoll! Und ich scheiß auf die 
iranischen Studenten, die froh sein sollen, dass man sie 
studieren lässt. Da geht es doch, verdammt noch mal, um 
andere Dinge! Der Schah von Persien kommt auf Kur zu 
uns und wird von den besten Ärzten behandelt, eben weil 
er der Schah von Persien ist und nicht irgendein daher-
gelaufener Zottelbär. Ein Kaiser kommt zu uns auf Kur, 
verstehen Sie? Statt dass man ihm die gebotene Ehrerbie-
tung erweist, desavouiert man ihn und bezeichnet ihn als 
Feudalherrscher und Diktator!“ 

Der Redakteur erinnert an Verstöße gegen die Men-
schenrechte, Ausbeutung, Folterung und Morde unter dem 
Pahlavi-Regime. Als alle Einwände auf taube Ohren stoßen, 
tritt er die Flucht nach vorn an: „Das komplette Manuskript 
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lag, mit Verlaub, schon eine Stunde, bevor wir auf Sendung 
gingen, auf Ihrem Schreibtisch. Sie hätten es jederzeit zu-
rückweisen können.“ 

Die Sprachlosigkeit des Sendeleiters über die Groß-

kotzigkeit, ihm den Schwarzen Peter zuzuspielen, nutzt 

der Redakteur, um ihm zu versichern, das nächste Mal bei 

seinen Recherchen sorgsamer zu sein und im Zweifelsfall 

lieber einmal mehr Rücksprache zu halten. 

„Ja, ja, tun Sie das!“ knurrt der andere. „Falls es ein 

nächstes Mal gibt.“ Worauf der Redakteur einigermaßen 

aufrecht das Zimmer verlässt. Ich schicke mich an, ebenfalls 

zu gehen, doch der Sendeleiter hält mich mit einem Wink 

zurück und mustert mich von Kopf bis Fuß: „Und Sie 

merken sich eines: Jedes Glied in der Kette ist mitverant-

wortlich, wenn Mist gebaut wird. Es wäre Ihre Aufgabe 

gewesen, mir Ihre Zweifel über den Text mitzuteilen.“ 

Heißt im Klartext, ich hätte meinem Kollegen in den Rü-

cken fallen sollen. Dann plötzlich in ganz anderem Ton: 

„Zu Ihrer Arbeit gibt es nichts zu sagen, der Bericht war gut 

gesprochen, der Tonfall sachlich, distanziert, gut ver-

ständlich. Nur weiter so! Nimm dich zusammen, Junge, 

und mach mir keine Schande. Ich mag deine Stimme. Ich 

möchte sie nicht missen. Aber geh endlich zum Friseur.“ 

Dabei klopft er mir kumpelhaft auf den Rücken, eine 

Aufdringlichkeit, die mich im Moment eher marginal 

stört, genauso wie das Du-Wort aus heiterem Himmel. Ich 

schwebe in höheren Sphären ob des unerwarteten Lobs. 

Der Tag ist gerettet. Da reißt mich ein stechender Schmerz 

aus meiner Euphorie zurück in die Realität. 

Ich habe mir am Zigarettenstummel die Finger ver-

brannt. 

Eine Weile leiste ich dem Redakteur Gesellschaft in der 
Kantine. Wir diskutieren, während ich meine stechende 
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Hand lecke, über die Häufigkeit von Arschlöchern in Chef-
etagen und die prozentuelle Wahrscheinlichkeit, auf sel-
bige zu stoßen. „Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht, dass ich 
dir nicht Schützenhilfe geleistet habe“, sage ich kleinlaut. 

„Keine Spur. Weiß doch, was für dich auf dem Spiel 
steht. Ich war selber einmal freier Mitarbeiter. Aber eines ist 

mir aufgefallen, nimm das bitte nicht persönlich….“ – heißt: 
Es ist persönlich – „….da passieren solche Dinge und du 
liest alles so teilnahmslos vom Blatt, als sei es der Wetter-
bericht, ganz ohne Gefühl.“ 

„Was hätte ich denn tun sollen?“ erwidere ich. „Ich bin 
Sprecher, kein Schauspieler.“ Was will er von mir? Als 

Sprecher ist man zu sachlichem Ton angehalten.  
„Man kann in einer Stimme lesen wie in einem Buch. In 

deiner war Routine, Präzision, Wohlklang. Fast ein wenig 
zu viel Wohlklang.“ 

Wie kann in einer Stimme zu viel Wohlklang sein? 
Wohlklang ist das Salz jeder Rundfunkstimme.  

„Sieh mal, ich war selber Sprecher. Ich hatte wie jeder 
meine Vorbilder, Stimmen, die mir heute noch im Ohr sind. 
In ihnen war außer Routine und Wohlklang so etwas wie 
– Gefühl. Ein Gefühl, das ich bei dir vermisse.“ 

„Gefühle können täuschen.“  
Er sieht mich nachdenklich an. In seinem Blick ist etwas 

Väterliches. „Du bist doch selber Student. Was ist deine 
Meinung über die Kundgebungen?“ 

Meinung? Als hätte ich als Sprecher eine zu haben. Sol-
che Kundgebungen, meine ich, seien überzogen, die Folgen 
hätten sich die Revoluzzer selbst zuzuschreiben. Ein Stu-
dent habe an sein Studium zu denken wie der Sprecher an 

seine Sendung. 
„Und weder der Student in dir noch der Sprecher zeigt 

einen Funken Sympathie?“ 
„Sympathie für Leute, die sich Hetzern anschließen, mit 

Steinen schmeißen, sich niederknüppeln lassen und dann 
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im Hörsaal aufkreuzen und zur Tagesordnung zurückkeh-
ren, als sei nichts gewesen?“ 

Er schüttelt den Kopf. „In dem Punkt irrst du gewaltig. 
Wer da einmal drin ist, kehrt nicht zur Tagesordnung zu-
rück. Du wirfst einen Stein in einen Teich. Der Stein ver-
sinkt, aber die Welle, die er auslöst, setzt sich fort. Die 
denkt nicht dran, kehrtzumachen. Was da passiert, ist erst 
der Anfang. Vielleicht wird ja 1967 ein Schicksalsjahr. 

Vielleicht ist alles gut so, wie es kommt….“ 
Ich starre ihn an. „Vielleicht ist eine Studentenrevolte 

gut?“ 
„Gut im Sinne von notwendig. Ihr seid die Generation 

von morgen. Die Welt gehört euch. Wenn ihr sie nicht ver-
ändert, wer dann?“ 

 

* 
 

Ich schultere meine Umhängtasche und gehe die Optionen 
für den Nachmittag durch. Samstag, dreiviertel zwei. Keine 
Vorlesung mehr. Auch keine Sendung. Zeit, die du nutzen 

kannst. Die Prüfungen stehen vor der Tür, also in die 
Hände gespuckt und ran an die Arbeit! 

Fragt sich bloß, wo. 
Schon gestern standen sie im Studentenheim beisam-

men und ereiferten sich über die Berlingeschichte. Was 
wird heute erst los sein, nachdem die Sache mit dem er-

schossenen Studenten eine solche Wendung genommen 
hat? Dort ungestört zu arbeiten kannst du vergessen. 

Was dann? Zu ihr gehen und hoffen, dass ich dort arbeiten 
kann? Zu gering ist die Chance, dass sich alles so leicht 
wieder einrenken lässt. Vielleicht wäre sie einsichtig, wenn 
ich ihr entgegenkomme. Vielleicht käme es sogar zu einer 
Versöhnung. Aber in jedem Fall liefe es auf ein endloses Pa-
laver hinaus mit gegenseitigen Schuldzuweisungen und so. 
Nein, danke. Wenn schon wo reinplatzen, dann lieber bei 
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der Timmi. War ohnehin eine Ewigkeit nicht mehr bei ihr. 
Es gehört sich einfach, sich wieder mal blicken zu lassen. 
Sie wird mich wieder ausquetschen, wie es am Konservato-
rium läuft. Ich hasse Fragen, wie etwas ‚läuft‘, wenn nichts 
‚läuft‘. Und sie wird nicht lockerlassen, bis ich ihr sage, 
w a s  alles nicht läuft. Trotzdem ist die Timmi noch das ge-
ringste Übel. Auf dem großen Eichentisch in ihrem Wohn-
zimmer habe ich immer schon am besten lernen können. 

Ich überlege. Statt auf den Bus zu warten, der mich zur 
Stadtbahn bringt, aber am Samstag ewig lang nicht kommt 
und wenn er kommt, gedrängt voll ist, laufe ich lieber zur 
Straßenbahn. Das ist zwar die falsche Richtung, aber in 
Zeiten ständigen Pendelns zwischen Konservatorium, Aka-
demie, Funkhaus und Studentenheim lernt man, die Vor-
teile des Zufußgehens zu schätzen. Und ein überzeugter 
Fußgänger nimmt in Kauf, dass nicht immer die Richtung 
stimmt. 

 
Der Blick zum Himmel verheißt nichts Gutes. Das Wetter 
schlägt um. Doch wer wie ich bei jedem Wetter eine Regen-

jacke trägt, den überrascht nichts. So marschiere ich, die Ge-
danken weiß Gott wo, an den Gärten der Militärakademie 
entlang, den Nordwind im Rücken, was kein Nachteil ist. 
Die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, kann ich bestenfalls 
ahnen, wo ich bin. Zwischen zwei Windböen hebe ich den 
Kopf. Der Blick durch den schmalen Sehschlitz zwischen 

Kapuze und aufgestelltem Kragen bietet mir ein interes-
santes Bild. In den Gärten der Militärakademie, wo früher 
kaisertreue Soldaten exerzierten, bis es keinen Kaiser 
mehr gab, und später feldherrentreue NAPOLA-Einheiten 
so lange geschliffen wurden, bis es keinen Schliff und kei-
nen Feldherrn mehr gab, tollt eine Gruppe Internatsschüler 

durch ein Gewirbel dicker Schneeflocken – Schneeflocken? 
Anfang Juni? Kein echter Schnee, wie ich erkenne. Es sind 
die Blüten der Kastanien, die von den sturmgepeitschten 
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Zweigen zu Tausenden zu Boden fallen und in die Gesich-
ter, Haare und Halskragen der vor Begeisterung krei-
schenden Jungen, die ich auf zehn- bis zwölfjährig schätze. 
Sie genießen, was es für sie zu genießen gibt, haben sie 
doch so manches, was andere nicht haben. Einen Park zum 
Herumtollen, protzige Sportanlagen, eine Kapelle, einen 

Kinosaal, sogar ein Hallenbad. Unglaublich, was man in 
der kurzen Zeit nach Abzug der Besatzung hier an dieser 
alten Akademie auf die Beine gestellt hat. Kein Wunder, 
hier ist das Geld, hier ist die Zukunft. Wer die Akademie 
mit Auszeichnung absolviert, der i s t  w e r .  Dem stehen 
die Tore offen. In wenigen Tagen wird der erste Nach-

kriegsjahrgang seine Reifeprüfung bestanden haben, zu-
mindest die meisten von ihnen. Nicht alle. Hier herrscht 
noch Auslese. Hier werden einem Zeugnisse nicht nachge-
worfen. Die Abschlussprüfungen, sagt man, seien nicht 
ohne, man habe eine Menge zu lernen. Auswendig. Nicht 
jeder lernt leicht auswendig wie ich. Wer hier bestehen will, 

hat einen Teil von sich selbst aufzugeben. Was gut und rich-
tig ist. Nichts ist umsonst, aber du kriegst ja was dafür….  

Ein jüngerer Mann kommt aus der Kaserne und bläst in 
ein Pfeifchen. Sicher ein Präfekt und kein Lehrer. Die Prä-
fekten sind freie Mitarbeiter, die können sich ihre Arbeits-
stunden nicht aussuchen, denn die Schüler müssen rund 

um die Uhr bewacht sein. Wochenenddienst, Nachtdienst 
– daran kann eine Familie zerbrechen. Deshalb bewerben 
sich nur Männer, die keine haben, ganz junge oder ganz 
alte, und jeder von ihnen ist so frei, an die Luft gesetzt zu 
werden, wenn mit der Disziplin was nicht stimmt…. 

Aber hier stimmt alles. Die Jungen beenden auf der 
Stelle ihre Balgerei und stellen sich in tadellose Formation. 
Ordnung ist gut. Menschen lehnen sich auf gegen Ord-
nung, gleichzeitig sehnen sie sich nach ihr. Hier weiß jeder, 
wo sein Platz ist. Fast ein wenig wehmütig blicke ich der 
Zweierreihe nach, die ins Haus marschiert. Hätte ich nicht 
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den Funkhausjob bekommen, hätte ich mich vielleicht als 
Präfekt beworben, ich hatte den Gedanken in Erwägung ge-
zogen. Dann hätte ich das, was ich empfangen habe, an an-
dere weitergeben können. Vielleicht ist es gut, dass es nicht 
dazu gekommen ist, wer weiß, was mir erspart geblieben 
ist. Anstand lässt sich nicht erlernen, den hat man oder hat 
ihn nicht. Entweder man ist ein anständiger Mensch, dann 
ist man es von Kind an, oder ein schlechter Mensch, dann 
kann der beste Erzieher nichts daran ändern, höchstens das 
Schlimmste verhindern. Mit dem Wissen ist es anders. Dein 
Wissen kannst du an andere weitergeben, sollst es sogar, 
sonst wäre die Welt längst verblödet. Mit all dem, was man 
mir beigebracht hat, hätte ich problemlos Lehrer werden 
können und könnte es immer noch. Die paar fehlenden 
Kolloquien hätte ich rasch beisammen. Aber eine solche 
Entscheidung bricht man nicht über den Zaun. Das über-
legst du dir verdammt gut. Ein Leben lang einem System 
zu dienen und diesem alles zu geben, was in dir ist, deine 
Stimme, deine Kraft, deine Persönlichkeit, dein Talent, und 
dich aufreiben im täglichen Trott – nein, danke! Anderer-
seits hat es sein Gutes, in einem System zu sein, wo jeder 
seinen Platz hat, jeder seinen vorgegebenen Weg geht. Du 
weißt, wo’s lang geht, und wenn du den Weg verlässt und 
dich verläufst oder in eine Sache verrennst, holen sie dich 
zurück. Du bist ja ein Teil von ihnen. Ein Teil ihrer Ord-
nung.  

Ordnung ist gut.  
Aber ein Leben lang Ordnung? Ist es das, was du willst? 

 
1955 

 
„Aufstehen und Zweierreihe!“ 

Alles schläft noch, obwohl sich die ersten Sonnenstrahlen 

durch die Dachluken kämpfen. Um diese Zeit ist eine der Luken 

besetzt. Der Fenstergucker ist auf den Hocker neben seinem Bett 

geklettert, hat seine kleine Gestalt durch das Kippfenster gezwängt 


