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Jdnner

Wechsel

Die goldgelbe Pilsuhr schldgt die elfte Stunde. Unerbitt-
lich geht das alte Jahr zur Neige. Bald wird es seinem
Nachfolger Platz machen miissen. Der greise Prinzipal
der Pfefferburger Igelbrauerei, Hinrich Keiner, weil,
dass auch ihm die Stunde schldgt und dass auch er nach
Jahren uneingeschrankter Dominanz einem Jiingeren
Platz machen wird miissen. Keiner braut besser, hat es
jahrelang geheiflen, und eine Zeit lang sogar: Keiner
braut besser als Keiner. Damit ist es nun fiir ihn vorbei.
Es ist alles bereit. Er nimmt seinen éltesten Sohn Bier-
fried feierlich an der Hand und steigt mit ihm hinunter
in das hell erleuchtete Kellergewo6lbe. Am Fuf3 der en-
gen Treppe beginnt das Spalier der 72 Ehrenjungfrauen,
die nur mit Gerstenrdckchen bekleidet sind und die fri-
sche Hopfenbliiten im Haar tragen. Aus den Lautspre-
chern ertdont wie von Bierfried gewlinscht Let it Beer
von den Beertles. Gemeinsam mit seinem Vater schreitet
er die Ehrenformation ab, an deren Ende sie der Brau-
meister erwartet. Er reicht Vater und Sohn die erste
Kostprobe aus dem frisch angeschlagenen Fass mit dem
Neujahrsbock. Sie trinken nicht aus gewohnlichen Ge-
faBen, sondern, wie es die Tradition will, aus den abge-
dichteten Totenschiddeln des GrofBvaters und des Ur-
grofvaters. Nach dem ersten Schluck nickt Hinrich ge-
wichtig. Der Braumeister, Wilhelm Schiittelbier mit
Namen, schldgt die familieneigene Folio-Ausgabe des
historischen Braufahrplans auf und stellt Bierfried auf
die Probe. Bier oder nicht Bier, deklamiert der Brau-
meister und Bierfried antwortet, wie es der Brauch ver-
langt, mit: Das ist keine Frage. Den ersten Teil der Prii-
fung hat er bestanden. Als Zweites muss Bierfried 72
Seidel Vollbier allein austrinken. Diese Aufgabe stellt
ihn vor keinerlei Probleme, er hat jahrelang geiibt. Als
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er triumphierend das letzte Seidel hebt, ertont aus den
Lautsprechern Freude heller Hopfentrunken von Lud-
wig van Bierhumpen. Es ist vollbracht. Hinrich unter-
schreibt vor den Augen des Braumeisters mit Schwarz-
biertinte die Abdankungsurkunde. Er hebt zum letzten
Mal das goldene Maischezepter und tritt zur Seite, um
seinem Sohn flir immer Platz zu machen.

Die Pilsuhr schldgt die zwolfte Stunde. Die 72 Ehren-
jungfrauen lassen gleichzeitig ihre Gerstenrockchen
fallen und schreiten auf den neuen Prinzipal zu. Bier-
fried beschleicht eine leise Ahnung, dass ihm die eigent-
liche Priifung noch bevorsteht.
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Teenagerlogik

Silvester war endlich vorbei. Auf Feuerwerk hatte er
ganz bewusst verzichtet, da die vor einem Jahr selbst
gebastelte Rakete mit reichlich Schwarzpulver zwar
bestens gestartet war, aber leider in der Hohe von unge-
fahr zehn Metern bereits explodierte. Zwei zerborstene
Fensterscheiben im zweiten Stock und eine relativ auf-
gebrachte Nachbarschaft waren die Folge. Nichtsdesto-
trotz wollte er im neuen Jahr wieder etwas selbst ma-
chen. Selber Bierbrauen fand er weniger spannend,
aber.. Da riss ihn der SMS-Alarm aus seinen Gedanken.
Eine Lawine war um 17.30 abgegangen und hatte eine
Siebzehnjdhrige verschiittet. Er wollte bei der Bergret-
tung schon authoren, genau solche Einsdtze gingen ihm
sehr zu Herzen. Im Tal standen sechs geschockte Teen-
ager, die gemeinsam mit ihr nach dem Besuch der
Schirmbar an der Mittelstation ins Tal gefahren waren.
Sie hatten eine Strecke abseits der Piste genommen, um
sich nicht durch Pistengerite zu gefihrden, trotz Lawi-
nenwarnstufe 4, Teenagerlogik. Erst im Tal bemerkten
sie, dass ausgerechnet Julia fehlte, die ihr Mobiltelefon
im Hotel vergaB8. Alle hatten noch eine Flasche Bier in
der Hand, das sie gemeinsam im Tal trinken wollten.
Die Retter machten sich samt Hunden auf den Weg. Es
handelte sich um eine mittelgroB3e Lawine. Bereits zehn
Minuten nach Eintreffen am Einsatzort hatten sie eine
gleiche Bierflasche gefunden. Sie versuchten nun noch
schneller voranzukommen. Nach iiber drei Stunden
wurde der Einsatz aber ergebnislos abgebrochen. Die im
Tal befindlichen sechs Teenager wurden von einem Kri-
seninterventionsteam betreut. Fiir unseren mutigen Hel-
fer und Bastler war es der letzte Einsatz, zu viele Tote.
Er hatte spontan die Idee, ein Lawinenmodell zu bauen,
deren Auslésung am Ende mehrere Bierflaschen mit Eis
kiihlen sollte und keine Toten zur Folge hatte.
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In der groBen Apres-Ski-Disco kiisste eine Siebzehnjéh-
rige im Tal in der Zwischenzeit einen wirklich feschen
Burschen, der sie auf ein Bier eingeladen hatte, nach-
dem sie ihres bei der spiten Abfahrt verloren hatte und
ihre Freunde wohl schon heimgegangen waren. Teen-
agerlogik. Nach einer Stunde durchfuhr sie dann doch
noch eine Lawine, aber Gottseidank der anderen Art.
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Hopfengold

Es war einmal im Jahr 1817. Nicht nur in Salzburg ging
die Zeit zuvor als Jahr ohne Sommer ein. Viele Familien
litten Hunger. Einige wenige hatten noch zu essen. Zwei
Mainner aus unterschiedlichen Bauernfamilien machten
sich auf den Weg, um Brennholz zu sammeln. Einer der
Mainner hatte zwar bereits mehr als genug Heizmaterial,
aber wer sollte schon wissen, wie viele Jahre noch ohne
Sommer vergehen wiirden. Beim anderen warteten be-
reits leicht unterkiihlte Kinder und eine Frau zuhause,
die trotz der prekédren Lage keinen Kummer hatte. Als
sie tief im Wald waren, horten sie eine Stimme aus einer
Grube, die wohl Jager angelegt hatten. Der reichere
Mann wollte bereits weitergehen, sollten sie sich doch
selber helfen. Aber der Armere blieb sofort stehen und
bot Hilfe an. Als der andere Mann sah, dass von den
beiden keine Gefahr ausging, beugte auch er sich iiber
die Grube. Er sah zwei Gnome, einer war klein, der an-
dere groB3. Sie kamen von selbst nicht mehr heraus und
so beugte sich der 4rmere Mann zu ihnen hinunter und
der andere hielt ihn an den Beinen fest. Die Gnome wa-
ren im Nu befreit und bedankten sich herzlich. Als sie
sich freundlich verabschieden, meinten sie, sie sollen
doch in der Grube nachschauen, dort wiirde sich noch
ein kleines Dankeschdn befinden. Der reichere Mann
sprang sofort in die Grube und fand flinf Goldnuggets
und eine Bierflasche. Der drmere Mann half ihm heraus
und frage ihn, was er denn gefunden hétte. Er antworte-
te: ,,Eine Flasche Bier. Du kannst sie gerne haben, ich
trinke sowieso kaum Bier*. Der drmere Mann war froh,
so konnte er zumindest am Abend ein gutes Getrdnk
genieBen. Als der reiche Mann zu Hause angekommen
war, wartete bereits seine Frau und machte ihm Vorwiir-
fe, wo er denn so lange gewesen sei. Er lachelte sieges-
sicher und deutete auf seine ausgebeulte Jackentasche.
Er offnete sie theatralisch und gewéhrte ihr einen Blick.
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Ob er denn nun véllig iibergeschnappt sei, er war wohl
wieder in der Gaststitte und betrank sich sinnlos. Stei-
ne, nichts als Steine, waren in der Jackentasche, kein
Gold, nicht einmal Goldstaub war noch vorhanden. Der
drmere Mann kam nur wenige Zeit spéter zuhause an.
Seine Frau und seine Kinder erwarteten ihn freudig. Ja,
er hatte Brennholz dabei und so konnten sie fiir ein we-
nig Wiarme sorgen. Er bat seine Frau um zwei Glaser
und teilte das Bier gleichmaBig auf. Sie tranken es ziigig
aus, es war von vorziiglicher Qualitét, kraftvoll und
aromatisch. Sie wollten bereits ins Bett gehen und so
rdumte er die leere Flasche weg. Zu seiner absoluten
Verwunderung war diese jedoch wieder voll. So schenk-
te er nochmals ein und auch diesmal war das Bier eine
Wucht, wihrend die Flasche sich nicht zu leeren schien
und immer wieder voll bis zum Rand war. Nur kurz
darauf erdffneten sie einen Gastbetrieb, in dem die gan-
ze Familie fleiig mitarbeitete. Nach kurzer Zeit sprach
sich die besondere Bierqualitdt herum und sie kamen
schnell zu beachtlichem Reichtum. Armen Menschen
schenkten sie an einem Tisch das Bier ohne Bezahlung
aus, was wohl auch ein Grund dafiir war, dass die Fla-
sche nicht versiegte. Selbst die teilweise liisternen
Abende und die pure Lebensfreude in der Gaststitte
taten dem Wunder keinen Abbruch, auch seine Frau
konnte iiber die eine oder andere Geselligkeit kulant
hinwegsehen. Und wenn sie nicht gestorben sind, so
trinken und feiern sie hoffentlich noch heute.
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Dumm gelaufen

Im Janner 1779 ging Kapitidn James Cook zum zweiten
Mal vor Hawaii vor Anker, diesmal an der Hauptinsel
selbst. Er wollte mit den sympathischen Einheimischen
ordentlich Bruderschaft trinken. Zu einem Fest zu Ehren
des Gottes Lono steuerte er ein volles Fass Bier bei. Die
Ureinwohner fuhren sofort auf das fiir sie neue Getrink
ab und verehrten auch Cook wie einen Gott. Sie fragten
ihn berauscht, ob er noch mehr von dem kostlichen
Gerstensaft dabei hatte. Cook willigte ein, seine Vorrite,
die sich auf der HMS Resolution befanden, mit ihnen zu
teilen. Er liel die Hélfte der Fasser an Land schaffen.
Die Einheimischen, die schnell ordentlich einen sitzen
hatten, forderten das ganze Bier. Cook lehnte ab. Was
sich noch auf dem Schiff befinde, entgegnete er, sei
nicht ihr Bier. Als die Wilden ihn daraufhin mit ihren
charakteristischen Ténzen bedringten, lie er auch die
Fasser, die schon am Strand standen, wieder aufs Schiff
bringen. Es gibt kein Bier auf Hawaii, sagte er zu den
Einheimischen, und als sie ihn bldd anglotzten, setzte er
hinzu, und nur vom Hula-Hula geht der Durst nicht
weg. Erst als sie ihm mit den giftigen Geschossen aus
ihren Blasrohren fiir immer das Licht ausbliesen, merkte
Cook leider zu spit, dass er ein wenig liberzogen hatte.

Seite 13



Februar

Herr der Fliegen

Jessas, Maria und Josef. Jetzt ist die Bierflasche schon
wieder mit halb vollem Inhalt heruntergefallen. Das gibt
es ja nicht, ausgerechnet in seinem Stammlokal passier-
te das schon nun das dritte Mal in einem Monat. Aufre-
gung sollte mit 93 Jahren und etwas zittrigen Hénden
wohl eher vermieden werden. Aber ein vergossenes
Bier, das muss man sich mal vorstellen, wer bleibt denn
da bitte ruhig?! Beim Biicken ist es dann passiert, ein
kleiner Stich im Herz und dann, ja dann blieb es stehen.
Er sank langsam auf den Boden, lag gerade ausgestreckt
auf dem Riicken und sah sein Leben wie im Film noch-
mals vorbeiziehen. So jung und schon sollte er sterben,
dachte er beim Betrachten des Films. Er war gerne im
Kino gewesen, ja, es waren nicht immer jugendfreie
Filme. Bis jetzt arbeitete er als Selbstindiger in seinem
kleinen Obstladen und er konnte auf seine Stammkund-
schaft zdhlen. Seine Gattin musste auch die eine oder
andere Nebenbeschiftigung verkraften. Der Freitag-
abend gehdrte wie auch heute immer seinen Zechkum-
panen und mittwochabends arbeitete er offiziell immer
langer, die Namen seiner ,,Arbeit” wechselten meist im
Zweijahresrhytmus und wurden interessanterweise erst
in letzter Zeit etwas dlter. So bevorzugte er in jungen
Jahren iltere Frauen und mit dem Alter die jiingeren
Frauen, weshalb das Alter der Frauen von Bestand war.
Aber er mochte seine Gattin sehr und war ihr seelisch
immer nahe geblieben. Auch seine Arbeit war ihm ans
Herz gewachsen, groB3er Reichtum kam dabei nicht her-
aus, flir ein gutes Auskommen reichte es allemal. Jetzt
so am Boden war ihm klar, dass er ein abwechslungsrei-
ches Leben gefiihrt hatte, keine Schandtat lief er aus,
bereuen wiirde er auch nichts. In der Kirche war er nicht
oft, trotzdem schaute er jetzt nach oben und wartete, bis
endlich der Tunnel mit dem Licht kam. SchlieBlich soll-
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te der Himmel nach einer kurzen Liuterung doch kein
Problem sein. Endlich sah er einen Tunnel, aber da hatte
wohl jemand die Beleuchtung vergessen. Wie er zu
Licht kommen sollte, war ihm am Boden nun auch nicht
klar. Egal. Langsam wurde er in den Tunnel hineinge-
zogen, der immer noch finster blieb. Er rief: , Licht!*.
Half nichts, also schrie er nun: , Es werde Licht!*“. Es
blieb dunkel, vermutlich, so dachte er sich, auch der
falsche Spruch fiir diesen Fall. Nicht, dass er auch noch
jemanden verdrgerte. Plotzlich sah er erste Fliegen und
eine finstere Gestalt schien am Ende des Tunnels zu
warten. Verdammt, da hat wohl der Falsche die Nach-
richt seines Todes erhalten. Langsam bewegte sich die
Gestalt auf ihn zu, zweifelsohne, der Herr der Fliegen
personlich, wie im alten Testament beschrieben. Es war
nicht Dracula, da hétte er eine Idee zur Abwehr gehabt.
Mist, jetzt war es zu spit, der Beelzebub hatte ihn gleich
erreicht. Er streckte seine modrige Hand aus, sein Grin-
sen wirkte leicht ddmlich und... Sein Korper war wie
elektrisiert, es hob ihn regelrecht vom Boden. Der Tun-
nel war weg, so schaute also die Holle aus. Wieder ein
Stromschlag, dieser verdammte Satan schien auch auf
moderne Methoden zu setzen. Langsam machte er die
Augen auf. Der Wirt war also auch in der Hdlle und
seine Zechkumpane hatte er gleich mitgenommen. Nach
ungefahr drei Minuten war ihm klar, dass der Wirt ihn
mittels Defibrillator zuriick ins Leben geholt hatte. Das
war richtig knapp. Er schwor sich, zweimal im Monat in
die Kirche zu gehen und héngte sich in der Wohnung
zur Verwunderung seiner Gattin folgendes Plakat auf:
»May you be in heaven half an hour before the Devil
knows you are dead.*
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Blasiussegen

Jahrelang brachte Herr Hopfinger eine Flasche Bier zu
Maria Lichtmess zur Kerzenweihe mit. Ebenso konse-
quent wurde die Bierflasche von den mitgebrachten
Kerzen separiert und fiir alle deutlich ersichtlich bei der
Weihe demonstrativ ausgelassen. Er hat nie verstanden,
was ihm eine geweihte Kerze bei Not zu Hause bringen
sollte. Wie oft half ihm doch das Bier — selbstverstind-
lich in geringer Dosis — aus der Patsche. Dieses Jahr
wiirde er alle tiberlisten. Er hat in stundenlanger Detail-
arbeit eine Art trojanisches Pferd in Kerzengestalt er-
schaffen und nimmt es heute mit zur Abendmesse. Viele
Kerzen stehen bereits am Altar und er stellt sein Exem-
plar ebenfalls dazu, die Form erinnert trotzdem ein we-
nig an die enthaltene Bierflasche, wobei das wohl nur er
sehen konnte. Die Messe in der gewohnten liturgischen
Form steuert ihrem Hohepunkt, der Kerzenweihe, zu.
Alles geht gut. Der Pfarrer, begleitet von zwei Minis-
tranten, weiht die Kerzen. Als er zur trojanischen Kerze
kommt, nimmt er ein Gerdusch war, eine Art Ploppen.
Er riecht Bier, sieht aber nur die Kerze. Perplex weiht er
auch diese Kerze. Nach den Verlautbarungen und dem
Segen holt Herr Hopfinger seine Kerze und hofft, dass
keiner das Malheur bemerkt hat. Die Flasche war durch
die Kalt-Heif3-Behandlung unter Druck geraten und hat
sich von selbst gedffnet. Er will gerade hinausgehen, die
trojanische Kerze bereits in der Tragetasche verstaut —
trotz Biergeruch, da kommt der Pfarrer gerade auf ihn
zu. Das wird eine gehorige Predigt geben oder wohl gar
die Exkommunikation. ,,Herr Hopfinger, Herr Hopfin-
ger! erdffnet der Pfarrer. ,,Ja, ich gebe es zu.* will Herr
Hopfinger gerade antworten, als der Pfarrer fortfahrt:
,,Heute hat mir Jesus wieder eine Lektion erteilt. Stellen
Sie sich vor, als ich Thre Kerze weihte, vernahm ich das
Ploppen einer Bierflasche und deutlichen Biergeruch,
ein Zeichen Gottes. Ich hitte mich gegen das Weihen
Ihrer Bierflasche nie wehren diirfen. Sie kdnnen gerne
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néichstes Jahr eine Bierflasche mitnehmen, ich werde sie
mit Freude weihen. Alles Gute und Wiedersehen, Herr
Hopfinger. Und entschuldigen Sie bitte meine fehlende
Einsicht.”. , Kein Problem, vielen Dank auch fiir Ihr
Entgegenkommen.®, antwortet Herr Hopfinger und
denkt sich, dass Gottes Wege wohl tatsdchlich uner-
griindlich sind.
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Gelber Schnee

Der Winter hatte St. GroBenwahn fest im Griff. Auch
die weit tiber den Ort hinaus bekannte Brauerei war von
einer dicken Schneeschicht bedeckt. Adelheid, die
Malzmagd mit den schonen Zahnen, hatte endlich einen
Verehrer aus der Riege der Hopfenknechte gefunden,
dessen Zdhne in puncto Schonheit mit ihren mithalten
konnten. Sie verabredeten sich zu einem ersten Stell-
dichein ein wenig abseits im Wald, wo die Brauerei eine
Bierverkostungshiitte besal3, die fiir die Bewirtung von
Interessenten und Getrankehdndlern errichtet worden
war. Adelheid stapfte, wihrend die anderen bei der
Sonntagsmesse waren, hinaus zur Hiitte, wo ihr Vereh-
rer, der den Schliissel besorgt hatte, auf sie warten soll-
te. Auflen an der Seitenwand der Hiitte befand sich ein
kleines Aborthduschen, dessen Tiir von innen verschlos-
sen war. Adelheid sah, dass daneben jemand ein gelbes
Herz in den jungfrdulichen Schnee gemalt und ihren
Namen dazugeschrieben hatte. Mit einem solchen Fer-
kel, dachte Adelheid entsetzt, wollte sie kein Stelldich-
ein haben. Sie schickte sich an wegzulaufen, als die Ab-
orttiir gedffnet wurde und ihr Verehrer heraustrat. Was
denn los sei, rief er ihr nach. Sie drehte sich zu thm um
und wies auf das Herz. Derlei fiande sie entsetzlich ge-
schmacklos. Thr Verehrer fasste in den gelben Schnee,
nahm eine Handvoll davon auf und driickte ihn Adel-
heid auf die Lippen. Er schmeckte nach Bier.
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