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Jänner 

Wechsel 
Die goldgelbe Pilsuhr schlägt die elfte Stunde. Unerbitt-
lich geht das alte Jahr zur Neige. Bald wird es seinem 
Nachfolger Platz machen müssen. Der greise Prinzipal 
der Pfefferburger Igelbrauerei, Hinrich Keiner, weiß, 
dass auch ihm die Stunde schlägt und dass auch er nach 
Jahren uneingeschränkter Dominanz einem Jüngeren 
Platz machen wird müssen. Keiner braut besser, hat es 
jahrelang geheißen, und eine Zeit lang sogar: Keiner 
braut besser als Keiner. Damit ist es nun für ihn vorbei. 
Es ist alles bereit. Er nimmt seinen ältesten Sohn Bier-
fried feierlich an der Hand und steigt mit ihm hinunter 
in das hell erleuchtete Kellergewölbe.  Am Fuß der en-
gen Treppe beginnt das Spalier der 72 Ehrenjungfrauen, 
die nur mit Gerstenröckchen bekleidet sind und die fri-
sche Hopfenblüten im Haar tragen. Aus den Lautspre-
chern ertönt wie von Bierfried gewünscht Let it Beer 
von den Beertles. Gemeinsam mit seinem Vater schreitet 
er die Ehrenformation ab, an deren Ende sie der Brau-
meister erwartet. Er reicht Vater und Sohn die erste 
Kostprobe aus dem frisch angeschlagenen Fass mit dem 
Neujahrsbock. Sie trinken nicht aus gewöhnlichen Ge-
fäßen, sondern, wie es die Tradition will, aus den abge-
dichteten Totenschädeln des Großvaters und des Ur-
großvaters. Nach dem ersten Schluck nickt Hinrich ge-
wichtig. Der Braumeister, Wilhelm Schüttelbier mit 
Namen, schlägt die familieneigene Folio-Ausgabe des 
historischen Braufahrplans auf und stellt Bierfried auf 
die Probe. Bier oder nicht Bier, deklamiert der Brau-
meister und Bierfried antwortet, wie es der Brauch ver-
langt, mit: Das ist keine Frage. Den ersten Teil der Prü-
fung hat er bestanden. Als Zweites muss Bierfried 72 
Seidel Vollbier allein austrinken. Diese Aufgabe stellt 
ihn vor keinerlei Probleme, er hat jahrelang geübt. Als 
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er triumphierend das letzte Seidel hebt, ertönt aus den 
Lautsprechern Freude heller Hopfentrunken von Lud-
wig van Bierhumpen. Es ist vollbracht. Hinrich unter-
schreibt vor den Augen des Braumeisters mit Schwarz-
biertinte die Abdankungsurkunde. Er hebt zum letzten 
Mal das goldene Maischezepter und tritt zur Seite, um 
seinem Sohn für immer Platz zu machen.  
Die Pilsuhr schlägt die zwölfte Stunde. Die 72 Ehren-
jungfrauen lassen gleichzeitig ihre Gerstenröckchen 
fallen und schreiten auf den neuen Prinzipal zu. Bier-
fried beschleicht eine leise Ahnung, dass ihm die eigent-
liche Prüfung noch bevorsteht.  
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Teenagerlogik 
Silvester war endlich vorbei. Auf Feuerwerk hatte er 
ganz bewusst verzichtet, da die vor einem Jahr selbst 
gebastelte Rakete mit reichlich Schwarzpulver zwar 
bestens gestartet war, aber leider in der Höhe von unge-
fähr zehn Metern bereits explodierte. Zwei zerborstene 
Fensterscheiben im zweiten Stock und eine relativ auf-
gebrachte Nachbarschaft waren die Folge. Nichtsdesto-
trotz wollte er im neuen Jahr wieder etwas selbst ma-
chen. Selber Bierbrauen fand er weniger spannend, 
aber.. Da riss ihn der SMS-Alarm aus seinen Gedanken. 
Eine Lawine war um 17.30 abgegangen und hatte eine 
Siebzehnjährige verschüttet. Er wollte bei der Bergret-
tung schon aufhören, genau solche Einsätze gingen ihm 
sehr zu Herzen. Im Tal standen sechs geschockte Teen-
ager, die gemeinsam mit ihr nach dem Besuch der 
Schirmbar an der Mittelstation ins Tal gefahren waren. 
Sie hatten eine Strecke abseits der Piste genommen, um 
sich nicht durch Pistengeräte zu gefährden, trotz Lawi-
nenwarnstufe 4, Teenagerlogik. Erst im Tal bemerkten 
sie, dass ausgerechnet Julia fehlte, die ihr Mobiltelefon 
im Hotel vergaß. Alle hatten noch eine Flasche Bier in 
der Hand, das sie gemeinsam im Tal trinken wollten. 
Die Retter machten sich samt Hunden auf den Weg. Es 
handelte sich um eine mittelgroße Lawine. Bereits zehn 
Minuten nach Eintreffen am Einsatzort hatten sie eine 
gleiche Bierflasche gefunden. Sie versuchten nun noch 
schneller voranzukommen. Nach über drei Stunden 
wurde der Einsatz aber ergebnislos abgebrochen. Die im 
Tal befindlichen sechs Teenager wurden von einem Kri-
seninterventionsteam betreut. Für unseren mutigen Hel-
fer und Bastler war es der letzte Einsatz, zu viele Tote. 
Er hatte spontan die Idee, ein Lawinenmodell zu bauen, 
deren Auslösung am Ende mehrere Bierflaschen mit Eis 
kühlen sollte und keine Toten zur Folge hatte. 

                                                                              
Seite 9



In der großen Apres-Ski-Disco küsste eine Siebzehnjäh-
rige im Tal in der Zwischenzeit einen wirklich feschen 
Burschen, der sie auf ein Bier eingeladen hatte, nach-
dem sie ihres bei der späten Abfahrt verloren hatte und 
ihre Freunde wohl schon heimgegangen waren. Teen-
agerlogik. Nach einer Stunde durchfuhr sie dann doch 
noch eine Lawine, aber Gottseidank der anderen Art. 
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Hopfengold 
Es war einmal im Jahr 1817. Nicht nur in Salzburg ging  
die Zeit zuvor als Jahr ohne Sommer ein. Viele Familien 
litten Hunger. Einige wenige hatten noch zu essen. Zwei 
Männer aus unterschiedlichen Bauernfamilien machten 
sich auf den Weg, um Brennholz zu sammeln. Einer der 
Männer hatte zwar bereits mehr als genug Heizmaterial, 
aber wer sollte schon wissen, wie viele Jahre noch ohne 
Sommer vergehen würden. Beim anderen warteten be-
reits leicht unterkühlte Kinder und eine Frau zuhause, 
die trotz der prekären Lage keinen Kummer hatte. Als 
sie tief im Wald waren, hörten sie eine Stimme aus einer 
Grube, die wohl Jäger angelegt hatten. Der reichere 
Mann wollte bereits weitergehen, sollten sie sich doch 
selber helfen. Aber der Ärmere blieb sofort stehen und 
bot Hilfe an. Als der andere Mann sah, dass von den 
beiden keine Gefahr ausging, beugte auch er sich über 
die Grube. Er sah zwei Gnome, einer war klein, der an-
dere groß. Sie kamen von selbst nicht mehr heraus und 
so beugte sich der ärmere Mann zu ihnen hinunter und 
der andere hielt ihn an den Beinen fest. Die Gnome wa-
ren im Nu befreit und bedankten sich herzlich. Als sie 
sich freundlich verabschieden, meinten sie, sie sollen 
doch in der Grube nachschauen, dort würde sich noch 
ein kleines Dankeschön befinden. Der reichere Mann 
sprang sofort in die Grube und fand fünf Goldnuggets 
und eine Bierflasche. Der ärmere Mann half ihm heraus 
und frage ihn, was er denn gefunden hätte. Er antworte-
te: „Eine Flasche Bier. Du kannst sie gerne haben, ich 
trinke sowieso kaum Bier“. Der ärmere Mann war froh, 
so konnte er zumindest am Abend ein gutes Getränk 
genießen. Als der reiche Mann zu Hause angekommen 
war, wartete bereits seine Frau und machte ihm Vorwür-
fe, wo er denn so lange gewesen sei. Er lächelte sieges-
sicher und deutete auf seine ausgebeulte Jackentasche. 
Er öffnete sie theatralisch und gewährte ihr einen Blick. 
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Ob er denn nun völlig übergeschnappt sei, er war wohl 
wieder in der Gaststätte und betrank sich sinnlos. Stei-
ne, nichts als Steine, waren in der Jackentasche, kein 
Gold, nicht einmal Goldstaub war noch vorhanden. Der 
ärmere Mann kam nur wenige Zeit später zuhause an. 
Seine Frau und seine Kinder erwarteten ihn freudig. Ja, 
er hatte Brennholz dabei und so konnten sie für ein we-
nig Wärme sorgen. Er bat seine Frau um zwei Gläser 
und teilte das Bier gleichmäßig auf. Sie tranken es zügig 
aus, es war von vorzüglicher Qualität, kraftvoll und 
aromatisch. Sie wollten bereits ins Bett gehen und so 
räumte er die leere Flasche weg. Zu seiner absoluten 
Verwunderung war diese jedoch wieder voll. So schenk-
te er nochmals ein und auch diesmal war das Bier eine 
Wucht, während die Flasche sich nicht zu leeren schien 
und immer wieder voll bis zum Rand war. Nur kurz 
darauf eröffneten sie einen Gastbetrieb, in dem die gan-
ze Familie fleißig mitarbeitete. Nach kurzer Zeit sprach 
sich die besondere Bierqualität herum und sie kamen 
schnell zu beachtlichem Reichtum. Armen Menschen 
schenkten sie an einem Tisch das Bier ohne Bezahlung 
aus, was wohl auch ein Grund dafür war, dass die Fla-
sche nicht versiegte. Selbst die teilweise lüsternen 
Abende und die pure Lebensfreude in der Gaststätte 
taten dem Wunder keinen Abbruch, auch seine Frau 
konnte über die eine oder andere Geselligkeit kulant 
hinwegsehen. Und wenn sie nicht gestorben sind, so 
trinken und feiern sie hoffentlich noch heute. 
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Dumm gelaufen  

Im Jänner 1779 ging Kapitän James Cook zum zweiten 
Mal vor Hawaii vor Anker, diesmal an der Hauptinsel 
selbst. Er wollte mit den sympathischen Einheimischen 
ordentlich Bruderschaft trinken. Zu einem Fest zu Ehren 
des Gottes Lono steuerte er ein volles Fass Bier bei. Die 
Ureinwohner fuhren sofort auf das für sie neue Getränk 
ab und verehrten auch Cook wie einen Gott. Sie fragten 
ihn berauscht, ob er noch mehr von dem köstlichen 
Gerstensaft dabei hätte. Cook willigte ein, seine Vorräte, 
die sich auf der HMS Resolution befanden, mit ihnen zu 
teilen. Er ließ die Hälfte der Fässer an Land schaffen. 
Die Einheimischen, die schnell ordentlich einen sitzen 
hatten, forderten das ganze Bier. Cook lehnte ab. Was 
sich noch auf dem Schiff befände, entgegnete er, sei 
nicht ihr Bier. Als die Wilden ihn daraufhin mit ihren 
charakteristischen Tänzen bedrängten, ließ er auch die 
Fässer, die schon am Strand standen, wieder aufs Schiff 
bringen. Es gibt kein Bier auf Hawaii, sagte er zu den 
Einheimischen, und als sie ihn blöd anglotzten, setzte er 
hinzu, und nur vom Hula-Hula geht der Durst nicht 
weg. Erst als sie ihm mit den giftigen Geschossen aus 
ihren Blasrohren für immer das Licht ausbliesen, merkte 
Cook leider zu spät, dass er ein wenig überzogen hatte.  
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Februar 

Herr der Fliegen 
Jessas, Maria und Josef. Jetzt ist die Bierflasche schon 
wieder mit halb vollem Inhalt heruntergefallen. Das gibt 
es ja nicht, ausgerechnet in seinem Stammlokal passier-
te das schon nun das dritte Mal in einem Monat. Aufre-
gung sollte mit 93 Jahren und etwas zittrigen Händen 
wohl eher vermieden werden. Aber ein vergossenes 
Bier, das muss man sich mal vorstellen, wer bleibt denn 
da bitte ruhig?! Beim Bücken ist es dann passiert, ein 
kleiner Stich im Herz und dann, ja dann blieb es stehen. 
Er sank langsam auf den Boden, lag gerade ausgestreckt 
auf dem Rücken und sah sein Leben wie im Film noch-
mals vorbeiziehen. So jung und schon sollte er sterben, 
dachte er beim Betrachten des Films. Er war gerne im 
Kino gewesen, ja, es waren nicht immer jugendfreie 
Filme. Bis jetzt arbeitete er als Selbständiger in seinem 
kleinen Obstladen und er konnte auf seine Stammkund-
schaft zählen. Seine Gattin musste auch die eine oder 
andere Nebenbeschäftigung verkraften. Der Freitag-
abend gehörte wie auch heute immer seinen Zechkum-
panen und mittwochabends arbeitete er offiziell immer 
länger, die Namen seiner „Arbeit“ wechselten meist im 
Zweijahresrhytmus und wurden interessanterweise erst 
in letzter Zeit etwas älter. So bevorzugte er in jungen 
Jahren ältere Frauen und mit dem Alter die jüngeren 
Frauen, weshalb das Alter der Frauen von Bestand war. 
Aber er mochte seine Gattin sehr und war ihr seelisch 
immer nahe geblieben. Auch seine Arbeit war ihm ans 
Herz gewachsen, großer Reichtum kam dabei nicht her-
aus, für ein gutes Auskommen reichte es allemal. Jetzt 
so am Boden war ihm klar, dass er ein abwechslungsrei-
ches Leben geführt hatte, keine Schandtat ließ er aus, 
bereuen würde er auch nichts. In der Kirche war er nicht 
oft, trotzdem schaute er jetzt nach oben und wartete, bis 
endlich der Tunnel mit dem Licht kam. Schließlich soll-
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te der Himmel nach einer kurzen Läuterung doch kein 
Problem sein. Endlich sah er einen Tunnel, aber da hatte 
wohl jemand die Beleuchtung vergessen. Wie er zu 
Licht kommen sollte, war ihm am Boden nun auch nicht 
klar. Egal. Langsam wurde er in den Tunnel hineinge-
zogen, der immer noch finster blieb. Er rief: „Licht!“. 
Half nichts, also schrie er nun: „Es werde Licht!“. Es 
blieb dunkel, vermutlich, so dachte er sich, auch der 
falsche Spruch für diesen Fall. Nicht, dass er auch noch 
jemanden verärgerte. Plötzlich sah er erste Fliegen und 
eine finstere Gestalt schien am Ende des Tunnels zu 
warten. Verdammt, da hat wohl der Falsche die Nach-
richt seines Todes erhalten. Langsam bewegte sich die 
Gestalt auf ihn zu, zweifelsohne, der Herr der Fliegen 
persönlich, wie im alten Testament beschrieben. Es war 
nicht Dracula, da hätte er eine Idee zur Abwehr gehabt. 
Mist, jetzt war es zu spät, der Beelzebub hatte ihn gleich 
erreicht. Er streckte seine modrige Hand aus, sein Grin-
sen wirkte leicht dämlich und… Sein Körper war wie 
elektrisiert, es hob ihn regelrecht vom Boden. Der Tun-
nel war weg, so schaute also die Hölle aus. Wieder ein 
Stromschlag, dieser verdammte Satan schien auch auf 
moderne Methoden zu setzen. Langsam machte er die 
Augen auf. Der Wirt war also auch in der Hölle und 
seine Zechkumpane hatte er gleich mitgenommen. Nach 
ungefähr drei Minuten war ihm klar, dass der Wirt ihn 
mittels Defibrillator zurück ins Leben geholt hatte. Das 
war richtig knapp. Er schwor sich, zweimal im Monat in 
die Kirche zu gehen und hängte sich in der Wohnung 
zur Verwunderung seiner Gattin folgendes Plakat auf: 
„May you be in heaven half an hour before the Devil 
knows you are dead.“  
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Blasiussegen 
Jahrelang brachte Herr Hopfinger eine Flasche Bier zu 
Maria Lichtmess zur Kerzenweihe mit. Ebenso konse-
quent wurde die Bierflasche von den mitgebrachten 
Kerzen separiert und für alle deutlich ersichtlich bei der 
Weihe demonstrativ ausgelassen. Er hat nie verstanden, 
was ihm eine geweihte Kerze bei Not zu Hause bringen 
sollte. Wie oft half ihm doch das Bier – selbstverständ-
lich in geringer Dosis – aus der Patsche. Dieses Jahr 
würde er alle überlisten. Er hat in stundenlanger Detail-
arbeit eine Art trojanisches Pferd in Kerzengestalt er-
schaffen und nimmt es heute mit zur Abendmesse. Viele 
Kerzen stehen bereits am Altar und er stellt sein Exem-
plar ebenfalls dazu, die Form erinnert trotzdem ein we-
nig an die enthaltene Bierflasche, wobei das wohl nur er 
sehen konnte. Die Messe in der gewohnten liturgischen 
Form steuert ihrem Höhepunkt, der Kerzenweihe, zu. 
Alles geht gut. Der Pfarrer, begleitet von zwei Minis-
tranten, weiht die Kerzen. Als er zur trojanischen Kerze 
kommt, nimmt er ein Geräusch war, eine Art Ploppen. 
Er riecht Bier, sieht aber nur die Kerze. Perplex weiht er 
auch diese Kerze. Nach den Verlautbarungen und dem 
Segen holt Herr Hopfinger seine Kerze und hofft, dass 
keiner das Malheur bemerkt hat. Die Flasche war durch 
die Kalt-Heiß-Behandlung unter Druck geraten und hat 
sich von selbst geöffnet. Er will gerade hinausgehen, die 
trojanische Kerze bereits in der Tragetasche verstaut – 
trotz Biergeruch, da kommt der Pfarrer gerade auf ihn 
zu. Das wird eine gehörige Predigt geben oder wohl gar 
die Exkommunikation. „Herr Hopfinger, Herr Hopfin-
ger!“ eröffnet der Pfarrer. „Ja, ich gebe es zu.“ will Herr 
Hopfinger gerade antworten, als der Pfarrer fortfährt: 
„Heute hat mir Jesus wieder eine Lektion erteilt. Stellen 
Sie sich vor, als ich Ihre Kerze weihte, vernahm ich das 
Ploppen einer Bierflasche und deutlichen Biergeruch, 
ein Zeichen Gottes. Ich hätte mich gegen das Weihen 
Ihrer Bierflasche nie wehren dürfen. Sie können gerne 
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nächstes Jahr eine Bierflasche mitnehmen, ich werde sie 
mit Freude weihen. Alles Gute und Wiedersehen, Herr 
Hopfinger. Und entschuldigen Sie bitte meine fehlende 
Einsicht.“. „Kein Problem, vielen Dank auch für Ihr 
Entgegenkommen.“, antwortet Herr Hopfinger und 
denkt sich, dass Gottes Wege wohl tatsächlich uner-
gründlich sind. 
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Gelber Schnee  
Der Winter hatte St. Größenwahn fest im Griff. Auch 
die weit über den Ort hinaus bekannte Brauerei war von 
einer dicken Schneeschicht bedeckt. Adelheid, die 
Malzmagd mit den schönen Zähnen, hatte endlich einen 
Verehrer aus der Riege der Hopfenknechte gefunden, 
dessen Zähne in puncto Schönheit mit ihren mithalten 
konnten. Sie verabredeten sich zu einem ersten Stell-
dichein ein wenig abseits im Wald, wo die Brauerei eine 
Bierverkostungshütte besaß,  die für die Bewirtung von 
Interessenten und Getränkehändlern errichtet worden 
war.  Adelheid stapfte, während die anderen bei der 
Sonntagsmesse waren, hinaus zur Hütte, wo ihr Vereh-
rer, der den Schlüssel besorgt hatte, auf sie warten soll-
te. Außen an der Seitenwand der Hütte befand sich ein 
kleines Aborthäuschen, dessen Tür von innen verschlos-
sen war. Adelheid sah, dass daneben jemand ein gelbes 
Herz in den jungfräulichen Schnee gemalt und ihren 
Namen dazugeschrieben hatte. Mit einem solchen Fer-
kel, dachte Adelheid entsetzt, wollte sie kein Stelldich-
ein haben. Sie schickte sich an wegzulaufen, als die Ab-
orttür geöffnet wurde und ihr Verehrer heraustrat. Was 
denn los sei, rief er ihr nach. Sie drehte sich zu ihm um 
und wies auf das Herz. Derlei fände sie entsetzlich ge-
schmacklos. Ihr Verehrer fasste in den gelben Schnee, 
nahm eine Handvoll davon auf und drückte ihn Adel-
heid auf die Lippen. Er schmeckte nach Bier. 
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