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Den Wert des Lebens
definiert die Gesellschaft,
fiir den Einzelnen:
kostbar, einzigartig. Und

unbedeutend, namenlos.

Gewidmet den Namenlosen — und allen anderen im

Mittelmeer ertrunkenen Menschen
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Die Personen dieser Erzdhlung sind erfunden; die An-
fangsbuchstaben ihrer Namen sind X und I (statt Y, dem
griechischen ,,I) — was darauf hindeuten soll, dass sie
willkiirlich aus einer groBen Anzahl von Menschen ,.her-
ausgegriffen sein konnten; dass ihr Leben und Schicksal
beispielhaft fiir das vieler anderer ihrer ,,Gruppe® sein
konnten.

Orte der Handlung weisen Ahnlichkeiten mit realen Or-
ten auf, werden aber bewusst nicht definiert: So lebt
Xaver in einem nicht genannten westlichen Wohlstands-
land und Imani in einem (real nicht existierenden) afri-
kanischen Land.

Die Zeit, in der die Erzdhlung spielt, reicht von der zwei-
ten Halfte des 20. Jahrhunderts bis ins Jahr 2020.






Kapitel I

UNTERWEGS



AN DER SCHWELLE DES TODES

Imani versank in den weiten Tiefen des leuchtend blauen
Meeres.

Zuvor hatte sie noch mit den Armen gerudert, Salzwasser
ausgespuckt, gerufen.

Sie war ermattet und hatte sich Uiberlassen.

Uber ihr der strahlend blaue Himmel, Sonnenschein; die
unendlich weite, blau leuchtende Fldche des Meeres.
Mowengekreisch, vielleicht.

Ein blaugraues Schlauchboot, irgendwo in der Néhe.
Leer. Eine winzige Nussschale auf den Wellen.

Einige Delfine, nicht unweit, die sich gemeinsam durch
das Meer bewegten; deren runde, glinzende Riicken mit
den stromliniengeformten Riickenflossen sichtbar wur-
den, wenn sie, um zu atmen, an die Oberflache kamen.

Rund um sie iiberlieBen sich andere, nach und nach, der
Sogkraft des Wassers, aber dies nahm Imani nicht mehr
wabhr.

Ihre Gedanken in den letzten paar Minuten waren um ih-
re beiden Kinder gekreist. Und um ihre Mutter, bei der
sie sich befanden.

,Bitte, lass sie leben!”, war ihr Gebet gewesen. ,,Be-
schiitze sie!*
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Xaver war nicht mehr bei Bewusstsein, man hatte ithn vor
drei Tagen in einen kiinstlichen Tiefschlaf versetzt. Er
lag in einem Bett, auf der Intensivstation; neben ihm Ge-
ratschaften und Monitore, die in regelmiBigen Zeitab-
stinden von Arztinnen, Arzten und Pflegekriften in
Schutzkleidung {iberpriift wurden. Jede Uberpriifung
wurde anschlieend in Xavers Krankenkartei vermerkt.

Von all dem bemerkte Xaver wohl nichts, wird jeder und
jede annehmen. Dies ldsst sich aber nicht sicher behaup-
ten. Die Gerite jedenfalls zeigten keinerlei Verdnderun-
gen, wenn andere Menschen im Raum anwesend waren,
aber das beweist noch gar nichts.

Genauso wenig lédsst sich behaupten, dass Xaver nicht —
auf eine bislang unerforschte Art und Weise — trdumte.
Maoglicherweise trdumte er zur selben Zeit wie seine Frau
und Geliebte, von der er nunmehr seit sieben Wochen ge-
trennt war. Oder zur selben Zeit wie die eine oder andere
seiner Tochter. Oder wie seine Enkeltochter, die er zu-
letzt vor drei Monaten gesehen hatte.

Vielleicht spiirte etwas in ithm, dass tdglich zur selben
Zeit seine altere Tochter im Krankenhaus anrief, sich
nach seinem Zustand erkundigte und danach seine Frau
Lena informierte.

Sein Atem ging jedenfalls mithilfe der Geréte ganz re-
gelmiBig, sein Herz schlug gleichméfig.

Das Fieber war seit Tagen gleich hoch.

%

11



Einen Tag zuvor war Imani, zusammen mit anderen,
nachts an einen Strand gebracht worden. Sie sollten sich
absolut ruhig verhalten, kein Wort; sollten in einem an
den Strand grenzenden Gebiisch auf das Boot warten,
hatte es geheiflen; keine Zigarette, moglichst keine Be-
wegung, war ihnen eingeschérft worden. So hockte Imani
da, frierend ... Neben ihr, in einiger Entfernung, sal3 eine
junge schlafende Frau, mit ihrem schlafenden Baby auf
dem SchoB.

Es war eine sternklare Nacht, und der leichte Wind, der
wehte, war eigentlich mild, doch Imani fror und sie emp-
fand einzig Kilte.

»Nun kommt die alles entscheidende Etappe!“, hatte je-
mand gesagt, auf dem Weg zum Strand. Weil} ich, das
wissen wir doch alle ldngst!, hatte sie gedacht. Warum
sagt er das immer wieder?

Imani roch und schmeckte die salzige Meeresluft in der
leichten Brise und nahm das Gerdusch der Wellen wahr.
Es horte sich an, als wéren sie nicht sehr grof3: gut so!

Obwohl sie nah bei den anderen Wartenden sal3, war von
diesen nichts zu horen. Die meisten waren wohl wach
wie sie und bewegten sich keinen Millimeter.

,»Die Fahrt wird drei Stunden dauern®, hatte es geheil3en.

,.Sicher nicht! Die dauert mindestens fiinf Stunden! Der
Wellengang wird das bestimmen, {ibrigens®, hatte je-
mand aus ihrer Gruppe entgegnet.
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Eigentlich spielte das fiir Imani keine Rolle mehr: drei
oder fiinf oder mehr Stunden. Aber das Boot sollte jetzt
endlich kommen!
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Seit Wochen schon fieberte Xaver hoch. Darum hatte er,
bevor man ihn in einen tiefen Schlaf versetzte, nur
Bruchteile des Geschehens rund um sich wahrgenom-
men. Er hatte bemerkt, dass in gewissen Zeitabstinden
Krankenschwestern, Pfleger, Arztinnen und Arzte an sein
Bett traten. Unter ihnen waren ithm jene am liebsten, die
thn schweigsam ansahen, hinter ihren Schutzbrillen und
Masken, und nur kurz an seinem Bett verweilten. Tat-
sichlich war er des Ofteren erschrocken, wenn sich diese
Personen in unférmigen Schutzbekleidungen ihm néher-
ten; wenn gummibehandschuhte Hande ihn beriihrten. Er
hatte sich in der langen Zeit im Krankenhaus nicht an ih-
ren Anblick gewohnen kdnnen. Manche richteten das
Wort an ihn, griifiten beispielsweise freundlich, aber er
fihlte sich auBlerstande, diesen Grull zu erwidern. Er be-
vorzugte, alleine im Zimmer zu sein.

Dass jeden Tag jemand an sein Bett trat, um ihm die
Griie seiner Frau, seiner dlteren Tochter Angelika und
Enkeltochter auszurichten, bemerkte er nicht. Manchmal
nur l6ste diese Mitteilung ein Gefiihl oder eine Erinne-
rung in ihm aus. ,,Jhre Frau hat angerufen. Sie ldsst Sie
griilen!* Meine Frau ... Wo ist meine Frau? Ich weil} ei-
gentlich nicht, wann ich Lena das letzte Mal gesehen ha-
be und warum sie mich im Krankenhaus nicht besucht
..., iberlegte er dann. Aber irgendeinen Grund dafiir gibt
es ... Er nickte, als wisse er Bescheid.

Einmal kam ein Vdgelchen auf das Fensterbrett jenes
Fensters geflogen, neben dem sein Bett stand, das freute
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und erregte ihn; aber das zarte Vogelchen war so schnell
wieder weggeflogen, dass er danach meinte, er habe sich
dies nur eingebildet. Er dachte an seine kleine Enkeltoch-
ter und hoffte, das Vogelchen wiirde wiederkommen.

Viele Tage und Néchte des Fiebers reihten sich aneinan-
der.

Das édrztliche Konsilium beschloss deshalb, ihn fiir einige
Zeit in einen tiefen Schlaf zu versetzen. Dies wurde ihm
mitgeteilt, erreichte ihn aber nicht ganz. Dass es so leich-
ter fiir ihn werde, wurde ihm gesagt. Dass dies eine fiir
seine Genesung erforderliche Maflnahme sei.

%
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Alle im Boot hatten jegliches Zeitgefiihl verloren: Die
Zeit bis zum Sonnenaufgang war noch eine gute gewe-
sen, eine hoffnungsvolle. Sie hatten, ganz leise, ein Lied
angestimmt, als sich der Sonnenball aus dem Meer erhob:
Nun wiirden sie es bald geschafft haben! Die kalte Nacht
war voriiber, das verheilene Land lag vor ihnen; das
Meer war ruhig, und das war gut so, denn das Boot war
viel zu voll. Sie saBlen dicht aneinandergedringt und fast
wie auf einem FloB, nur wenige Zentimeter iiber der
Wasseroberflache.

Imani war hungrig und durstig; sie hatte nur mehr ein
paar Schlucke Wasser und ein winziges Stiick Brot, aber
das war ohnehin besser so, dachte sie, denn so musste sie
nicht urinieren. Und sie wiirden hoffentlich bei ihrer An-
kunft mit Wasser und Essen versorgt werden ... Bald
schon ... Imani glaubte aber eigentlich nicht daran. Be-
sorgt nahm sie wahr, dass plotzlich Wind aufgekommen
war und die Wellen nach und nach immer héher wurden.
Ein Hubschrauber tauchte auf, zog eine Schleife {iber
dem Boot und verschwand in der Richtung, aus der er
gekommen war: Hoffentlich ein gutes Zeichen!

Keiner der Menschen an Bord wusste, dass im nicht allzu
weit entfernten Hafen das Schiff ,,Sea Aid 1° am Auslau-
fen gehindert wurde. Es hatte Schwimmwesten an Bord
und die Mannschaft war darauf vorbereitet, auf das mitt-
lerweile stiirmische Meer hinauszufahren, in Richtung
des Bootes. Die Kapitéinin, eine junge Frau, hatte auf ih-
rem Handy noch einen S OS-Ruf an das in einem nahen
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Hafen liegende Schiff ,,LifeSaver* abgegeben, bevor sie
von bewaffneten Polizisten abgefiihrt und in Untersu-
chungshaft genommen wurde: Sie habe, trotz fehlender
Erlaubnis seitens der Regierung, Anstalten gemacht, mit
threm unter ausldndischer Flagge fahrenden Schiff auszu-
laufen, dadurch habe sie sich strafbar gemacht. Sie wuss-
te, dass diese Anschuldigung jeglicher Rechtsgrundlage
entbehrte.

Kurz nachdem die Kapitdnin, eskortiert von zwei be-
waffneten Polizisten, von Bord ihres Schiffes gegangen
war, kenterte das kleine Boot drauflen im hohen Wellen-

gang ...
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Als Lena bei threm Anruf im Krankenhaus erfuhr, dass
man ihren Mann nun in einen tiefen Schlaf — auf unbe-
stimmte Dauer — versetzen wiirde, ging ihr der letzte Rest
Kraft verloren. Dies bemerkte Angelika, die unmittelbar
danach anrief. ,,Es ist gut so, Mama, wirklich! Lass, du
kannst jetzt nichts machen®, sagte sie — und bekam keine
Antwort. ,,Passt es fiir dich, wenn ich in Zukunft jeden
Tag im Krankenhaus anrufe? Wenn du das nicht mehr
machen musst?*

Auf diese Frage entgegnete ihre Mutter, nach geraumer
Weile: ,,Spéter! Reden wir spéter! Ich kann jetzt nicht ...
Verzeih ...

Lena setzte sich auf die Wohnzimmercouch und blieb
dort sitzen, viele Stunden lang. Sie hatte nicht das Be-
diirfnis, sich auch nur einen Millimeter zu bewegen.
Nach und nach breitete sich eine tiefe Leere in ihr aus,
gleich einem inneren See, dessen Wasserstand steigt; in
den sie eintauchte. Sie empfand diesen Zustand als beru-
higend und fiihlte sich darin Xaver ganz nahe. (Der Zu-
stand war, moglicherweise, von derselben Tiefe wie
Xavers Schlaf.)

An diesem Tag nahm sie nichts zu sich; trank nur zwei
grof3e Gléser Wasser.

Die Nacht iiber schlief sie sehr schlecht — im Grunde so
gut wie gar nicht — und erwartete die Morgenddmmerung.
Beim ersten Vogelgezwitscher stand sie auf, trank ein
Glas Wasser und setzte sich wieder auf die Couch.
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»~Kannst du bitte ... kann jemand ... einen Priester zu
Xaver ...7“, fragte sie Angelika, die vor ihre Wohnungs-
tir, im verordneten Sicherheitsabstand und mit Mund-
Nasen-Schutz, gekommen war.

,Das geht doch nicht, das weilit du ja, Mama! Ich kann
den Pfarrer anrufen, damit er fiir Papa betet. Papas Zu-
stand ist weiterhin kritisch, haben sie mir heute mitge-
teilt. Mehr kdnnen sie momentan nicht sagen. Soll ich
nun den Pfarrer anrufen?* Lena zuckte mit den Achseln.
Vor acht Wochen ... da waren wir noch ... da war noch
alles ..., ging ihr durch den Kopf. Die langen Wochen,
seit Xaver aus der Wohnung weggebracht worden war,
erschienen ihr unwirklich und unfassbar. Sie winkte ihrer
Tochter zum Abschied zu und schloss die Tiire; stellte
dann das Essen, das Angelika mitgebracht hatte, in den
Kiihlschrank und setzte sich wieder auf die Couch ...

19






