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VORWORT

Im 2. Band der 'ANKUNFTE' werden die Leser abermals in exoti-
sche Gegenden der Erde entfiihrt. Bis auf zwei Ausnahmen habe ich
die geschilderten Begebenheiten selbst erlebt. Drei der zwdlf Ge-
schichten spielen in Siidamerika, meinem Lieblingskontinent; zwei
in Zentralasien. Das Titelbild der Sammlung zeigt die Steilkiiste der
Insel Olchon im 'Sibirischen Meer', dem Baikalsee. Prigende Erleb-
nisse des Autors in seiner Jugend runden das Buch ab. Die Erzéhlun-
gen liefern FEinblicke in die Zeitgeschichte der ersten beiden
Nachkriegsjahrzehnte.

Dieses Buch ist jenen Personen gewidmet, die mich auf meinen
Reisen und Wanderungen begleitet haben und Menschen
mit bemerkenswerten Schicksalen, die uns dabei begegnet sind.

Beim Korrekturlesen und beim Umbruch haben mich Bernie Rengs,
Andrea Seidl, Maria Toda und Helmut Wilscher tatkréftig unter-
stiitzt. Die Kooperation mit Lisa Wapp vom Buchschmiede -
Verlag funktionierte stets problemlos. All diesen Personen sei dafiir
an dieser Stelle herzlich gedankt.

Gustav Feichtinger
Wien. im Juni 2020
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DIE RUSSEN KOMMEN ...

Wir kamen nach Netting.

Dies ist ein kleines Dorf am Eingang zur ‘Neuen Welt’. So wird
die Senke zwischen Hoher Wand und Fischauer Vorbergen im
Niederosterreichischen genannt.

Der Sieg der Alliierten in Nordafrika hatte Angriffsziele in der
sogenannten Ostmark in den Bereich der US-Bomber geriickt. Am
13. August 1943 war ein Flugzeuggeschwader iiberraschend tber
Wiener Neustadt aufgetaucht und hatte die Stadt mit einem Bom-
benhagel {iberschiittet. Zahlreiche Todesopfer und Verletzte waren
zu beklagen. Die am Rande von Neustadt liegenden Flugzeugwerke
— das Luftkreuz Siidost des Dritten Reiches — machten meine Hei-
matstadt zum wichtigen strategischen Ziel alliierter Bomberverbén-
de.

In den drei Jahren seit meiner Geburt hatten die Osterreicher von
den Kriegsereignissen lediglich aus den (zensurierten) Nachrichten
mitbekommen — wenn man einmal von den Todesmeldungen gefal-
lener Soldaten absieht. Mit einem Schlag war jetzt der Zweite
Weltkrieg mitten in die Heimat geriickt. Und mit dem einen Angriff
war es nicht getan. In den nichsten Wochen verging kaum ein Tag,
an dem die Sirenen vor weiteren Bomberverbinden warnten und die
Bewohner aufforderten, die Luftschutzkeller aufzusuchen.

Und oft handelte es sich dabei nicht nur um blinden Alarm. Bei
weiteren Fliegerangriffen wurde die Zivilbevdlkerung stark in
Mitleidenschaft gezogen. Viele Menschen kamen in den Bomben um
oder erlitten schwere Verwundungen. Bei Volltreffern boten die
Keller nur unzureichend Schutz. Die ‘Flak’, eine damals gebrauchli-
che Abkiirzung fiir Fliegerabwehr-Kanonen, die nach dem ersten
iiberraschenden Angriff rund um die Stadt Stellung bezog, schoss
zwar eine Reihe feindlicher Bomber ab, konnte die fortgesetzte
Bombardierung letztlich aber nicht verhindern. Auch die Abfangja-
ger der Nazis gerieten zunehmend ins Hintertreffen.



Ich selbst hatte den ersten Angriff gemeinsam mit meiner GroB-
mutter im Keller unseres Einfamilienhauses am Stadtrand miterlebt.
Mehrere Bomben schlugen in der Umgebung ein, doch wir blieben
verschont. Bei einem Volltreffer hitten wir keine Uberlebenschance
gehabt. Mit meinen drei Jahren war ich mir der immensen Gefahr
natlirlich nicht bewusst; ich kann mich daran auch kaum mehr
erinnern. ‘Bum-bum’ soll ich freudig gesagt haben, und mit einer
blechernen Proviantdose, die mir die Oma zum Schutz vor Splitter
vorsorglich aufgesetzt hatte, wohl ziemlich ldcherlich ausgesehen
haben.

In der Folge setzte eine gewaltige Evakuierungswelle ein. Wer es
sich leisten konnte, verlieB die gefdhrdete Stadtregion und zog aufs
Land. Mein Vater arbeitete damals im ‘Luftpark’, also in den Flug-
zeugwerken. Er hatte den Ersten Weltkrieg in jungen Jahren an der
russischen und italienischen Front mitgemacht und war nun in der
heimatlichen Riistungsindustrie unabkdmmlich.

Seinen Anstrengungen war es zu verdanken, dass auch uns die
Evakuierung aus der Stadt gelang. Er hatte Quartier auflerhalb
Neustadts gefunden, eben in Netting. Neben meinen Eltern und mir
sollte auch Tante Hella, die Schwester meiner Mutter, sowie meine
ein knappes Jahr édltere Cousine Ingrid dorthin {ibersiedeln. Im
Oktober 43 war es dann soweit, dass die Grof3familie mit Sack und
Pack Wiener Neustadt verlieB3.

Die Erinnerung mancher Menschen reicht weit in ihre Kindheit
zuriick. Bei mir bis ins Alter von dreieinviertel Jahren. Das Bild steht
heute noch deutlich vor mir: ich sitze im Fiihrerhaus eines Lastwa-
gens, der in der Burgenlandgasse 24 vor der Wohnung meiner Tante
im Neuklosterbau parkt. Der Motor lauft und ein Bub steht unten
vorm Auto. ‘Schau’, das ist der Hanika Rudi, der Sohn unserer
Hausmeisterin. Er ist gleich alt wie du ...’, sagte Tante Hella zu mir.
Mit dem Lastauto wurde das Ubersiedlungsgut in unsere neue Bleibe
transportiert.



In Netting bezogen wir dann im Keller einer schmucken Villa
eine Zweizimmerwohnung. Das gelb gestrichene, oberhalb des
Dorfes am Waldrand gelegene Haus mit Erkern und Tiirmchen ist
mir damals riesengrofl vorgekommen. Spéter, in der Nachkriegszeit,
als ich selbst herangewachsen war, hat sich der Eindruck von ‘der
Villa’, wie sie von uns stets genannt worden war, auf eine normale
Dimension reduziert.

An die Kiiche mit ihrem gekachelten Boden erinnere ich mich
noch einigermaflen. Das abseits gelegene Schlafzimmer war kalt und
nur durch einen langen Gang erreichbar.

Ingrid und ihre Mutter hatten es im ersten Stock besser getroften.
Fiir sie genligte ein Raum, da sich Onkel Michael an der russischen
Front befand.

Ich erinnere mich an Kamillentee und Buttercremetorte, die es zu
Ingrids flinftem Geburtstag gab. Vom Eckfenster des Zimmers
konnten wir die ‘Christbdume’ sehen, welche von den amerikani-
schen Flugzeugen in manchen Néchten iiber Wiener Neustadt und
Neunkirchen abgeworfen wurden. Uns Kindern gefielen diese Dinge,
die tatsdchlich an brennende Weihnachtsbdume erinnerten. Dass sie
den Stiddten Tod und Verderben brachten, konnten wir nicht wissen,
da sie den Bomberpiloten bei ihren Nachtangriffen halfen, ihre Ziele
zu finden.

Ich denke zuriick an die gelben Primeln und etwas spéter dann
die langstieligen Himmelschliisseln, die rings um die Villa im
Friihling sprossen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine
Waldwanderung am Kienberg gleich hinter der Villa, bei der mir
mein Vater die Pilze erklirt hatte. Dabei ist mir die Geschichte vom
Schwammerlkonig in den Sinn gekommen. Das blaue Marchenbuch
von Ingrid besitze ich noch heute. Als ich damals nicht mehr weiter
konnte, hat mich Papa auf seinen Schultern nach Hause getragen.
Komisch, an welche Einzelheiten man sich nach so vielen Jahren
erinnern kann ...

Bei einem der Bombenangriffe auf die Flugzeugwerke erlitt mein
Vater eine arge Verletzung der Kniescheibe. Aber kein Bomben-
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splitter war die Ursache, sondern ein Motorradunfall. Gemeinsam
mit einem Mitarbeiter — er hie3 Puchegger — war mein Vater in einer
Beiwagenmaschine aus dem Luftpark geflohen. Nahe Bombenein-
schldge bewirkten, dass der Lenker des Fahrzeuges im StraBlengra-
ben verungliickte. Dabei bohrte sich die Nummerntafel des
Motorrads in meines Vaters Knie. An sein Gipsbein erinnere ich
mich noch und an ein Plakat, auf dem der Unfall dann mit spafigen
Versen karikiert wurde. Bei einem Besuch sollte ich das Gedicht
aufsagen und habe es auch brav getan (‘Puchegger, was hast du
getan — schau’ dir nur diese Kniescheibe an ...").

Noch vernehme ich das Rauschen des Windes in den Féhren und
hore meine GroBmutter, die uns oft in Netting besuchte, wie sie mir
das Mirchen von ‘Genoveva und Billemann’ erzdhlte. Kurz vor
meinem 4. Geburtstag ist sie an Hirnhautentziindung erkrankt und
bald darauf gestorben. Angeblich Opfer eines Zeckenbisses. Spater
ging das Geriicht um, dass die Infektion von Ausldndern einge-
schleppt worden war, die aus dem Osten vor den Russen gefliichtet
waren.

Und dann kamen sie, die Russen ...

In den Jahren unseres Aufenthaltes in Netting glaubten nur noch
wenige an den sogenannten Endsieg. Mein Vater hat mir spéter
erzdhlt, dass er nach Stalingrad den ‘Feindsender’ BBC abhorte, was
bei Todesstrafe verboten war. Er konnte sich also ein Bild machen,
wie es stand. Und wenn Ingrids Vater, Onkel Michael, von der
Ostfront auf Heimaturlaub kam, wird er der Familie wohl auch
reinen Wein eingeschenkt haben.

Nachdem sie die ungarische Grenze iiberschritten hatten, tauch-
ten Anfang April russische Truppen in der Buckligen Welt auf. Eine
ungeheure Hektik setzte in der Villa ein, die wir Kinder natiirlich
nicht verstehen konnten. Mein Vater hatte die Aussichtslosigkeit der
Lage richtig beurteilt, seine Dienststelle heimlich verlassen, um sich
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in der turbulenten Zeit seiner Familie zu widmen. Wie schon zuvor
den Auszug aus Neustadt organisierte er nun auch jenen aus der
Villa. Thre einsame Lage schien ihm nicht genug Sicherheit vor den
anriickenden Russen zu bieten.

Die Eltern rafften Hausrat — Geschirr, Kleider, Bettwésche — zu-
sammen und verluden es auf Hand- und Leiterwagen. Mit Sack und
Pack ging es iiber einen Waldweg bergauf und bergab weg von der
Villa. Thre Bewohner hatten Angst, dass die Russen dort ‘hausen’
wiirden, wie es hiel. Die Nazi-Propaganda hatte von Mord, Verge-
waltigung und Raub der ‘mongolischen Horden’ gesprochen und
entsprechend verdngstigt waren natiirlich die Leute ...

Die tiberhastete Flucht aus unserer bisherigen Bleibe, in der wir
keine schlechte Zeit verbracht hatten, ist mir bruchstiickhaft in
Erinnerung geblieben. Unser Wagen — ‘Zager’ im Dialekt genannt —
kippte am unebenen Weg um und die am Waldboden verstreuten
Sachen mussten wieder eingesammelt werden. Mit von der Partie
waren mittlerweile auch mein Grof3vater und Tante Franzi, die dritte,
jingere Schwester meiner Mutter. Beide waren aus der Stadt zu uns
gestof3en.

Seit damals bin ich diesen Weg oftmals gegangen und habe an
die Tage kurz vor Kriegsende zuriickgedacht.

Ziel unseres Exodus — ich glaube er fand unmittelbar vor Ostern
statt — war Strelezhof, ein nur wenige Kilometer von Netting am
Rand des Steinfeldes gelegenes Schloss. Die Besitzer waren in die
Schweiz geflohen, und so konnten sich ‘Fliichtlinge’ dort einquartie-
ren. Nach unserem Auszug aus Wiener Neustadt waren wir nun zum
zweiten Mal zu solchen geworden. Menschen fiihlen sich in einer
Ansammlung von Schicksalsgenossen offenbar sicherer als allein
und auf sich selbst gestellt.

Im “Schloss’, wie es damals und spéter stets genannt wurde,
ndchtigten wir gemeinsam mit dutzenden Anderen auf den mitge-
brachten Matratzen am Boden des groBen Empfangssaales. Gekocht
wurde fiir alle gemeinsam in der groBen Schlosskiiche. Anfangs gab



es noch Vorrite, spéter sind wir dann mit hartem Brot und Brennnes-
selsuppe iiber die Runden gekommen.

An das erste Auftreten der Russen kann ich mich nur noch ver-
schwommen erinnern. In einer Nacht, bald nach unserer Ankunft,
ertonten Schiisse. Die Russen hatten die Kette durchschossen, mit
welcher man das Eingangstor zum Schloss versperrt hatte. Dann
tauchten sie im Schlafsaal auf und trieben die Frauen zusammen.
Einige hatten sich die Haare zerrauft und die Gesichter schwarz
eingerieben. Manchen niitzte dies, andere wieder mussten Schreckli-
ches durchmachen.

In den folgenden Tagen tauchten russische Soldaten hiufig im
Schloss auf. Mittels Handgranaten fischten sie den Schlossteich leer.
Zu uns Kindern waren sie freundlich, vielleicht weil wir sie an jene
daheim in Russland erinnerten. Ich erinnere mich, dass mich ein
Soldat in die Luft warf um mich dann wieder aufzufangen.

Mein Vater wurde weniger gut behandelt. Von einem Offizier
und einem Dolmetsch wurde er in den Wald hinterm Schloss gefiihrt
und verhort. Den Russen kam es seltsam vor, dass ein gesunder
Mann in den Vierzigern nicht an der Front war. Spéter hat er erzihlt,
dass er in seinem ganzen Leben selten so nah am Tod gestanden war
wie damals. Aber er hatte Gliick und kam davon. Ein Andenken an
das Verhor verblieb meinem Vater. Der Offizier hatte mit seiner
Pistole so nahe an dessen Kopf vorbeigeschossen, dass er lebenslang
unter einem Gehorschaden zu leiden hatte.

Lange blieben wir nicht im Schloss. Ein Grund war, dass es zu-
nehmend weniger zu essen gab. Ich selbst kann mich nicht erinnern,
echt Hunger gelitten zu haben und auch Cousine Ingrid bestitigt dies
— aber bei den Erwachsenen hat es mit Sicherheit anders ausgesehen.

So machten wir uns eines Tages auf den Weg, um unsere Diaspo-
ra in Neustadt zu beenden. Der o6ffentliche Verkehr lag darnieder,
aullerdem galt es mit dem ‘Zager’ unsere Sachen zu befOrdern.
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Aufgefallen ist der Transport damals sicherlich nicht: die StraBen
waren voll von Leuten, welche bepackt mit irgendwelchen Lasten in
der Gegend herumirrten.

Unser Haus am 06stlichen Stadtrand von Wiener Neustadt, im so-
genannten Ungarviertel gelegen war gliicklicherweise von den
Bomben verschont geblieben. Doch in den beiden Innenrdumen sah
es wie auf einem Schlachtfeld aus. Die Mobel waren teilweise
zertrimmert oder fehlten ganz. Durchziehende Auslidnder hatten hier
‘gehaust” und vieles was nicht niet- und nagelfest war einfach
mitgenommen.

Dennoch waren meine Eltern gliicklich, wieder in den eigenen
vier Winden hausen zu konnen. (Es waren ein paar mehr als nur
vier, aber nicht viel mehr, da das Haus damals nur aus Kiiche und
Schlafzimmer bestanden hat.)

Das kleine Haus war von einem groBen Garten umgeben, was
sich bei der katastrophalen Erndhrungslage als unschétzbarer Vorteil
erweisen sollte. Mein Vater, der immer schon einen Hang zu Garten
und Landwirtschaft besessen hatte, ging daran, weite Teile der
Griinfliche umzugraben und Beete anzulegen. Die Jahreszeit war
noch nicht zu weit fortgeschritten, sodass man Erdédpfel und Kuku-
ruz, also Mais, setzen konnte. Zur Selbstversorgung hielten sich
meine Eltern neben einer stattlichen Hiithnerschar und mehreren
Hasen auch zwei Ziegen. An Milch herrschte somit kein Mangel.
Ohne Ubertreibung kann gesagt werden, dass uns dies das Uberleben
zumindest erleichterte.

Russische Soldaten gingen damals bei uns ein und aus. Ich ver-
mute, dass mindestens zwei Griinde dafiir verantwortlich waren.
Zundchst einmal hatten es ithnen die schmackhaften Herzkirschen
angetan, die nahe beim Garteneingang auf einem grofen Baum
wuchsen. Und dann die Feuersteine, mit denen mein Grof3vater einen
schwunghaften Handel trieb. Woher der ‘Stari Papa’, wie er von den
Russen genannt wurde, einen schier unerschopflichen Vorrat an
diesen fiir Raucher so wichtigen Kleinodien bezogen hatte, das blieb
eines der ungelosten Ratsel der Kriegsgeschichte. Streichhdlzer gab
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es zu dieser Zeit keine mehr, und so tauschte der geschiftstiichtige
Opa seine Steine gegen eine betrdchtliche Menge an starken russi-
schen Zigaretten. Dass er damit seiner Lunge nichts Gutes tat, das
sollte sich dann allerdings zwei Jahrzehnte spater herausstellen.

Bei Kriegsende lagen nicht nur die Industrieanlagen, sondern
auch ganze Stadtviertel in Schutt und Asche. Wiener Neustadt war
durch die Bombenangriffe so stark in Mitleidenschaft gezogen
worden, dass die Stadt zu den weltweit am stirksten zerstorten
gehorte. Ich erinnere mich noch gut an die riesigen Schuttberge und
die Bombenruinen, die auf uns Kinder eine magische Anziehung
austibten.

Néher bei unserem Haus am Ostlichen Stadtrand lagen am soge-
nannten Kleeacker die Reste der Flakstellungen, in denen wir damals
spielten. Das Nonplusultra war jedoch das zerbombte Zweierwerk.
Die Abenteuer, die ich dort mit neu gewonnenen Freunden zu
bestehen hatte, zdhlen zu den Schitzen, die mir von der Kindheit
geblieben sind. Dass unsere Eltern damit nicht gliicklich waren — sie
kannten die Gefahr von Blindgéngern, Patronen und Waffen, die es
dort gab — das steht auf einem anderen Blatt.

Der Krieg war zwar vorbei, aber noch herrschte keine Normalitét
in der russischen Besatzungszone. Nichtliche Schreie gequélter
Frauen gehdrten ebenso zum Alltag wie Raub und Totschlag. Stell-
vertretend sei die Ermordung des Zisterzienser-Priors der Neuklos-
terkirche durch einen Russen erwdhnt. Am 2. April 1945 ritt ein
sowjetischer Soldat — angeblich ein Offizier — auf einem Pferd in das
Kircheninnere. Pater Rabensteiner trat ihm beherzt entgegen, doch
der Russe zog seine Pistole und erschoss den Prior. Eine Tafel an der
Stelle, wo dies geschah, kiindet von der Untat ...

Als ein Soldat am helllichten Tag versuchte, unserer Nachbarin
Frau Krutt Gewalt anzutun, stellte sich mein Vater schiitzend vor sie.
Darauthin spuckte ihm der wild gewordene Russe ins Gesicht. Da
verlor mein Vater die Beherrschung und schleuderte die Gartensche-
re, mit der er sich seinen Obstbdumen gewidmet hatte, gegen den
Angreifer.
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‘Warte — ich hole schwarze Kamerad’, reagierte der Russe, trat
aber den Riickzug an. Zu unser aller Gliick ist der schwarze Kamerad
dann aber nicht aufgetaucht. Verurteilungen zu langer Zwangsarbeit,
Deportationen in die Sowjetunion und Schlimmeres waren in dieser
unsicheren Zeit keine Seltenheit.

Mit der Zeit normalisierte sich die Lage aber dann doch. Das
Verhalten der Besatzungsmacht war wohl auch mitverantwortlich
dafiir, dass sich die Kommunisten in Osterreich politisch stets nur
mit einer Nebenrolle begniigen mussten.

In der Mittelschule, die ich dann besuchte, wurde Russisch als
Freigegenstand angeboten. Ich habe zwar daran teilgenommen, aber
nichts gelernt. Leider, muss ich gestehen, da ich die Sprache spéter
gut gebrauchen hitte konnen. Wéihrend meines Mathematik-
Studiums war eine Reihe interessanter Biicher nur auf Russisch
verfiigbar.

Zehn Jahre nach Kriegsende bekam Osterreich seinen ersehnten
Staatsvertrag und die alliierte Besatzungsmacht zog ab. Auch die
Russen ...
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VERHANDLUNG IN SAN REMO

Ich kam nach San Remo.

In dieser Stadt an der italienischen Riviera sollte eine Gerichts-
verhandlung stattfinden, zu der ich als Zeuge geladen war.

Angeklagt war ein Belgier namens Hubert Deflem, der mich ein
Jahr zuvor im franzdsischen Menton bestohlen hatte. Er hatte mich
als Anhalter in seinem Auto mitgenommen, in ein Café¢ ‘eingeladen’,
sich mit einer Ausrede entfernt und war mit meinem Rucksack
verschwunden. Dummerweise hatte ich diesen samt Pass und Geld in
seinem Kofferraum gelassen. So saf} ich buchstéblich nur mit dem,
was ich am Leib trug, und ohne einen Groschen Geld in einer
fremden Stadt. Nicht einmal meinen (und seinen!) Kaffee konnte ich
bezahlen. Die Polizei kam, und ein Protokoll wurde angefertigt.

Ein Jahr spiter safl ich im Zug nach Mailand. Ich hatte nicht
mehr damit gerechnet, noch jemals wieder von der Angelegenheit zu
horen, geschweige denn etwas von meinen Sachen zuriick zu be-
kommen. Aber die Miihlen der Justiz — in diesem Fall der italieni-
schen — mahlen langsam, aber wirkungsvoll, zumindest in diesem
Fall. Der Missetéter war jenseits der Grenze auf italienischem Boden
verhaftet worden. Es handelte sich um einen Serientiter, der nicht
nur eine Reihe von Anhaltern bestohlen hatte, sondern auch Hotels
geprellt und Scheckbetriigereien begangen hatte.

Am Neumarkter Sattel, an der Grenze zwischen der Steiermark
und Kérnten, begann ich, die Reise vor einem Jahr Revue passieren
zu lassen. Wir hatten vor, im Siidwesten Frankreichs bei der Wein-
ernte mitzuarbeiten; nicht nur wegen des Verdienstes, sondern auch
um unsere Sprachkenntnisse zu erweitern.

Doch unsere Reise schien schon vom Anfang an unter keinem
giinstigen Stern zu stehen. Aus Griinden, an die ich mich nicht mehr
genau erinnern kann, verlor ich in Lyon meinen Klassenkameraden
und Reisegefdhrten Toni aus den Augen. In der Gegend von Mont-
pellier kam es dann zum zweiten ‘Desaster’: fiir die Weinernte war
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es in diesem Jahr noch um einiges zu frith — sie wiirde erst in zwei,
drei Wochen beginnen.

Natiirlich war ich damals ziemlich enttduscht, aber riickblickend
betrachtet haben wir uns einiges an harter Arbeit erspart. Denn wie
ich spiter in Filmberichten sah, war ‘travailler a la vendange’, das
heillt ,Weinlesen‘, mit Sicherheit kein Honiglecken, sondern viel-
mehr ein knochenharter Job. Wenn ich sage ‘wir hétten uns etwas
erspart’, dann meine ich damit auch Freund Toni. Auch er war die
Rhone abwirts getrampt, hatte, wie ich auch, den ‘Palais du Pape’
besichtigt und war schlieBlich in fast derselben Gegend wie ich
angelangt. Aufeinander getroffen sind wir jedoch auf dieser Reise
nicht mehr.

Ich niitzte die gewonnene Zeit flir Besichtigungen. Als besonders
eindrucksvoll habe ich den ‘Pont du Gard’ in Erinnerung, ein romi-
sches Aquédukt, das zur Wasserversorgung der Stadt Nimes gedient
hatte. Mit seinen drei Etagen zdhlt es zu den am besten erhaltenen
antiken Relikten Frankreichs.

In den Jugendherbergen, in denen ich iibernachtete ergab sich
tibrigens genug Gelegenheit, franzosische Konversation zu machen,
wenn auch die Mehrzahl der Herbergsgiste Nicht-Franzosen waren.
Beeindruckt war ich von einer spanischen Gruppe, die abends ihre
Gitarrenkiinste prisentierten und dazu Flamenco tanzten.

Zum ersten Mal bekam ich junge Ménner mit langen Haaren zu
Gesicht, Ende der Fiinfzigerjahre noch eine Seltenheit. Die drei
Hamburger waren in Armeemantel gekleidet und trugen Umhéngeta-
schen. Sie nannten sich ‘Gammler’ und schwammen auf der existen-
tialistischen Welle. Ohne Scheu und laut sprachen sie iiber ihre
Abenteuer mit Méadchen: ‘... unten am Strand im Sand, da ... Sie hat
geweint, aber was soll’s ...” Ich erinnere mich noch genau iiber die
Mischung aus Abstoung und Neugierde, die solche groBspurigen
Redensarten in mir damals auslosten. Bei uns in der Tanzschule
durften wir die Maddchen nur mit weillen Handschuhen anfassen, und
hier ...? Eine Tiefenpsychologin, der ich das spéter einmal erzdhlte,
interpretierte meine Reaktion als ‘jungménnlichen Sexualneid’.
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Ich trampte weiter an die Riviera. In Saint Tropez lief3 ich mir ein
paar Tage die Sonne auf den Bauch scheinen. Mit einer Stange
Weillbrot, etwas Kése, einer Menge Tomaten und Jugendherbergs-
iibernachtungen lieB es sich auch in mondinen Orten gut und billig
leben. In Cannes und Nizza durchstreifte ich die Uferpromenaden.
Monaco lie} ich links (geographisch: rechts) liegen. Kurz vor der
italienischen Grenze stoppte ein Auto mit einer belgischen Nummer.
Nichtsahnend lie3 ich mich vom Fahrer auf einen Kaffee einladen ...

*

Uber Venedig und Mailand erreichte ich schlieBlich San Remo.

Eine Zeitlang durchstreifte ich die verwinkelten Altstadtgassen
der Blumenstadt, dann machte ich mich auf den Weg zum Gericht.
Vor dem Saal, in dem die Verhandlung angesetzt war, wartete bereits
eine Menge Leute, alles Opfer des sauberen Monsieur Deflem.
Kreuz und quer durcheinander redend erzdhlten sie, auf welche Art
ihnen der Belgier iibel mitgespielt hatte. Die meisten waren mit ihm
per Anhalter gefahren, und er hatte sie gnadenlos ausgenommen.

Ich sah keinen Sinn darin, mich an diesen Diskussionen zu betei-
ligen und setzte mich, nachdem meine Daten aufgenommen worden
waren, in eine Ecke. Da fiel mir ein bulliger, etwa Gleichaltriger auf,
mit dem ich ins Gesprich kam. Es handelte sich um einen Kanadier,
der gemeinsam mit seiner Freundin vom Téater um eine betrdchtliche
Summe erleichtert worden war. Da kam ich mir mit meinen paar
Francs direkt schonend behandelt vor.

Dann begann die Verhandlung. Der Angeklagte saf3, flankiert
von zwei Justizwachen, in einer Art Verschlag. Ich hatte ihn braun-
gebrannt und drahtig in Erinnerung. Jetzt war er bleich und machte
einen ungesunden Eindruck.
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,,Crime doesn’t pay”!, raunte mir der Kanadier, der neben mir auf
der Zeugenbank Platz genommen hatte, zu. Wie er dies genau
meinte, das sollte sich im Laufe der Verhandlung noch herausstellen.

Dann begann die Verhandlung des italienischen Staates gegen
Hubert Deflem. Die Verlesung der Anklageschrift nahm geraume
Zeit in Anspruch. Da dies auf Italienisch geschah, bekam ich davon
nichts mit. Dann wurde die ganze Litanei auf Franzdsisch iibersetzt.
Hier verstand ich dann doch einzelne Brocken. Wenn das alles
stimmte, was ihm zur Last gelegt wurde, dann war den Behorden ein
dicker Fisch ins Netz gegangen.

Auf die mannigfachen Nationalititen der aufmarschierten Zeu-
gen nahm das Gericht keine Riicksicht. Zumindest eine englische
Kurzversion wire doch angebracht gewesen, aber nichts dergleichen.
Ich schaute auf den Kanadier, der auf seinem Sessel unruhig hin- und
herwetzte. Eine Zornesader war auf seine Stirn angeschwollen und er
hielt seine Féuste geballt.

Dann kam es zur Vernehmung der Zeugen. Bei deren Menge
rechnete ich mit einer ldngeren Zeitdauer, sah mich aber getiuscht.
Die Zeugen die jetzt vernommen wurden, hatten den Angeklagten
lediglich zu identifizieren. Dazu wurde dieser von den Wachebeam-
ten aus seinem Abteil eskortiert, um sich auf einem Podium aufzu-
stellen. Die Zeugen wurden nach der Reihe aufgerufen, mussten vor
Deflem hintreten und bestétigen, dass es sich um den Téter handelte.

Kein einziger der Geschédigten ‘fiel um’. Manche nickten ein-
fach nur, andere ergingen sich in wiisten Beschimpfungen. Beson-
ders bei der Gegeniiberstellung mit Siidlandern wurde es laut. Eine
junge Franzdsin wollte ihm sogar ans Leder. Die beiden Carabinieri
konnten die Dame nur mit Miihe davon abhalten, dem Angeklagten
das Gesicht zu zerkratzen.

Dann kam ich an die Reihe. Dass er es war, der mich vor einem
Jahr am Hauptplatz von Menton ohne einen Sous hatte sitzen lassen,

! Englisch: ,,Verbrechen zahlt sich nicht aus”
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war klar. Da wir gleich grofl waren, befand sich sein Gesicht kaum
einen Meter entfernt, mir genau gegeniiber. Es wirkte weder gehetzt
noch gelangweilt, sondern leer und unbetroffen, so, als ob ihn das
ganze nichts anginge. Ich hatte den Eindruck, dass er mich gar nicht
wahrnahm, sozusagen durch mich hindurchschaute.

Langsam ging ich einmal um Deflem herum. Im Auto hatte ich
ihn ja meist von der Seite gesehen. Zweifellos — er war es.

Ziemlich zum Schluss erfolgte die Konfrontation mit dem Kana-
dier. Der trat so nahe vor thm hin, dass sich ihre Gesichter fast
beriihrten. Der Kanadier machte einen grimmigen Eindruck. Deflem
schien dies zu spiiren und aus seiner Lethargie aufzuwachen. Er trat
einen Schritt zuriick. Die Justizbeamten waren dadurch abgelenkt,
was der Kanadier ausniitzte. Mit seiner Rechten holte er gedanken-
schnell aus und landete einen perfekten Aufwértshaken auf Deflems
Kinn. Der stie3 einen gurgelnden Laut aus, flog durch die Luft und
polterte auf den Boden des Gerichtssaales.

Ein unbeschreiblicher Wirbel brach aus. Alle schrien laut durch-
einander. Die Wachen stiirzten sich auf den Kanadier. Der liel} sich
widerstandslos festnehmen. Ein befriedigtes Lacheln erschien in
seinem zuvor noch so grimmigen Gesicht. Als sie ihn an mir vorbei
aus dem Verhandlungssaal fiihrten, rief er mir triumphierend zu:
,Meinen Uppercut nimmt ihm niemand mehr weg ...!”

Inzwischen rappelte sich der Belgier mithsam auf. Er blutete aus
dem Mund. Ich miisste liigen, wenn er mir damals leid getan hitte.

So endete die Verhandlung in San Remo, zumindest fiir mich
und die anderen Zeugen. Wir mussten unsere Aussage schriftlich
bestitigen, erhielten unsere Zeugengebiihr einschlielich der Fahrt-
kosten refundiert und waren entlassen. Der Kanadier kam, so horte
ich spdter, mit einer Verwaltungsstrafe davon. Hubert Deflem aber
wurde zu viereinhalb Jahren Gefangnis unbedingt verurteilt.

Auf der Riickfahrt dachte ich an die Situation vor einem Jahr.
Damals habe ich gelernt, wie hilfsbereit die Mitmenschen sein
konnen. Die Polizisten in Menton lieBen mich in der Zelle schlafen.
Die Lenker der Autos, mit denen ich per Anhalter Richtung Heimat
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mitfuhr, luden mich zum Essen ein, sobald ich meine Geschichte
erzdhlte. In einem schnittigen Sportwagen gelangte ich nach Ferrara.
Dort lie man mich in der Jugendherberge gratis iibernachten. Das
Glick war mir weiter hold, und ein LKW nahm mich mit bis zur
Osterreichische Grenze. Der Fernfahrer fluchte mit mir auf die bosen
Belgier und vermittelte mich an einen Kollegen, der mich dann bis
Niederdsterreich mitnahm.

Ich erinnere mich noch, dass ich gegen halb drei Uhr friih bei
meinem FElternhaus ankam. Es war eine warme Nacht, sodass ich
trotz meiner kurzen Armeln nicht fror. Ich kletterte {ibers Gartentor —
der Schliissel war ja im Rucksack gewesen. Das Haustor stand offen
und das Schlafzimmer meiner Eltern war leer. Bevor ich noch dazu
kam, mir ernsthaft Sorgen zu machen, sah ich etwas Weilles unter
einem der Marillenbdume. Meinen Eltern war die driickende Schwii-
le zu viel gewesen und sie waren in den kiihleren Garten ‘ausgewan-
dert’. Ich weckte sie nicht und lief3 sie schlafen.

Am Morgen war die Freude groB3, dass ‘der Bub’ wieder da war,
und auch ich war froh, wieder daheim zu sein. Es gab viel zu erzéh-
len von den Abenteuern bei der missgliickten Weinernte.
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30 JAHRE PAUSE

Der Sohn kam zu seiner Hochzeitstafel.

,,Dort driiben steht dein Onkel Toni — geh’ hin und hol’ ihn her-
iiber”, forderte der Vater seinen Sohn auf.

Seit dreilig Jahren, von 1936 bis 1966, hatten die beiden Briider
kein Wort miteinander gewechselt. Sporadisch waren sie aufeinander
getroffen, wie es sich in einer Kleinstadt nicht vermeiden lieB.
GruBlos waren sie aneinander vorbei gegangen, geschweige dass sie
miteinander gesprochen hitten.

Heute hatte der Sohn geheiratet. Danach waren die Hochzeitsgés-
te zur Tafel ins Restaurant Witetschka am Allerheiligenplatz einge-
laden. Als Braut und Brautigam vorfuhren, klickten die Ausldser der
Fotoapparate. Einer der Fotografen war der Onkel, der sich in einem
Haustor gegeniiber dem Gasthaus postiert hatte.

Der Sohn kannte seinen Onkel nicht. Mit seinen sechsundzwan-
zig Jahren fiel er in den Bereich der Funkstille zwischen den Brii-
dern. Aber als folgsamer Junge iiberquerte er den Platz, begriifite
seinen Onkel und bat diesen, mit ihm zu kommen. Es war der erste
Handschlag zwischen Neffen und Onkel. Dessen Augen schimmer-
ten feucht.

Beide Briider hatten den ersten der grolen Kriege mitgemacht,
der Vater bei der Infanterie an der Ostfront und in Italien, sein nur
ein Jahr jlingerer Bruder bei der Marine im Adriatischen Meer.

Nach Kriegsschluss war der Altere nach Siidamerika ausgewan-
dert. In Rio de Janeiro und spéter in Buenos Aires und Cordoba fand
er gut bezahlte Tétigkeiten in seinem Beruf als Tischler. Einige Jahre
spater kam sein Bruder nach Argentinien nach, wo er eine Anstel-
lung als Privat-Chauffeur annahm.

Die beiden waren ein Herz und eine Seele, die in ihrer Freizeit
hiufig beieinander steckten. Uber ihre gemeinsamen Unternehmun-
gen haben sie dem Sohn gegeniiber meist Stillschweigen bewahrt.
Das wenige, das davon durchsickerte, lieB vermuten, dass beide kein
Kind von Traurigkeit gewesen waren. Erzdhlungen iiber Jagdaben-
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