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VORWORT 

Im 2. Band der 'ANKÜNFTE' werden die Leser abermals in exoti-

sche Gegenden der Erde entführt. Bis auf zwei Ausnahmen habe ich 

die geschilderten Begebenheiten selbst erlebt. Drei der zwölf Ge-

schichten spielen in Südamerika, meinem Lieblingskontinent; zwei 

in Zentralasien. Das Titelbild der Sammlung zeigt die Steilküste der 

Insel Olchon im 'Sibirischen Meer', dem Baikalsee. Prägende Erleb-

nisse des Autors in seiner Jugend runden das Buch ab. Die Erzählun-

gen liefern Einblicke in die Zeitgeschichte der ersten beiden 

Nachkriegsjahrzehnte. 

Dieses Buch ist jenen Personen gewidmet, die mich auf meinen 

Reisen und Wanderungen begleitet haben und  Menschen 

mit bemerkenswerten Schicksalen, die uns dabei begegnet sind. 

Beim Korrekturlesen und beim Umbruch haben mich Bernie Rengs, 

Andrea Seidl, Maria Toda und Helmut Wilscher tatkräftig unter-

stützt. Die Kooperation mit Lisa Wapp vom Buchschmiede -
Verlag funktionierte stets problemlos. All diesen Personen sei dafür 

an dieser Stelle herzlich gedankt.  

Gustav Feichtinger 

Wien. im Juni 2020 
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DIE  RUSSEN  KOMMEN  … 

Wir kamen nach Netting. 

Dies ist ein kleines Dorf am Eingang zur ‘Neuen Welt’. So wird 

die Senke zwischen Hoher Wand und Fischauer Vorbergen im 

Niederösterreichischen genannt. 

Der Sieg der Alliierten in Nordafrika hatte Angriffsziele in der 

sogenannten Ostmark in den Bereich der US-Bomber gerückt. Am 

13. August 1943 war ein Flugzeuggeschwader überraschend über 

Wiener Neustadt aufgetaucht und hatte die Stadt mit einem Bom-

benhagel überschüttet. Zahlreiche Todesopfer und Verletzte waren 

zu beklagen. Die am Rande von Neustadt liegenden Flugzeugwerke 

– das Luftkreuz Südost des Dritten Reiches – machten meine Hei-

matstadt zum wichtigen strategischen Ziel alliierter Bomberverbän-

de. 

In den drei Jahren seit meiner Geburt hatten die Österreicher von 

den Kriegsereignissen lediglich aus den (zensurierten) Nachrichten 

mitbekommen – wenn man einmal von den Todesmeldungen gefal-

lener Soldaten absieht. Mit einem Schlag war jetzt der Zweite 

Weltkrieg mitten in die Heimat gerückt. Und mit dem einen Angriff 

war es nicht getan. In den nächsten Wochen verging kaum ein Tag, 

an dem die Sirenen vor weiteren Bomberverbänden warnten und die 

Bewohner aufforderten, die Luftschutzkeller aufzusuchen. 

Und oft handelte es sich dabei nicht nur um blinden Alarm. Bei 

weiteren Fliegerangriffen wurde die Zivilbevölkerung stark in 

Mitleidenschaft gezogen. Viele Menschen kamen in den Bomben um 

oder erlitten schwere Verwundungen. Bei Volltreffern boten die 

Keller nur unzureichend Schutz. Die ‘Flak’, eine damals gebräuchli-

che Abkürzung für Fliegerabwehr-Kanonen, die nach dem ersten 

überraschenden Angriff rund um die Stadt Stellung bezog, schoss 

zwar eine Reihe feindlicher Bomber ab, konnte die fortgesetzte 

Bombardierung letztlich aber nicht verhindern. Auch die Abfangjä-

ger der Nazis gerieten zunehmend ins Hintertreffen. 
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Ich selbst hatte den ersten Angriff gemeinsam mit meiner Groß-

mutter im Keller unseres Einfamilienhauses am Stadtrand miterlebt. 

Mehrere Bomben schlugen in der Umgebung ein, doch wir blieben 

verschont. Bei einem Volltreffer hätten wir keine Überlebenschance 

gehabt. Mit meinen drei Jahren war ich mir der immensen Gefahr 

natürlich nicht bewusst; ich kann mich daran auch kaum mehr 

erinnern. ‘Bum-bum’ soll ich freudig gesagt haben, und mit einer 

blechernen Proviantdose, die mir die Oma zum Schutz vor Splitter 

vorsorglich aufgesetzt hatte, wohl ziemlich lächerlich ausgesehen 

haben. 

In der Folge setzte eine gewaltige Evakuierungswelle ein. Wer es 

sich leisten konnte, verließ die gefährdete Stadtregion und zog aufs 

Land. Mein Vater arbeitete damals im ‘Luftpark’, also in den Flug-

zeugwerken. Er hatte den Ersten Weltkrieg in jungen Jahren an der 

russischen und italienischen Front mitgemacht und war nun in der 

heimatlichen Rüstungsindustrie unabkömmlich. 

Seinen Anstrengungen war es zu verdanken, dass auch uns die 

Evakuierung aus der Stadt gelang. Er hatte Quartier außerhalb 

Neustadts gefunden, eben in Netting. Neben meinen Eltern und mir 

sollte auch Tante Hella, die Schwester meiner Mutter, sowie meine 

ein knappes Jahr ältere Cousine Ingrid dorthin übersiedeln. Im 

Oktober 43 war es dann soweit, dass die Großfamilie mit Sack und 

Pack Wiener Neustadt verließ. 

Die Erinnerung mancher Menschen reicht weit in ihre Kindheit 

zurück. Bei mir bis ins Alter von dreieinviertel Jahren. Das Bild steht 

heute noch deutlich vor mir: ich sitze im Führerhaus eines Lastwa-

gens, der in der Burgenlandgasse 24 vor der Wohnung meiner Tante 

im Neuklosterbau parkt. Der Motor läuft und ein Bub steht unten 

vorm Auto. ‘Schau’, das ist der Hanika Rudi, der Sohn unserer 

Hausmeisterin. Er ist gleich alt wie du …’, sagte Tante Hella zu mir. 

Mit dem Lastauto wurde das Übersiedlungsgut in unsere neue Bleibe 

transportiert. 

 

* 
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In Netting bezogen wir dann im Keller einer schmucken Villa 

eine Zweizimmerwohnung. Das gelb gestrichene, oberhalb des 

Dorfes am Waldrand gelegene Haus mit Erkern und Türmchen ist 

mir damals riesengroß vorgekommen. Später, in der Nachkriegszeit, 

als ich selbst herangewachsen war, hat sich der Eindruck von ‘der 

Villa’, wie sie von uns stets genannt worden war, auf eine normale 

Dimension reduziert. 

An die Küche mit ihrem gekachelten Boden erinnere ich mich 

noch einigermaßen. Das abseits gelegene Schlafzimmer war kalt und 

nur durch einen langen Gang erreichbar. 

Ingrid und ihre Mutter hatten es im ersten Stock besser getroffen. 

Für sie genügte ein Raum, da sich Onkel Michael an der russischen 

Front befand. 

Ich erinnere mich an Kamillentee und Buttercremetorte, die es zu 

Ingrids fünftem Geburtstag gab. Vom Eckfenster des Zimmers 

konnten wir die ‘Christbäume’ sehen, welche von den amerikani-

schen Flugzeugen in manchen Nächten über Wiener Neustadt und 

Neunkirchen abgeworfen wurden. Uns Kindern gefielen diese Dinge, 

die tatsächlich an brennende Weihnachtsbäume erinnerten. Dass sie 

den Städten Tod und Verderben brachten, konnten wir nicht wissen, 

da sie den Bomberpiloten bei ihren Nachtangriffen halfen, ihre Ziele 

zu finden. 

Ich denke zurück an die gelben Primeln und etwas später dann 

die langstieligen Himmelschlüsseln, die rings um die Villa im 

Frühling sprossen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine 

Waldwanderung am Kienberg gleich hinter der Villa, bei der mir 

mein Vater die Pilze erklärt hatte. Dabei ist mir die Geschichte vom 

Schwammerlkönig in den Sinn gekommen. Das blaue Märchenbuch 

von Ingrid besitze ich noch heute. Als ich damals nicht mehr weiter 

konnte, hat mich Papa auf seinen Schultern nach Hause getragen. 

Komisch, an welche Einzelheiten man sich nach so vielen Jahren 

erinnern kann … 

Bei einem der Bombenangriffe auf die Flugzeugwerke erlitt mein 

Vater eine arge Verletzung der Kniescheibe. Aber kein Bomben- 



8 

 

splitter war die Ursache, sondern ein Motorradunfall. Gemeinsam 

mit einem Mitarbeiter – er hieß Puchegger – war mein Vater in einer 

Beiwagenmaschine aus dem Luftpark geflohen. Nahe Bombenein-

schläge bewirkten, dass der Lenker des Fahrzeuges im Straßengra-

ben verunglückte. Dabei bohrte sich die Nummerntafel des 

Motorrads in meines Vaters Knie. An sein Gipsbein erinnere ich 

mich noch und an ein Plakat, auf dem der Unfall dann mit spaßigen 

Versen karikiert wurde. Bei einem Besuch sollte ich das Gedicht 

aufsagen und habe es auch brav getan (‘Puchegger, was hast du 

getan – schau’ dir nur diese Kniescheibe an …’). 

Noch vernehme ich das Rauschen des Windes in den Föhren und 

höre meine Großmutter, die uns oft in Netting besuchte, wie sie mir 

das Märchen von ‘Genoveva und Billemann’ erzählte. Kurz vor 

meinem 4. Geburtstag ist sie an Hirnhautentzündung erkrankt und 

bald darauf gestorben. Angeblich Opfer eines Zeckenbisses. Später 

ging das Gerücht um, dass die Infektion von Ausländern einge-

schleppt worden war, die aus dem Osten vor den Russen geflüchtet 

waren. 

 

* 

Und dann kamen sie, die Russen … 

In den Jahren unseres Aufenthaltes in Netting glaubten nur noch 

wenige an den sogenannten Endsieg. Mein Vater hat mir später 

erzählt, dass er nach Stalingrad den ‘Feindsender’ BBC abhörte, was 

bei Todesstrafe verboten war. Er konnte sich also ein Bild machen, 

wie es stand. Und wenn Ingrids Vater, Onkel Michael, von der 

Ostfront auf Heimaturlaub kam, wird er der Familie wohl auch 

reinen Wein eingeschenkt haben. 

Nachdem sie die ungarische Grenze überschritten hatten, tauch-

ten Anfang April russische Truppen in der Buckligen Welt auf. Eine 

ungeheure Hektik setzte in der Villa ein, die wir Kinder natürlich 

nicht verstehen konnten. Mein Vater hatte die Aussichtslosigkeit der 

Lage richtig beurteilt, seine Dienststelle heimlich verlassen, um sich 
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in der turbulenten Zeit seiner Familie zu widmen. Wie schon zuvor 

den Auszug aus Neustadt organisierte er nun auch jenen aus der 

Villa. Ihre einsame Lage schien ihm nicht genug Sicherheit vor den 

anrückenden Russen zu bieten. 

Die Eltern rafften Hausrat – Geschirr, Kleider, Bettwäsche – zu-

sammen und verluden es auf Hand- und Leiterwagen. Mit Sack und 

Pack ging es über einen Waldweg bergauf und bergab weg von der 

Villa. Ihre Bewohner hatten Angst, dass die Russen dort ‘hausen’ 

würden, wie es hieß. Die Nazi-Propaganda hatte von Mord, Verge-

waltigung und Raub der ‘mongolischen Horden’ gesprochen und 

entsprechend verängstigt waren natürlich die Leute … 

Die überhastete Flucht aus unserer bisherigen Bleibe, in der wir 

keine schlechte Zeit verbracht hatten, ist mir bruchstückhaft in 

Erinnerung geblieben. Unser Wagen – ‘Zager’ im Dialekt genannt – 

kippte am unebenen Weg um und die am Waldboden verstreuten 

Sachen mussten wieder eingesammelt werden. Mit von der Partie 

waren mittlerweile auch mein Großvater und Tante Franzi, die dritte, 

jüngere Schwester meiner Mutter. Beide waren aus der Stadt zu uns 

gestoßen. 

Seit damals bin ich diesen Weg oftmals gegangen und habe an 

die Tage kurz vor Kriegsende zurückgedacht. 

Ziel unseres Exodus – ich glaube er fand unmittelbar vor Ostern 

statt – war Strelezhof, ein nur wenige Kilometer von Netting am 

Rand des Steinfeldes gelegenes Schloss. Die Besitzer waren in die 

Schweiz geflohen, und so konnten sich ‘Flüchtlinge’ dort einquartie-

ren. Nach unserem Auszug aus Wiener Neustadt waren wir nun zum 

zweiten Mal zu solchen geworden. Menschen fühlen sich in einer 

Ansammlung von Schicksalsgenossen offenbar sicherer als allein 

und auf sich selbst gestellt. 

Im ‘Schloss’, wie es damals und später stets genannt wurde, 

nächtigten wir gemeinsam mit dutzenden Anderen auf den mitge-

brachten Matratzen am Boden des großen Empfangssaales. Gekocht 

wurde für alle gemeinsam in der großen Schlossküche. Anfangs gab 
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es noch Vorräte, später sind wir dann mit hartem Brot und Brennnes-

selsuppe über die Runden gekommen. 

An das erste Auftreten der Russen kann ich mich nur noch ver-

schwommen erinnern. In einer Nacht, bald nach unserer Ankunft, 

ertönten Schüsse. Die Russen hatten die Kette durchschossen, mit 

welcher man das Eingangstor zum Schloss versperrt hatte. Dann 

tauchten sie im Schlafsaal auf und trieben die Frauen zusammen. 

Einige hatten sich die Haare zerrauft und die Gesichter schwarz 

eingerieben. Manchen nützte dies, andere wieder mussten Schreckli-

ches durchmachen. 

In den folgenden Tagen tauchten russische Soldaten häufig im 

Schloss auf. Mittels Handgranaten fischten sie den Schlossteich leer. 

Zu uns Kindern waren sie freundlich, vielleicht weil wir sie an jene 

daheim in Russland erinnerten. Ich erinnere mich, dass mich ein 

Soldat in die Luft warf um mich dann wieder aufzufangen. 

Mein Vater wurde weniger gut behandelt. Von einem Offizier 

und einem Dolmetsch wurde er in den Wald hinterm Schloss geführt 

und verhört. Den Russen kam es seltsam vor, dass ein gesunder 

Mann in den Vierzigern nicht an der Front war. Später hat er erzählt, 

dass er in seinem ganzen Leben selten so nah am Tod gestanden war 

wie damals. Aber er hatte Glück und kam davon. Ein Andenken an 

das Verhör verblieb meinem Vater. Der Offizier hatte mit seiner 

Pistole so nahe an dessen Kopf vorbeigeschossen, dass er lebenslang 

unter einem Gehörschaden zu leiden hatte. 

 

* 

Lange blieben wir nicht im Schloss. Ein Grund war, dass es zu-

nehmend weniger zu essen gab. Ich selbst kann mich nicht erinnern, 

echt Hunger gelitten zu haben und auch Cousine Ingrid bestätigt dies 

– aber bei den Erwachsenen hat es mit Sicherheit anders ausgesehen. 

So machten wir uns eines Tages auf den Weg, um unsere Diaspo-

ra in Neustadt zu beenden. Der öffentliche Verkehr lag darnieder, 

außerdem galt es mit dem ‘Zager’ unsere Sachen zu befördern. 
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Aufgefallen ist der Transport damals sicherlich nicht: die Straßen 

waren voll von Leuten, welche bepackt mit irgendwelchen Lasten in 

der Gegend herumirrten. 

Unser Haus am östlichen Stadtrand von Wiener Neustadt, im so-

genannten Ungarviertel gelegen war glücklicherweise von den 

Bomben verschont geblieben. Doch in den beiden Innenräumen sah 

es wie auf einem Schlachtfeld aus. Die Möbel waren teilweise 

zertrümmert oder fehlten ganz. Durchziehende Ausländer hatten hier 

‘gehaust’ und vieles was nicht niet- und nagelfest war einfach 

mitgenommen. 

Dennoch waren meine Eltern glücklich, wieder in den eigenen 

vier Wänden hausen zu können. (Es waren ein paar mehr als nur 

vier, aber nicht viel mehr, da das Haus damals nur aus Küche und 

Schlafzimmer bestanden hat.) 

Das kleine Haus war von einem großen Garten umgeben, was 

sich bei der katastrophalen Ernährungslage als unschätzbarer Vorteil 

erweisen sollte. Mein Vater, der immer schon einen Hang zu Garten 

und Landwirtschaft besessen hatte, ging daran, weite Teile der 

Grünfläche umzugraben und Beete anzulegen. Die Jahreszeit war 

noch nicht zu weit fortgeschritten, sodass man Erdäpfel und Kuku-

ruz, also Mais, setzen konnte. Zur Selbstversorgung hielten sich 

meine Eltern neben einer stattlichen Hühnerschar und mehreren 

Hasen auch zwei Ziegen. An Milch herrschte somit kein Mangel. 

Ohne Übertreibung kann gesagt werden, dass uns dies das Überleben 

zumindest erleichterte. 

Russische Soldaten gingen damals bei uns ein und aus. Ich ver-

mute, dass mindestens zwei Gründe dafür verantwortlich waren. 

Zunächst einmal hatten es ihnen die schmackhaften Herzkirschen 

angetan, die nahe beim Garteneingang auf einem großen Baum 

wuchsen. Und dann die Feuersteine, mit denen mein Großvater einen 

schwunghaften Handel trieb. Woher der ‘Stari Papa’, wie er von den 

Russen genannt wurde, einen schier unerschöpflichen Vorrat an 

diesen für Raucher so wichtigen Kleinodien bezogen hatte, das blieb 

eines der ungelösten Rätsel der Kriegsgeschichte. Streichhölzer gab 



12 

 

es zu dieser Zeit keine mehr, und so tauschte der geschäftstüchtige 

Opa seine Steine gegen eine beträchtliche Menge an starken russi-

schen Zigaretten. Dass er damit seiner Lunge nichts Gutes tat, das 

sollte sich dann allerdings zwei Jahrzehnte später herausstellen. 

Bei Kriegsende lagen nicht nur die Industrieanlagen, sondern 

auch ganze Stadtviertel in Schutt und Asche. Wiener Neustadt war 

durch die Bombenangriffe so stark in Mitleidenschaft gezogen 

worden, dass die Stadt zu den weltweit am stärksten zerstörten 

gehörte. Ich erinnere mich noch gut an die riesigen Schuttberge und 

die Bombenruinen, die auf uns Kinder eine magische Anziehung 

ausübten. 

Näher bei unserem Haus am östlichen Stadtrand lagen am soge-

nannten Kleeacker die Reste der Flakstellungen, in denen wir damals 

spielten. Das Nonplusultra war jedoch das zerbombte Zweierwerk. 

Die Abenteuer, die ich dort mit neu gewonnenen Freunden zu 

bestehen hatte, zählen zu den Schätzen, die mir von der Kindheit 

geblieben sind. Dass unsere Eltern damit nicht glücklich waren – sie 

kannten die Gefahr von Blindgängern, Patronen und Waffen, die es 

dort gab – das steht auf einem anderen Blatt. 

Der Krieg war zwar vorbei, aber noch herrschte keine Normalität 

in der russischen Besatzungszone. Nächtliche Schreie gequälter 

Frauen gehörten ebenso zum Alltag wie Raub und Totschlag. Stell-

vertretend sei die Ermordung des Zisterzienser-Priors der Neuklos-

terkirche durch einen Russen erwähnt. Am 2. April 1945 ritt ein 

sowjetischer Soldat – angeblich ein Offizier – auf einem Pferd in das 

Kircheninnere. Pater Rabensteiner trat ihm beherzt entgegen, doch 

der Russe zog seine Pistole und erschoss den Prior. Eine Tafel an der 

Stelle, wo dies geschah, kündet von der Untat … 

Als ein Soldat am helllichten Tag versuchte, unserer Nachbarin 

Frau Krutt Gewalt anzutun, stellte sich mein Vater schützend vor sie. 

Daraufhin spuckte ihm der wild gewordene Russe ins Gesicht. Da 

verlor mein Vater die Beherrschung und schleuderte die Gartensche-

re, mit der er sich seinen Obstbäumen gewidmet hatte, gegen den 

Angreifer. 
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‘Warte – ich hole schwarze Kamerad’, reagierte der Russe, trat 

aber den Rückzug an. Zu unser aller Glück ist der schwarze Kamerad 

dann aber nicht aufgetaucht. Verurteilungen zu langer Zwangsarbeit, 

Deportationen in die Sowjetunion und Schlimmeres waren in dieser 

unsicheren Zeit keine Seltenheit. 

Mit der Zeit normalisierte sich die Lage aber dann doch. Das 

Verhalten der Besatzungsmacht war wohl auch mitverantwortlich 

dafür, dass sich die Kommunisten in Österreich politisch stets nur 

mit einer Nebenrolle begnügen mussten. 

In der Mittelschule, die ich dann besuchte, wurde Russisch als 

Freigegenstand angeboten. Ich habe zwar daran teilgenommen, aber 

nichts gelernt. Leider, muss ich gestehen, da ich die Sprache später 

gut gebrauchen hätte können. Während meines Mathematik-

Studiums war eine Reihe interessanter Bücher nur auf Russisch 

verfügbar. 

Zehn Jahre nach Kriegsende bekam Österreich seinen ersehnten 

Staatsvertrag und die alliierte Besatzungsmacht zog ab. Auch die 

Russen ... 
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VERHANDLUNG  IN  SAN  REMO 

Ich kam nach San Remo. 

In dieser Stadt an der italienischen Riviera sollte eine Gerichts-

verhandlung stattfinden, zu der ich als Zeuge geladen war. 

Angeklagt war ein Belgier namens Hubert Deflem, der mich ein 

Jahr zuvor im französischen Menton bestohlen hatte. Er hatte mich 

als Anhalter in seinem Auto mitgenommen, in ein Café ‘eingeladen’, 

sich mit einer Ausrede entfernt und war mit meinem Rucksack 

verschwunden. Dummerweise hatte ich diesen samt Pass und Geld in 

seinem Kofferraum gelassen. So saß ich buchstäblich nur mit dem, 

was ich am Leib trug, und ohne einen Groschen Geld in einer 

fremden Stadt. Nicht einmal meinen (und seinen!) Kaffee konnte ich 

bezahlen. Die Polizei kam, und ein Protokoll wurde angefertigt. 

Ein Jahr später saß ich im Zug nach Mailand. Ich hatte nicht 

mehr damit gerechnet, noch jemals wieder von der Angelegenheit zu 

hören, geschweige denn etwas von meinen Sachen zurück zu be-

kommen. Aber die Mühlen der Justiz – in diesem Fall der italieni-

schen – mahlen langsam, aber wirkungsvoll, zumindest in diesem 

Fall. Der Missetäter war jenseits der Grenze auf italienischem Boden 

verhaftet worden. Es handelte sich um einen Serientäter, der nicht 

nur eine Reihe von Anhaltern bestohlen hatte, sondern auch Hotels 

geprellt und Scheckbetrügereien begangen hatte. 

Am Neumarkter Sattel, an der Grenze zwischen der Steiermark 

und Kärnten, begann ich, die Reise vor einem Jahr Revue passieren 

zu lassen. Wir hatten vor, im Südwesten Frankreichs bei der Wein-

ernte mitzuarbeiten; nicht nur wegen des Verdienstes, sondern auch 

um unsere Sprachkenntnisse zu erweitern. 

Doch unsere Reise schien schon vom Anfang an unter keinem 

günstigen Stern zu stehen. Aus Gründen, an die ich mich nicht mehr 

genau erinnern kann, verlor ich in Lyon meinen Klassenkameraden 

und Reisegefährten Toni aus den Augen. In der Gegend von Mont-

pellier kam es dann zum zweiten ‘Desaster’: für die Weinernte war 
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es in diesem Jahr noch um einiges zu früh – sie würde erst in zwei, 

drei Wochen beginnen. 

Natürlich war ich damals ziemlich enttäuscht, aber rückblickend 

betrachtet haben wir uns einiges an harter Arbeit erspart. Denn wie 

ich später in Filmberichten sah, war ‘travailler à la vendange’, das 

heißt ‚Weinlesen‘, mit Sicherheit kein Honiglecken, sondern viel-

mehr ein knochenharter Job. Wenn ich sage ‘wir hätten uns etwas 

erspart’, dann meine ich damit auch Freund Toni. Auch er war die 

Rhône abwärts getrampt, hatte, wie ich auch, den ‘Palais du Pape’ 

besichtigt und war schließlich in fast derselben Gegend wie ich 

angelangt. Aufeinander getroffen sind wir jedoch auf dieser Reise 

nicht mehr. 

Ich nützte die gewonnene Zeit für Besichtigungen. Als besonders 

eindrucksvoll habe ich den ‘Pont du Gard’ in Erinnerung, ein römi-

sches Aquädukt, das zur Wasserversorgung der Stadt Nîmes gedient 

hatte. Mit seinen drei Etagen zählt es zu den am besten erhaltenen 

antiken Relikten Frankreichs. 

In den Jugendherbergen, in denen ich übernachtete ergab sich 

übrigens genug Gelegenheit, französische Konversation zu machen, 

wenn auch die Mehrzahl der Herbergsgäste Nicht-Franzosen waren. 

Beeindruckt war ich von einer spanischen Gruppe, die abends ihre 

Gitarrenkünste präsentierten und dazu Flamenco tanzten. 

Zum ersten Mal bekam ich junge Männer mit langen Haaren zu 

Gesicht, Ende der Fünfzigerjahre noch eine Seltenheit. Die drei 

Hamburger waren in Armeemäntel gekleidet und trugen Umhängeta-

schen. Sie nannten sich ‘Gammler’ und schwammen auf der existen-

tialistischen Welle. Ohne Scheu und laut sprachen sie über ihre 

Abenteuer mit Mädchen: ‘... unten am Strand im Sand, da … Sie hat 

geweint, aber was soll’s …’ Ich erinnere mich noch genau über die 

Mischung aus Abstoßung und Neugierde, die solche großspurigen 

Redensarten in mir damals auslösten. Bei uns in der Tanzschule 

durften wir die Mädchen nur mit weißen Handschuhen anfassen, und 

hier …? Eine Tiefenpsychologin, der ich das  später einmal erzählte, 

interpretierte meine Reaktion als ‘jungmännlichen Sexualneid’. 
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Ich trampte weiter an die Riviera. In Saint Tropez ließ ich mir ein 

paar Tage die Sonne auf den Bauch scheinen. Mit einer Stange 

Weißbrot, etwas Käse, einer Menge Tomaten und Jugendherbergs-

übernachtungen ließ es sich auch in mondänen Orten gut und billig 

leben. In Cannes und Nizza durchstreifte ich die Uferpromenaden. 

Monaco ließ ich links (geographisch: rechts) liegen. Kurz vor der 

italienischen Grenze stoppte ein Auto mit einer belgischen Nummer. 

Nichtsahnend ließ ich mich vom Fahrer auf einen Kaffee einladen … 

 

* 

Über Venedig und Mailand erreichte ich schließlich San Remo. 

Eine Zeitlang durchstreifte ich die verwinkelten Altstadtgassen 

der Blumenstadt, dann machte ich mich auf den Weg zum Gericht. 

Vor dem Saal, in dem die Verhandlung angesetzt war, wartete bereits 

eine Menge Leute, alles Opfer des sauberen Monsieur Deflem. 

Kreuz und quer durcheinander redend erzählten sie, auf welche Art 

ihnen der Belgier übel mitgespielt hatte. Die meisten waren mit ihm 

per Anhalter gefahren, und er hatte sie gnadenlos ausgenommen. 

Ich sah keinen Sinn darin, mich an diesen Diskussionen zu betei-

ligen und setzte mich, nachdem meine Daten aufgenommen worden 

waren, in eine Ecke. Da fiel mir ein bulliger, etwa Gleichaltriger auf, 

mit dem ich ins Gespräch kam. Es handelte sich um einen Kanadier, 

der gemeinsam mit seiner Freundin vom Täter um eine beträchtliche 

Summe erleichtert worden war. Da kam ich mir mit meinen paar 

Francs direkt schonend behandelt vor. 

Dann begann die Verhandlung. Der Angeklagte saß, flankiert 

von zwei Justizwachen, in einer Art Verschlag. Ich hatte ihn braun-

gebrannt und drahtig in Erinnerung. Jetzt war er bleich und machte 

einen ungesunden Eindruck. 
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„Crime doesn’t pay”1, raunte mir der Kanadier, der neben mir auf 

der Zeugenbank Platz genommen hatte, zu. Wie er dies genau 

meinte, das sollte sich im Laufe der Verhandlung noch herausstellen. 

Dann begann die Verhandlung des italienischen Staates gegen 

Hubert Deflem. Die Verlesung der Anklageschrift nahm geraume 

Zeit in Anspruch. Da dies auf Italienisch geschah, bekam ich davon 

nichts mit. Dann wurde die ganze Litanei auf Französisch übersetzt. 

Hier verstand ich dann doch einzelne Brocken. Wenn das alles 

stimmte, was ihm zur Last gelegt wurde, dann war den Behörden ein 

dicker Fisch ins Netz gegangen. 

Auf die mannigfachen Nationalitäten der aufmarschierten Zeu-

gen nahm das Gericht keine Rücksicht. Zumindest eine englische 

Kurzversion wäre doch angebracht gewesen, aber nichts dergleichen. 

Ich schaute auf den Kanadier, der auf seinem Sessel unruhig hin- und 

herwetzte. Eine Zornesader war auf seine Stirn angeschwollen und er 

hielt seine Fäuste geballt. 

Dann kam es zur Vernehmung der Zeugen. Bei deren Menge 

rechnete ich mit einer längeren Zeitdauer, sah mich aber getäuscht. 

Die Zeugen die jetzt vernommen wurden, hatten den Angeklagten 

lediglich zu identifizieren. Dazu wurde dieser von den Wachebeam-

ten aus seinem Abteil eskortiert, um sich auf einem Podium aufzu-

stellen. Die Zeugen wurden nach der Reihe aufgerufen, mussten vor 

Deflem hintreten und bestätigen, dass es sich um den Täter handelte. 

Kein einziger der Geschädigten ‘fiel um’. Manche nickten ein-

fach nur, andere ergingen sich in wüsten Beschimpfungen. Beson-

ders bei der Gegenüberstellung mit Südländern wurde es laut. Eine 

junge Französin wollte ihm sogar ans Leder. Die beiden Carabinieri 

konnten die Dame nur mit Mühe davon abhalten, dem Angeklagten 

das Gesicht zu zerkratzen. 

Dann kam ich an die Reihe. Dass er es war, der mich vor einem 

Jahr am Hauptplatz von Menton ohne einen Sous hatte sitzen lassen, 

 
1
 Englisch: „Verbrechen zahlt sich nicht aus” 
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war klar. Da wir gleich groß waren, befand sich sein Gesicht kaum 

einen Meter entfernt, mir genau gegenüber. Es wirkte weder gehetzt 

noch gelangweilt, sondern leer und unbetroffen, so, als ob ihn das 

ganze nichts anginge. Ich hatte den Eindruck, dass er mich gar nicht 

wahrnahm, sozusagen durch mich hindurchschaute. 

Langsam ging ich einmal um Deflem herum. Im Auto hatte ich 

ihn ja meist von der Seite gesehen. Zweifellos – er war es. 

Ziemlich zum Schluss erfolgte die Konfrontation mit dem Kana-

dier. Der trat so nahe vor ihm hin, dass sich ihre Gesichter fast 

berührten. Der Kanadier machte einen grimmigen Eindruck. Deflem 

schien dies zu spüren und aus seiner Lethargie aufzuwachen. Er trat 

einen Schritt zurück. Die Justizbeamten waren dadurch abgelenkt, 

was der Kanadier ausnützte. Mit seiner Rechten holte er gedanken-

schnell aus und landete einen perfekten Aufwärtshaken auf Deflems 

Kinn. Der stieß einen gurgelnden Laut aus, flog durch die Luft und 

polterte auf den Boden des Gerichtssaales. 

Ein unbeschreiblicher Wirbel brach aus. Alle schrien laut durch-

einander. Die Wachen stürzten sich auf den Kanadier. Der ließ sich 

widerstandslos festnehmen. Ein befriedigtes Lächeln erschien in 

seinem zuvor noch so grimmigen Gesicht. Als sie ihn an mir vorbei 

aus dem Verhandlungssaal führten, rief er mir triumphierend zu: 

„Meinen Uppercut nimmt ihm niemand mehr weg …!” 

Inzwischen rappelte sich der Belgier mühsam auf. Er blutete aus 

dem Mund. Ich müsste lügen, wenn er mir damals leid getan hätte. 

So endete die Verhandlung in San Remo, zumindest für mich 

und die anderen Zeugen. Wir mussten unsere Aussage schriftlich 

bestätigen, erhielten unsere Zeugengebühr einschließlich der Fahrt-

kosten refundiert und waren entlassen. Der Kanadier kam, so hörte 

ich später, mit einer Verwaltungsstrafe davon. Hubert Deflem aber 

wurde zu viereinhalb Jahren Gefängnis unbedingt verurteilt. 

Auf der Rückfahrt dachte ich an die Situation vor einem Jahr. 

Damals habe ich gelernt, wie hilfsbereit die Mitmenschen sein 

können. Die Polizisten in Menton ließen mich in der Zelle schlafen. 

Die Lenker der Autos, mit denen ich per Anhalter Richtung Heimat 
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mitfuhr, luden mich zum Essen ein, sobald ich meine Geschichte 

erzählte. In einem schnittigen Sportwagen gelangte ich nach Ferrara. 

Dort ließ man mich in der Jugendherberge gratis übernachten. Das 

Glück war mir weiter hold, und ein LKW nahm mich mit bis zur 

österreichische Grenze. Der Fernfahrer fluchte mit mir auf die bösen 

Belgier und vermittelte mich an einen Kollegen, der mich dann bis 

Niederösterreich mitnahm. 

Ich erinnere mich noch, dass ich gegen halb drei Uhr früh bei 

meinem Elternhaus ankam. Es war eine warme Nacht, sodass ich 

trotz meiner kurzen Ärmeln nicht fror. Ich kletterte übers Gartentor – 

der Schlüssel war ja im Rucksack gewesen. Das Haustor stand offen 

und das Schlafzimmer meiner Eltern war leer. Bevor ich noch dazu 

kam, mir ernsthaft Sorgen zu machen, sah ich etwas Weißes unter 

einem der Marillenbäume. Meinen Eltern war die drückende Schwü-

le zu viel gewesen und sie waren in den kühleren Garten ‘ausgewan-

dert’. Ich weckte sie nicht und ließ sie schlafen. 

Am Morgen war die Freude groß, dass ‘der Bub’ wieder da war, 

und auch ich war froh, wieder daheim zu sein. Es gab viel zu erzäh-

len von den Abenteuern bei der missglückten Weinernte. 
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30  JAHRE  PAUSE 

Der Sohn kam zu seiner Hochzeitstafel. 

,,Dort drüben steht dein Onkel Toni – geh’ hin und hol’ ihn her-

über”, forderte der Vater seinen Sohn auf. 

Seit dreißig Jahren, von 1936 bis 1966, hatten die beiden Brüder 

kein Wort miteinander gewechselt. Sporadisch waren sie aufeinander 

getroffen, wie es sich in einer Kleinstadt nicht vermeiden ließ. 

Grußlos waren sie aneinander vorbei gegangen, geschweige dass sie 

miteinander gesprochen hätten. 

Heute hatte der Sohn geheiratet. Danach waren die Hochzeitsgäs-

te zur Tafel ins Restaurant Witetschka am Allerheiligenplatz einge-

laden. Als Braut und Bräutigam vorfuhren, klickten die Auslöser der 

Fotoapparate. Einer der Fotografen war der Onkel, der sich in einem 

Haustor gegenüber dem Gasthaus postiert hatte. 

Der Sohn kannte seinen Onkel nicht. Mit seinen sechsundzwan-

zig Jahren fiel er in den Bereich der Funkstille zwischen den Brü-

dern. Aber als folgsamer Junge überquerte er den Platz, begrüßte 

seinen Onkel und bat diesen, mit ihm zu kommen. Es war der erste 

Handschlag zwischen Neffen und Onkel. Dessen Augen schimmer-

ten feucht. 

Beide Brüder hatten den ersten der großen Kriege mitgemacht, 

der Vater bei der Infanterie an der Ostfront und in Italien, sein nur 

ein Jahr jüngerer Bruder bei der Marine im Adriatischen Meer. 

Nach Kriegsschluss war der Ältere nach Südamerika ausgewan-

dert. In Rio de Janeiro und später in Buenos Aires und Cordoba fand 

er gut bezahlte Tätigkeiten in seinem Beruf als Tischler. Einige Jahre 

später kam sein Bruder nach Argentinien nach, wo er eine Anstel-

lung als Privat-Chauffeur annahm. 

Die beiden waren ein Herz und eine Seele, die in ihrer Freizeit 

häufig beieinander steckten. Über ihre gemeinsamen Unternehmun-

gen haben sie dem Sohn gegenüber meist Stillschweigen bewahrt. 

Das wenige, das davon durchsickerte, ließ vermuten, dass beide kein 

Kind von Traurigkeit gewesen waren. Erzählungen über Jagdaben-


