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Danke an alle die Menschen, 

die an mich glauben. 

 

Ich schreibe, weil meine Seele 

sonst übergeht vor Ideen. 

 

 

H. F. Gerl, 2019 
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Prolog 

Heute habe ich wieder geträumt. Ich wurde noch 
mehr in eine Sache verstrickt, die unwissende Men-
schen nur als Traum abtun. Leider ist mir diese 
Gnade nicht mehr gewährt. Um zu verstehen, warum 
Träume für mich so schlimm und real sind wie die 
schrecklichsten Erlebnisse im Wachzustand, warum 
ich um mein Leben fürchte, wenn ich träume, muss 
ich zurückgehen zu jenem Tag vor vielen Monaten 
und die darauf folgenden Erlebnisse, als ich von Dub-
lin aus zu meinem Urlaub auf der Grünen Insel auf-
brach. 
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1 Ankunft 

inks fahren!, dachte ich, als wir mit dem ge-
mieteten weißen Ford den Flughafen von 
Dublin verließen und in Richtung Süden ab-

bogen. Irland hatte mich bei meinem ersten Golf-Ur-
laub vor etwa zehn Jahren gefangen genommen. Ich 
mochte die freundlichen Menschen, die Landschaft, 
die Stimmung … Einfach alles kam meinem Hang 
zum Fantastischen und Romantischen entgegen. 

Bereits als Jugendlicher hatte ich eine Gesamtausgabe 
der Werke von E. A. Poe günstig erstanden, E. T. A. 
Hoffmann verschlungen und Kafka und Meyrink ge-
lesen. Aber nachhaltig beeinflusst hatten mich einige 
Aufsätze und Berichte, die ich bei meiner Suche nach 
neuem Lesestoff gefunden hatte. Diese stammten an-
geblich von einer Universität in Essex County, Mas-
sachusetts. Und obwohl ich die Echtheit dieser Texte 
weder widerlegen noch eindeutig beweisen konnte, 
hatten ihre Intensität und ihre wahnwitzigen Inhalte 
meine Sicht auf die Welt und das, was wir als Realität 
ansehen, geändert. Wie sehr sie mein Leben beein-
flussten, war mir am Anfang meiner Reise noch nicht 
klar. 

Obwohl ich mich im Urlaub befand, war es üblich, 
dass mich der amerikanische Konzern, für den ich ar-
beitete, auch während meiner freien Zeit für Pro-
jektupdates erreichen wollte. Daher war ich erleich-
tert, dass am ersten Nachmittag unserer Ferien in K. 

L 
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am Fluss N. ein angekündigtes dringendes geschäft-
liches Telefonat dann doch nicht stattfand und meine 
Partnerin und ich uns ungestört dem Besuch des lo-
kalen Schlosses widmen konnten. Das Gebäude 
selbst war nicht wirklich alt, stand aber, wie ich dem 
Reiseführer entnahm, auf einer antiken Ruine. Wir 
konnten zwar einen Teil der Anlage besichtigen, 
doch immer wieder wurde meine Entdeckungslust in 
dem feuchten, dunklen Untergeschoss abrupt durch 
schwere, verschlossene Türen gebremst, auf denen 
das nichtssagende Schild »Privat« verdeutlichte, dass 
man die dahinter liegenden Räumlichkeiten nicht zu 
betreten hatte. Als Kontrast zu den muffigen Mauern 
genossen wir dann die herrliche Parklandschaft mit 
saftigen, weiten Wiesen umso mehr. 

Auf dem Weg zurück zum Mietwagen fiel mir eine 
alte Kirche auf, die sich hinter hohen Mauern zu ver-
stecken schien. Umgeben von halb verfallenen Grä-
bern, dornigen Rosensträuchern und einem eisernen 
Tor mit einer schweren, rostigen Kette, faszinierte 
mich der Anblick, der auf mich aber auch gleichzeitig 
abweisend wirkte. Ein Gerüst, das sich über die ge-
samte der Straße zugewandten Seite der Kirche zog 
und bis zur unteren Kante des Daches reichte, deu-
tete auf Restaurationsarbeiten hin, und ein altes, et-
was vergilbtes Schild mit dem Aufdruck »Renova-
tion of old spiritual sites by funds of the Club Univer-
sity Logica Theologicum« verwies auf die Auftragge-
ber derselben. 
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Trotz des sonnigen Wochentags schien die Baustelle 
verlassen. Achtlos weggeworfenes Werkzeug und 
ohne erkennbare Ordnung herumliegende Baumate-
rialien verliehen dieser Stätte etwa Spontanes. Doch 
das Gras, das sich über die Szenerie ausgebreitet 
hatte, sowie der Rost, den viele der eisernen Gerät-
schaften angesetzt hatten, standen im Kontrast zu 
meinem ersten Eindruck. 

Da wir unserem Zeitplan für diesen Tag bereits etwas 
hinterherhinkten, verdrängte ich das seltsame, ver-
wirrende Gefühl, das mich beim Anblick dieser Sze-
nerie beschlich, und konzentrierte mich auf die be-
vorstehende Fahrt über die viel zu engen Landstra-
ßen, auf denen nur eineinhalb Autos nebeneinander 
Platz fanden. Hier stellten selbst kurze Strecken eine 
enorme Herausforderung an Geschicklichkeit, Mut 
und Konzentration des Wagenlenkers dar. Besonders 
dann, wenn die Mitfahrerin nicht entspannt die 
traumhafte Landschaft betrachtete, sondern immer-
fort den Fahrstil kritisch kommentierte. 

Das Navigationsgerät des Autos präsentierte mir 
mehrere Orte, deren Namen mit dem unseres Zielor-
tes der heutigen Tagesetappe identisch waren. Als 
ich schließlich zwischen zwei Orten wählen musste, 
die in etwa gleich weit von unserem derzeitigen 
Standpunkt entfernt lagen, wählte ich den falschen, 
was zu drei Dingen führte: einem Umweg von rund 
einhundert Kilometern, einer späten Ankunft in C. 
und einer ziemlich schlechten Laune meiner Beglei-
terin. Ich wollte mir den Urlaub aber nicht bereits am 
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ersten Tag durch einen Streit vermiesen und fuhr, 
nachdem wir den Irrtum bemerkt hatten, den Rest 
des Weges schweigend weiter. 

Endlich in C. angekommen, verbesserte der herzliche 
Empfang der Besitzer des B&B meine Stimmung nur 
unwesentlich, und so gönnte ich mir etwas Zeit, um 
allein die nähere Gegend zu erkunden. Ich schlen-
derte nach Norden, vorbei an verfallenen Geschäft-
sportalen und einfachen, aber abweisenden Häuser-
fronten. Die eintönigen Ziegelfassaden waren 
schmutzig und schmucklos, die Pflanzen in den Blu-
menkästen, so überhaupt welche vorhanden waren, 
erinnerten eher an Unkraut als an Blumenschmuck. 
An den verdreckten Auslagen erkannte ich, dass die 
meisten Geschäfte schon seit einiger Zeit geschlossen 
waren, und der einzige offene Laden, ein Mobiltele-
fon Shop, war ohne Kundschaft. Sein Besitzer starrte 
missmutig unter seinem Sikh Turban auf die Straße. 

Trotz meiner Müdigkeit und der beginnenden Kopf-
schmerzen erregten eine alte Steinmauer und ein of-
fenes Tor meine Aufmerksamkeit. Das Tageslicht 
schien hier trübe wie in der Abenddämmerung oder 
eher wie an einem sonnigen Tag, an welchem sich 
bleifarbene Regenwolken vor die Sonne schoben und 
das Licht verzerrten. Das trübe, gelbliche Licht hin-
terließ nur helle über dunklen Schatten. Nachdem ich 
in Gedanken versunken durch das schmiedeeiserne 
Tor geschritten war, fand ich mich auf einem verlas-
senen Friedhof wieder. An vielen Stellen wiesen die 
teilweise von Pflanzen überwucherten Grabsteine 
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eine bedenkliche Neigung auf oder waren bereits 
umgefallen. Den eingravierten Angaben zu Geburts- 
und Todestag der Verstorbenen entnahm ich, dass 
die letzten Bestattungen hier wohl vor etwas mehr als 
eineinhalb Jahrhunderten erfolgt waren. 

Einer dieser Grabsteine erregte mein besonderes In-
teresse. Obwohl stark stilisierte keltische Kreuze das 
Maximum an christlicher Symbolik auf diesem Fried-
hof darstellten, konnte man seine Form als außerge-
wöhnlich bezeichnen. Dieser eine Grabstein, der 
selbst hier, in dieser morbiden Stimmung, ins Auge 
stach, ließ sich als eine sechskantige, etwa 1,10 Meter 
hohe Säule beschreiben, die aussah, als sei sie kurz 
davor, umzufallen. Als ich mich näherte, wurde mir 
jedoch bewusst, dass es sich dabei wohl eher um eine 
Sinnestäuschung handelte, denn aus einem anderen 
Winkel betrachtet schien der Grabstein aufrecht zu 
stehen. Auch konnte man die Kanten und Proportio-
nen auf keinen Fall gleichmäßig nennen. Die Winkel 
und Seiten wirkten verzerrt, und je nach Blickwinkel 
erweckten sie den Eindruck, entweder widerwillig 
aufeinander zuzustreben oder sich hastig voneinan-
der zu entfernen. Die Grundgeometrie erinnerte mich 
trotz allem noch an die bekannten Basaltsäulen Ir-
lands. 

Auf der dem Weg abgewandten Seite fand ich eine 
Inschrift, die teilweise von einer Art Schleimpilz 
überzogen war. Nachdem ich diesen vorsichtig mit 
einem Taschentuch entfernt hatte, sah ich in den har-
ten Stein eingravierte Buchstaben und Ziffern, die 
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noch immer leidlich lesbar waren. In lateinischer 
Schrift konnte ich »FLAVIUS CTHUGNHF 561 AD« 
entziffern. Darunter erblickte ich ein eingeritztes Zei-
chen, das an einen Tannenast erinnerte, der aber nur 
fünf Zweige und eine Spitze hatte. 

Der Zweig schien erst später eingeritzt worden zu 
sein. Er war nicht groß, aber man hatte sich sichtlich 
Mühe gegeben, um ihn sorgfältig und genau anzu-
bringen. Das diesige Licht und der anstrengende Tag 
forderten schließlich ihren Tribut. Obwohl mich ein 
dumpfer Schmerz quälte, der durch die bleierne 
Müdigkeit an die Oberfläche drängte, wollte ich diese 
Entdeckung später nochmals durchdenken, und so 
versuchte ich, in meinem Gehirn Notizen des Erleb-
ten zur späteren Verwendung abzulegen. Notizen, 
die sich wie kleine, hässliche, vergilbte Fetzen anfühl-
ten. Flavius – lateinisch. CTHUGNHF – klingt nicht 
wie Gälisch. Gestorben – 100 Jahre nach St. Patrick. 
All das stand fragmentarisch auf alten, schmutzigen 
Post-Its meines Gehirns, ehe ich sie in einer Lade mei-
ner Erinnerungen sorgsam wegsperrte. 

Ich taumelte an der Mauer einer alten Kirche, die ich 
erst jetzt bemerkte, entlang zum Ausgang des Gelän-
des. Meine Kopfschmerzen wurden schlimmer und 
ich nahm nur mehr am Rande des dumpfen Gefühls 
war, dass diese Kirche genauso verlassen wie jene in 
K. wirkte. Das Schild »Property of the Club Univer-
sity Logica Theologicum« las ich nur noch unterbe-
wusst mit meinen müden, fiebrigen Sinnen, dann 
wankte ich durch das schmiedeeiserne Tor nach 
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draußen und stützte mich an der Wand eines der Ge-
bäude in der Straße ab. Die feuchte Kälte der Mauer, 
die meinen Körper erreichte, klärte meine Gedanken 
und ich schrieb die Gefühle und die Angst, die mich 
gerade eben befallen hatten, meinem ermatteten Zu-
stand nach der anstrengenden Anreise zu. 

Im Vorraum des B&B angekommen, lief ich der Ei-
gentümerin über den Weg, die soeben aus der Küche 
trat. 

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie mich mit einem 
freundlichen Lächeln. »Sie sehen etwas müde aus. 
Wollen Sie vielleicht eine Tasse Tee?« 

»Ja, danke. Das wäre sehr nett«, erwiderte ich. »Der 
Besuch auf dem alten Friedhof am Ende der Straße 
hat mich etwas erschöpft.« 

Von einem Augenblick auf den anderen versteinerte 
sich die Miene der Frau, ihre Lippen pressten sich fest 
aufeinander und ihre Augen wanderten suchend 
durch den Raum. Es schien, als ob sie es plötzlich ver-
meiden wollte, mich anzusehen. 

»Einen Moment … ich glaube, mein Mann hat gerade 
nach mir gerufen«, sagte sie plötzlich, und bereits 
halb durch die Küchentür verschwunden, meinte sie 
noch hastig: »Ihren Tee müssen wir leider auf mor-
gen Früh verschieben.« 
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Erstaunt und verwirrt zugleich stand ich allein im 
Flur und starrte noch sekundenlang auf die ver-
schlossene Küchentür. Dann begab ich mich aufs 
Zimmer, um meine Partnerin abzuholen. 

Unser Dinner nahmen wir in einem gemütlichen Pub 
nicht unweit unserer Herberge ein. L. und ich waren 
seit rund acht Jahren zusammen. Wir waren beide 
sehr unterschiedlich. Ich war Mitte 50, ein etwas ver-
schrobener Physiker und hedonistischer Mensch, der 
eine melancholische und teilweise sogar esoterische 
Ader hatte. Mein Beruf im Vertrieb einer amerikani-
schen Firma machte mich sehr unglücklich. L. hinge-
gen war intelligent, sportlich, sehr praxisorientiert 
und manchmal auch etwas schwierig. Sie sah viele 
Dinge nur aus ihrer Perspektive, und was nicht in ihr 
Weltbild passte, konnte nicht richtig oder wahr sein. 
Trotzdem genossen wir den gemeinsamen Urlaub, 
auch wenn ich ihre häufigen Provokationen überhö-
ren musste, weil mir die dabei entstehenden Diskus-
sionen zu anstrengend waren. Dieser Abend verlief 
jedoch entspannt, und wie so oft verhielten wir uns 
beide, als wenn nichts gewesen wäre. 

Nach einer wirren Nacht, in der mich unbestimmte 
Träume nur flach und unruhig schlafen ließen, pack-
ten L. und ich das Wenige, das wir für diesen kurzen 
Aufenthalt gebraucht hatten, in unseren Koffer zu-
rück und begaben uns zum Frühstücksraum. Am 
oberen Treppenabsatz bemerkte ich, dass ich die 
Geldbörse auf dem Nachtkästchen vergessen hatte, 
und ging ins Zimmer zurück, um sie zu holen. 
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Beim Verlassen des Raums rutschte mir der Zimmer-
schlüssel aus der Hand und landete direkt vor der 
Tür auf dem Flur. Ich bückte mich danach und wollte 
mich gerade wiederaufrichten, da sah ich am unteren 
Ende der Tür eine etwa zwei Zentimeter große Mar-
kierung. Ihre Form veranlasste mich, sie genauer zu 
betrachten, denn sie ähnelte exakt dem Symbol, das 
ich am Vorabend auf dem Grabstein entdeckt hatte. 
Ich fuhr mit der Fingerspitze über die Zeichnung und 
bemerkte erstaunt, dass sie frisch war. Die rötlich-
dunkle Farbe, die an jenen Stellen, wo sie schon an-
getrocknet war, ins Braune wechselte, ließ sich mit 
dem Finger noch wegwischen. Ich nahm mir vor, die 
Hausbesitzer darauf anzusprechen. 

Wir bekamen ein hervorragendes irisches Frühstück, 
das aus dem üblichen Tee, dazu Toast, Butter, Gin-
ger-Jelly und natürlich Bohnen, Eiern und Black Pud-
ding bestand, von dem ich wusste, dass er bei uns zu 
Hause »Blutwurst« genannt wurde. Beim Anblick 
der dunkelroten, fast ins Bräunlich gehenden Spuren, 
die dieser auf meinem Teller hinterließ, verging mir 
der Appetit und ich beschränkte mein Frühstück auf 
Toast, Eier, Butter und Jelly. 

Der Besitzer und seine Frau waren ein nettes älteres 
Paar, beide eher klein und rundlich, mit einem 
freundlichen Lächeln im Gesicht. Sie setzten sich zu 
uns an den Tisch, erzählten uns begeistert von ihrem 
Sohn, der in Dublin Technik studierte, und zeigten 
uns Fotos. Das seltsame Verhalten der Hausfrau am 
Vorabend schien vergessen. 
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Kurz bevor ich das letzte Stück Toast zu mir nahm, 
griff ich zur Morgenzeitung, die neben dem Tablett 
lag, und malte mit einem Kugelschreiber das Zei-
chen, das mir nun schon zum zweiten Mal begegnet 
war, auf den Rand. 

»Was zeichnen Sie denn da Schönes?«, fragte der 
Hausherr und beugte sich neugierig über den Tisch. 

»Nur etwas, das ich innerhalb kurzer Zeit zweimal 
gesehen habe: gestern Nachmittag am Friedhof am 
Ende der Straße und heute Morgen direkt unter un-
serer Zimmertür. Können Sie vielleicht damit etwas 
anfangen?« 

Der Hausherr starrte das Zweigsymbol an und hus-
tete, als ob er einen zu heißen Schluck Tee getrunken 
hätte. Sein Lächeln verschwand aus seinem Gesicht 
und wich einer ausdruckslosen Miene. Seine Frau 
ließ ihren Löffel auf den Tisch fallen. 

»Nein … nein, bedaure«, erwiderte der Mann und 
räusperte sich mit einem krächzenden Laut. »Ich 
kenne dieses Zeichen nicht. Wenn Sie dann wegfah-
ren«, fügte er kurz angebunden hinzu, »wird Ihre 
Rechnung unten beim Ausgang liegen. Meine Frau 
und ich müssen dringend etwas erledigen. Unter-
schreiben Sie nur den Beleg, den Rest machen Sie 
dann mit unserer Kreditkartenfirma aus.« 

Die Herzlichkeit der beiden, die sie am Beginn des 
Frühstücks noch ausgestrahlt hatten, war gänzlich ei-
ner fast schon feindseligen Nüchternheit gewichen. 



 

17 

Beide hatten es plötzlich sehr eilig, den Raum zu ver-
lassen, und ich hörte, wie sie die Treppen nach oben 
eilten. 

Als meine Begleiterin und ich in das Zimmer zurück-
kehrten, blickte ich neugierig auf die besagte Stelle 
am Boden. Irgendjemand hatte offensichtlich hastig 
versucht, das Zeichen von der Tür zu entfernen, wie 
sich noch an den rötlichbraunen Wischspuren erken-
nen ließ. 

Den Weg mit unserem Gepäck vom B&B zum Auto 
kann man nur als gespenstisch beschreiben. Ich 
wurde das Gefühl nicht los, dass das Gebäude und 
seine Besitzer den Atem anhielten, bis wir abfuhren, 
so still und ruhig war es in der Gasse und um das 
Haus. 
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2 Ahnung 

ei der nächsten Tagesetappe machten wir in 
C., der bekannten Hafenstadt im Süden Ir-
lands, Rast und genossen unser Mittagessen. 

Danach fuhren wir weiter in Richtung K., einen Fi-
scherort, der unweit einer pittoresken Halbinsel lag, 
auf der ich vor Jahren eine fantastische Runde Golf 
gespielt hatte. 

Während der Fahrt schwärmte ich meiner Freundin 
von dieser Halbinsel vor, die beinahe einer Insel 
gleicht. Sie steht wie ein Block im Meer, misst rund 
ein mal ein Kilometer und hat steil abfallende Kan-
ten, die sich mindestens 60 Meter aus dem Meer er-
heben. Die Halbinsel und das Festland verbindet ein 
maximal 200 Meter breiter Landstreifen, der an seiner 
engsten Stelle steil zum Meer abfällt und nicht mehr 
als etwa 50 Meter ebene Fläche auf seiner Krone trägt. 
Der Sage nach lag auf der Insel früher eine keltische 
Festung, die später als Kloster diente. Von allem wa-
ren heute nur noch Ruinen zu sehen. 

Ich merkte, dass L. nur mit halbem Ohr zuhörte, als 
ich gedankenverloren sagte: »Ich habe noch keinen 
Ort gesehen, an dem es derart viele zerstörte Kirchen 
und Klöster gibt.« 

»Ich dachte, Irland sei ein zutiefst katholisches 
Land?« Sie murmelte nur. »Ich hoffe bloß, in K. gibt 
es mehr zu sehen.« 

B 
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Ich wusste, dass sie damit eine Möglichkeit zum 
Shoppen meinte. 

Der Ort erinnerte mich bei unserer Ankunft an eine 
kleine, irische Version von Nizza. Am Hafen gab es 
Jachten und Boutiquen für die Besitzer dieser Boote – 
oder besser gesagt: für ihre weiblichen Begleitungen 
– sowie etliche Bars und Restaurants. L. war mit ei-
nem Male deutlich munterer und aufgeweckter. Wir 
vereinbarten, dass sie zum Shoppen gehen sollte, 
während ich den Ort erkundete, und beschlossen, 
uns gegen 15:00 Uhr in einer Bar am Hafen zu treffen. 

Ich wanderte an zahlreichen alten Häusern vorbei 
und bemerkte, dass immer weniger Touristen und 
dafür vermehrt Einheimische die Straße säumten. 
Die Mehrzahl der Gebäude schien mindestens 200 
Jahre alt zu sein. Die ältesten von ihnen waren alte, 
schwarze Holzfachwerk-Konstruktionen mit weißem 
Kalk-Lehm in den Zwischenräumen. Wann immer 
ich mir eines dieser Häuser näher ansehen wollte, 
hatte ich das Gefühl, dass mich die Einheimischen 
aus seltsam feindseligen Augen beobachteten. 

Beinahe ohne es zu bemerken, erklomm ich die kleine 
Anhöhe im Ort und stand alsbald ein weiteres Mal 
vor einer Mauer, die einen Friedhof einfasste, der 
wiederum eine Kirche umrahmte. Das Gebäude sah 
einfach und bescheiden aus. Aufgrund der Schmuck-
losigkeit ließ sich der Baustil nur schwer bestimmen. 
Die Außenmauer bestand aus groben Steinen. Mit 
Ausnahme ihrer großen, bunten Fenster auf der dem 
Meer zugewandten Seite wirkte sie fast unscheinbar. 
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Ich machte einige Aufnahmen mit meinem Smart-
phone und bemerkte, dass sich am Friedhof flache 
Erdgräber mit sarkophagähnlichen Konstruktionen 
abwechselten. Der Umstand, dass man in dem wei-
chen Boden, der Erdbestattungen zuließ, diese ober-
irdischen, sehr alten Steinsärge verwendete, verwun-
derte mich. 

Vielleicht hat man hier ja besonders wohlhabende 
Bürger begraben, dachte ich bei mir, und auf diese 
Weise versucht, Grabräuber abzuhalten. Ein anderer 
Gedanke, der sich mir beinahe gleichzeitig auf-
drängte – Was, wenn diese Steinsärge irgendetwas 
am Ausbrechen hindern sollen? – ängstigte mich so 
sehr, dass ich ihn sogleich mit aller Kraft von mir 
wies. Mir fiel auf, dass nicht einmal die Kirchturm-
spitze ein Kreuz trug. Eine Art Froschskulptur 
thronte auf der Spitze, und der Wind sorgte dafür, 
dass ich sie nicht von vorne, sondern nur von hinten 
oder schräg von rückwärts sehen konnte. 

Im Inneren der Kirche setzte sich der kahle und 
schmucklose Eindruck fort. Die Seeseite mit ihren 
großen Fenstern stand in Kontrast zu der gegenüber-
liegenden kargen weißen Wand, die nur durch 
kleine, schießschartenartige Fenster unterbrochen 
war. Die gut gepflegten bunten Fenster brachen das 
trübe Licht des irischen Nachmittags und zauberten 
seltsame Effekte auf die groben Bänke und die dem 
Land zugewandte Seite des Raums. Die Glasfenster 
schienen schon alt zu sein und die Motive stellten 
Szenen aus dem Umfeld der Mitglieder dieser Kirche 


