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Danke an alle die Menschen,

die an mich glauben.

Ich schreibe, weil meine Seele

sonst tibergeht vor Ideen.

H. F. Gerl, 2019
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Prolog

Heute habe ich wieder getrdaumt. Ich wurde noch
mehr in eine Sache verstrickt, die unwissende Men-
schen nur als Traum abtun. Leider ist mir diese
Gnade nicht mehr gewidhrt. Um zu verstehen, warum
Trdaume fiir mich so schlimm und real sind wie die
schrecklichsten Erlebnisse im Wachzustand, warum
ich um mein Leben fiirchte, wenn ich trdume, muss
ich zurtickgehen zu jenem Tag vor vielen Monaten
und die darauf folgenden Erlebnisse, als ich von Dub-
lin aus zu meinem Urlaub auf der Griinen Insel auf-
brach.






1 Ankunft

mieteten weifsfen Ford den Flughafen von

Dublin verlieffen und in Richtung Stiden ab-
bogen. Irland hatte mich bei meinem ersten Golf-Ur-
laub vor etwa zehn Jahren gefangen genommen. Ich
mochte die freundlichen Menschen, die Landschaft,
die Stimmung ... Einfach alles kam meinem Hang
zum Fantastischen und Romantischen entgegen.

l inks fahren!, dachte ich, als wir mit dem ge-

Bereits als Jugendlicher hatte ich eine Gesamtausgabe
der Werke von E. A. Poe glinstig erstanden, E. T. A.
Hoffmann verschlungen und Kafka und Meyrink ge-
lesen. Aber nachhaltig beeinflusst hatten mich einige
Aufsitze und Berichte, die ich bei meiner Suche nach
neuem Lesestoff gefunden hatte. Diese stammten an-
geblich von einer Universitdt in Essex County, Mas-
sachusetts. Und obwohl ich die Echtheit dieser Texte
weder widerlegen noch eindeutig beweisen konnte,
hatten ihre Intensitdt und ihre wahnwitzigen Inhalte
meine Sicht auf die Welt und das, was wir als Realitit
ansehen, gedndert. Wie sehr sie mein Leben beein-
flussten, war mir am Anfang meiner Reise noch nicht
Kklar.

Obwohl ich mich im Urlaub befand, war es iiblich,
dass mich der amerikanische Konzern, fiir den ich ar-
beitete, auch wihrend meiner freien Zeit fiir Pro-
jektupdates erreichen wollte. Daher war ich erleich-
tert, dass am ersten Nachmittag unserer Ferien in K.



am Fluss N. ein angekiindigtes dringendes geschaft-
liches Telefonat dann doch nicht stattfand und meine
Partnerin und ich uns ungestort dem Besuch des lo-
kalen Schlosses widmen konnten. Das Gebidude
selbst war nicht wirklich alt, stand aber, wie ich dem
Reisefiihrer entnahm, auf einer antiken Ruine. Wir
konnten zwar einen Teil der Anlage besichtigen,
doch immer wieder wurde meine Entdeckungslust in
dem feuchten, dunklen Untergeschoss abrupt durch
schwere, verschlossene Tiiren gebremst, auf denen
das nichtssagende Schild »Privat« verdeutlichte, dass
man die dahinter liegenden Raumlichkeiten nicht zu
betreten hatte. Als Kontrast zu den muffigen Mauern
genossen wir dann die herrliche Parklandschaft mit
saftigen, weiten Wiesen umso mehr.

Auf dem Weg zuriick zum Mietwagen fiel mir eine
alte Kirche auf, die sich hinter hohen Mauern zu ver-
stecken schien. Umgeben von halb verfallenen Gréa-
bern, dornigen Rosenstrduchern und einem eisernen
Tor mit einer schweren, rostigen Kette, faszinierte
mich der Anblick, der auf mich aber auch gleichzeitig
abweisend wirkte. Ein Gertist, das sich tiber die ge-
samte der Strafle zugewandten Seite der Kirche zog
und bis zur unteren Kante des Daches reichte, deu-
tete auf Restaurationsarbeiten hin, und ein altes, et-
was vergilbtes Schild mit dem Aufdruck »Renova-
tion of old spiritual sites by funds of the Club Univer-
sity Logica Theologicum« verwies auf die Auftragge-
ber derselben.



Trotz des sonnigen Wochentags schien die Baustelle
verlassen. Achtlos weggeworfenes Werkzeug und
ohne erkennbare Ordnung herumliegende Baumate-
rialien verliehen dieser Stitte etwa Spontanes. Doch
das Gras, das sich tiber die Szenerie ausgebreitet
hatte, sowie der Rost, den viele der eisernen Gerit-
schaften angesetzt hatten, standen im Kontrast zu
meinem ersten Eindruck.

Da wir unserem Zeitplan fiir diesen Tag bereits etwas
hinterherhinkten, verdréngte ich das seltsame, ver-
wirrende Gefiihl, das mich beim Anblick dieser Sze-
nerie beschlich, und konzentrierte mich auf die be-
vorstehende Fahrt tiber die viel zu engen Landstra-
fen, auf denen nur eineinhalb Autos nebeneinander
Platz fanden. Hier stellten selbst kurze Strecken eine
enorme Herausforderung an Geschicklichkeit, Mut
und Konzentration des Wagenlenkers dar. Besonders
dann, wenn die Mitfahrerin nicht entspannt die
traumhafte Landschaft betrachtete, sondern immer-
fort den Fahrstil kritisch kommentierte.

Das Navigationsgerdt des Autos prédsentierte mir
mehrere Orte, deren Namen mit dem unseres Zielor-
tes der heutigen Tagesetappe identisch waren. Als
ich schliefslich zwischen zwei Orten wahlen musste,
die in etwa gleich weit von unserem derzeitigen
Standpunkt entfernt lagen, wihlte ich den falschen,
was zu drei Dingen fiihrte: einem Umweg von rund
einhundert Kilometern, einer spaten Ankunft in C.
und einer ziemlich schlechten Laune meiner Beglei-
terin. Ich wollte mir den Urlaub aber nicht bereits am



ersten Tag durch einen Streit vermiesen und fuhr,
nachdem wir den Irrtum bemerkt hatten, den Rest
des Weges schweigend weiter.

Endlich in C. angekommen, verbesserte der herzliche
Empfang der Besitzer des B&B meine Stimmung nur
unwesentlich, und so gonnte ich mir etwas Zeit, um
allein die ndhere Gegend zu erkunden. Ich schlen-
derte nach Norden, vorbei an verfallenen Geschift-
sportalen und einfachen, aber abweisenden Hauser-
fronten. Die eintonigen Ziegelfassaden waren
schmutzig und schmucklos, die Pflanzen in den Blu-
menkdsten, so tiberhaupt welche vorhanden waren,
erinnerten eher an Unkraut als an Blumenschmuck.
An den verdreckten Auslagen erkannte ich, dass die
meisten Geschéfte schon seit einiger Zeit geschlossen
waren, und der einzige offene Laden, ein Mobiltele-
fon Shop, war ohne Kundschaft. Sein Besitzer starrte
missmutig unter seinem Sikh Turban auf die Strafse.

Trotz meiner Miidigkeit und der beginnenden Kopf-
schmerzen erregten eine alte Steinmauer und ein of-
fenes Tor meine Aufmerksamkeit. Das Tageslicht
schien hier triibe wie in der Abendddmmerung oder
eher wie an einem sonnigen Tag, an welchem sich
bleifarbene Regenwolken vor die Sonne schoben und
das Licht verzerrten. Das triibe, gelbliche Licht hin-
terliefs nur helle tiber dunklen Schatten. Nachdem ich
in Gedanken versunken durch das schmiedeeiserne
Tor geschritten war, fand ich mich auf einem verlas-
senen Friedhof wieder. An vielen Stellen wiesen die
teilweise von Pflanzen tiberwucherten Grabsteine
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eine bedenkliche Neigung auf oder waren bereits
umgefallen. Den eingravierten Angaben zu Geburts-
und Todestag der Verstorbenen entnahm ich, dass
die letzten Bestattungen hier wohl vor etwas mehr als
eineinhalb Jahrhunderten erfolgt waren.

Einer dieser Grabsteine erregte mein besonderes In-
teresse. Obwohl stark stilisierte keltische Kreuze das
Maximum an christlicher Symbolik auf diesem Fried-
hof darstellten, konnte man seine Form als aufserge-
wohnlich bezeichnen. Dieser eine Grabstein, der
selbst hier, in dieser morbiden Stimmung, ins Auge
stach, liefs sich als eine sechskantige, etwa 1,10 Meter
hohe Siule beschreiben, die aussah, als sei sie kurz
davor, umzufallen. Als ich mich nidherte, wurde mir
jedoch bewusst, dass es sich dabei wohl eher um eine
Sinnestduschung handelte, denn aus einem anderen
Winkel betrachtet schien der Grabstein aufrecht zu
stehen. Auch konnte man die Kanten und Proportio-
nen auf keinen Fall gleichmafsig nennen. Die Winkel
und Seiten wirkten verzerrt, und je nach Blickwinkel
erweckten sie den Eindruck, entweder widerwillig
aufeinander zuzustreben oder sich hastig voneinan-
der zu entfernen. Die Grundgeometrie erinnerte mich
trotz allem noch an die bekannten Basaltsidulen Ir-
lands.

Auf der dem Weg abgewandten Seite fand ich eine
Inschrift, die teilweise von einer Art Schleimpilz
tiberzogen war. Nachdem ich diesen vorsichtig mit
einem Taschentuch entfernt hatte, sah ich in den har-
ten Stein eingravierte Buchstaben und Ziffern, die
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noch immer leidlich lesbar waren. In lateinischer
Schrift konnte ich »FLAVIUS CTHUGNHF 561 AD«
entziffern. Darunter erblickte ich ein eingeritztes Zei-
chen, das an einen Tannenast erinnerte, der aber nur
funf Zweige und eine Spitze hatte.

Der Zweig schien erst spéter eingeritzt worden zu
sein. Er war nicht grof3, aber man hatte sich sichtlich
Miihe gegeben, um ihn sorgféltig und genau anzu-
bringen. Das diesige Licht und der anstrengende Tag
forderten schliefslich ihren Tribut. Obwohl mich ein
dumpfer Schmerz quilte, der durch die bleierne
Miidigkeit an die Oberfléche dréngte, wollte ich diese
Entdeckung spédter nochmals durchdenken, und so
versuchte ich, in meinem Gehirn Notizen des Erleb-
ten zur spdteren Verwendung abzulegen. Notizen,
die sich wie kleine, hissliche, vergilbte Fetzen anfiihl-
ten. Flavius - lateinisch. CTHUGNHF - klingt nicht
wie Gilisch. Gestorben - 100 Jahre nach St. Patrick.
All das stand fragmentarisch auf alten, schmutzigen
Post-Its meines Gehirns, ehe ich sie in einer Lade mei-
ner Erinnerungen sorgsam wegsperrte.

Ich taumelte an der Mauer einer alten Kirche, die ich
erst jetzt bemerkte, entlang zum Ausgang des Gelan-
des. Meine Kopfschmerzen wurden schlimmer und
ich nahm nur mehr am Rande des dumpfen Gefiihls
war, dass diese Kirche genauso verlassen wie jene in
K. wirkte. Das Schild »Property of the Club Univer-
sity Logica Theologicum« las ich nur noch unterbe-
wusst mit meinen miiden, fiebrigen Sinnen, dann
wankte ich durch das schmiedeeiserne Tor nach
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draufien und stiitzte mich an der Wand eines der Ge-
biaude in der Strafse ab. Die feuchte Kilte der Mauer,
die meinen Korper erreichte, kldrte meine Gedanken
und ich schrieb die Gefiihle und die Angst, die mich
gerade eben befallen hatten, meinem ermatteten Zu-
stand nach der anstrengenden Anreise zu.

Im Vorraum des B&B angekommen, lief ich der Ei-
genttimerin tiber den Weg, die soeben aus der Kiiche
trat.

»Wie geht es Thnen?«, fragte sie mich mit einem
freundlichen Licheln. »Sie sehen etwas miide aus.
Wollen Sie vielleicht eine Tasse Tee?«

»Ja, danke. Das wire sehr nett«, erwiderte ich. »Der
Besuch auf dem alten Friedhof am Ende der Strafie
hat mich etwas erschopft.«

Von einem Augenblick auf den anderen versteinerte
sich die Miene der Frau, ihre Lippen pressten sich fest
aufeinander und ihre Augen wanderten suchend
durch den Raum. Es schien, als ob sie es plotzlich ver-
meiden wollte, mich anzusehen.

»Einen Moment ... ich glaube, mein Mann hat gerade
nach mir gerufen«, sagte sie plotzlich, und bereits
halb durch die Kiichentiir verschwunden, meinte sie
noch hastig: »Ihren Tee miissen wir leider auf mor-
gen Friih verschieben.«
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Erstaunt und verwirrt zugleich stand ich allein im
Flur und starrte noch sekundenlang auf die ver-
schlossene Kiichenttir. Dann begab ich mich aufs
Zimmer, um meine Partnerin abzuholen.

Unser Dinner nahmen wir in einem gemiditlichen Pub
nicht unweit unserer Herberge ein. L. und ich waren
seit rund acht Jahren zusammen. Wir waren beide
sehr unterschiedlich. Ich war Mitte 50, ein etwas ver-
schrobener Physiker und hedonistischer Mensch, der
eine melancholische und teilweise sogar esoterische
Ader hatte. Mein Beruf im Vertrieb einer amerikani-
schen Firma machte mich sehr ungliicklich. L. hinge-
gen war intelligent, sportlich, sehr praxisorientiert
und manchmal auch etwas schwierig. Sie sah viele
Dinge nur aus ihrer Perspektive, und was nicht in ihr
Weltbild passte, konnte nicht richtig oder wahr sein.
Trotzdem genossen wir den gemeinsamen Urlaub,
auch wenn ich ihre hdufigen Provokationen tiberho-
ren musste, weil mir die dabei entstehenden Diskus-
sionen zu anstrengend waren. Dieser Abend verlief
jedoch entspannt, und wie so oft verhielten wir uns
beide, als wenn nichts gewesen wiére.

Nach einer wirren Nacht, in der mich unbestimmte
Traume nur flach und unruhig schlafen liefSen, pack-
ten L. und ich das Wenige, das wir fiir diesen kurzen
Aufenthalt gebraucht hatten, in unseren Koffer zu-
rick und begaben uns zum Friihstiicksraum. Am
oberen Treppenabsatz bemerkte ich, dass ich die
Geldborse auf dem Nachtkéastchen vergessen hatte,
und ging ins Zimmer zuriick, um sie zu holen.
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Beim Verlassen des Raums rutschte mir der Zimmer-
schliissel aus der Hand und landete direkt vor der
Tiir auf dem Flur. Ich biickte mich danach und wollte
mich gerade wiederaufrichten, da sah ich am unteren
Ende der Tiir eine etwa zwei Zentimeter grofse Mar-
kierung. Thre Form veranlasste mich, sie genauer zu
betrachten, denn sie dhnelte exakt dem Symbol, das
ich am Vorabend auf dem Grabstein entdeckt hatte.
Ich fuhr mit der Fingerspitze tiber die Zeichnung und
bemerkte erstaunt, dass sie frisch war. Die rotlich-
dunkle Farbe, die an jenen Stellen, wo sie schon an-
getrocknet war, ins Braune wechselte, liefs sich mit
dem Finger noch wegwischen. Ich nahm mir vor, die
Hausbesitzer darauf anzusprechen.

Wir bekamen ein hervorragendes irisches Friihsttick,
das aus dem iiblichen Tee, dazu Toast, Butter, Gin-
ger-Jelly und natiirlich Bohnen, Eiern und Black Pud-
ding bestand, von dem ich wusste, dass er bei uns zu
Hause »Blutwurst« genannt wurde. Beim Anblick
der dunkelroten, fast ins Braunlich gehenden Spuren,
die dieser auf meinem Teller hinterlief, verging mir
der Appetit und ich beschrankte mein Friihstiick auf
Toast, Eier, Butter und Jelly.

Der Besitzer und seine Frau waren ein nettes ilteres
Paar, beide eher klein und rundlich, mit einem
freundlichen Licheln im Gesicht. Sie setzten sich zu
uns an den Tisch, erzdhlten uns begeistert von ihrem
Sohn, der in Dublin Technik studierte, und zeigten
uns Fotos. Das seltsame Verhalten der Hausfrau am
Vorabend schien vergessen.
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Kurz bevor ich das letzte Stiick Toast zu mir nahm,
griff ich zur Morgenzeitung, die neben dem Tablett
lag, und malte mit einem Kugelschreiber das Zei-
chen, das mir nun schon zum zweiten Mal begegnet
war, auf den Rand.

»Was zeichnen Sie denn da Schones?«, fragte der
Hausherr und beugte sich neugierig tiber den Tisch.

»Nur etwas, das ich innerhalb kurzer Zeit zweimal
gesehen habe: gestern Nachmittag am Friedhof am
Ende der Strafie und heute Morgen direkt unter un-
serer Zimmerttir. Konnen Sie vielleicht damit etwas
anfangen?«

Der Hausherr starrte das Zweigsymbol an und hus-
tete, als ob er einen zu heifien Schluck Tee getrunken
hitte. Sein Licheln verschwand aus seinem Gesicht
und wich einer ausdruckslosen Miene. Seine Frau
lief3 ihren Loffel auf den Tisch fallen.

»Nein ... nein, bedaure«, erwiderte der Mann und
rdusperte sich mit einem krdchzenden Laut. »Ich
kenne dieses Zeichen nicht. Wenn Sie dann wegfah-
ren, fligte er kurz angebunden hinzu, »wird Thre
Rechnung unten beim Ausgang liegen. Meine Frau
und ich miissen dringend etwas erledigen. Unter-
schreiben Sie nur den Beleg, den Rest machen Sie
dann mit unserer Kreditkartenfirma aus.«

Die Herzlichkeit der beiden, die sie am Beginn des
Friihstiicks noch ausgestrahlt hatten, war géanzlich ei-
ner fast schon feindseligen Niichternheit gewichen.
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Beide hatten es plotzlich sehr eilig, den Raum zu ver-
lassen, und ich horte, wie sie die Treppen nach oben
eilten.

Als meine Begleiterin und ich in das Zimmer zurtick-
kehrten, blickte ich neugierig auf die besagte Stelle
am Boden. Irgendjemand hatte offensichtlich hastig
versucht, das Zeichen von der Tiir zu entfernen, wie
sich noch an den rotlichbraunen Wischspuren erken-
nen liefs.

Den Weg mit unserem Gepéack vom B&B zum Auto
kann man nur als gespenstisch beschreiben. Ich
wurde das Gefiihl nicht los, dass das Gebdude und
seine Besitzer den Atem anhielten, bis wir abfuhren,
so still und ruhig war es in der Gasse und um das
Haus.
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2 Ahnung

C., der bekannten Hafenstadt im Stiden Ir-

lands, Rast und genossen unser Mittagessen.
Danach fuhren wir weiter in Richtung K., einen Fi-
scherort, der unweit einer pittoresken Halbinsel lag,
auf der ich vor Jahren eine fantastische Runde Golf
gespielt hatte.

B ei der nédchsten Tagesetappe machten wir in

Wihrend der Fahrt schwirmte ich meiner Freundin
von dieser Halbinsel vor, die beinahe einer Insel
gleicht. Sie steht wie ein Block im Meer, misst rund
ein mal ein Kilometer und hat steil abfallende Kan-
ten, die sich mindestens 60 Meter aus dem Meer er-
heben. Die Halbinsel und das Festland verbindet ein
maximal 200 Meter breiter Landstreifen, der an seiner
engsten Stelle steil zum Meer abféllt und nicht mehr
als etwa 50 Meter ebene Flidche auf seiner Krone trégt.
Der Sage nach lag auf der Insel friither eine keltische
Festung, die spéter als Kloster diente. Von allem wa-
ren heute nur noch Ruinen zu sehen.

Ich merkte, dass L. nur mit halbem Ohr zuhorte, als
ich gedankenverloren sagte: »Ich habe noch keinen
Ort gesehen, an dem es derart viele zerstorte Kirchen
und Kloster gibt.«

»Ich dachte, Irland sei ein zutiefst katholisches
Land?« Sie murmelte nur. »Ich hoffe blofs, in K. gibt
es mehr zu sehen.«
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Ich wusste, dass sie damit eine Moglichkeit zum
Shoppen meinte.

Der Ort erinnerte mich bei unserer Ankunft an eine
kleine, irische Version von Nizza. Am Hafen gab es
Jachten und Boutiquen fiir die Besitzer dieser Boote -
oder besser gesagt: fiir ihre weiblichen Begleitungen
- sowie etliche Bars und Restaurants. L. war mit ei-
nem Male deutlich munterer und aufgeweckter. Wir
vereinbarten, dass sie zum Shoppen gehen sollte,
wiahrend ich den Ort erkundete, und beschlossen,
uns gegen 15:00 Uhr in einer Bar am Hafen zu treffen.

Ich wanderte an zahlreichen alten Hdusern vorbei
und bemerkte, dass immer weniger Touristen und
dafiir vermehrt Einheimische die Strafse sdumten.
Die Mehrzahl der Gebdude schien mindestens 200
Jahre alt zu sein. Die iltesten von ihnen waren alte,
schwarze Holzfachwerk-Konstruktionen mit weifSem
Kalk-Lehm in den Zwischenrdumen. Wann immer
ich mir eines dieser Hiuser niher ansehen wollte,
hatte ich das Gefiihl, dass mich die Einheimischen
aus seltsam feindseligen Augen beobachteten.

Beinahe ohne es zu bemerken, erklomm ich die kleine
Anhohe im Ort und stand alsbald ein weiteres Mal
vor einer Mauer, die einen Friedhof einfasste, der
wiederum eine Kirche umrahmte. Das Gebdude sah
einfach und bescheiden aus. Aufgrund der Schmuck-
losigkeit lief3 sich der Baustil nur schwer bestimmen.
Die Aufienmauer bestand aus groben Steinen. Mit
Ausnahme ihrer grofien, bunten Fenster auf der dem
Meer zugewandten Seite wirkte sie fast unscheinbar.
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Ich machte einige Aufnahmen mit meinem Smart-
phone und bemerkte, dass sich am Friedhof flache
Erdgraber mit sarkophagéhnlichen Konstruktionen
abwechselten. Der Umstand, dass man in dem wei-
chen Boden, der Erdbestattungen zuliefs, diese ober-
irdischen, sehr alten Steinsédrge verwendete, verwun-
derte mich.

Vielleicht hat man hier ja besonders wohlhabende
Biirger begraben, dachte ich bei mir, und auf diese
Weise versucht, Grabrauber abzuhalten. Ein anderer
Gedanke, der sich mir beinahe gleichzeitig auf-
drangte - Was, wenn diese Steinsédrge irgendetwas
am Ausbrechen hindern sollen? - dngstigte mich so
sehr, dass ich ihn sogleich mit aller Kraft von mir
wies. Mir fiel auf, dass nicht einmal die Kirchturm-
spitze ein Kreuz trug. Eine Art Froschskulptur
thronte auf der Spitze, und der Wind sorgte daftir,
dass ich sie nicht von vorne, sondern nur von hinten
oder schrédg von riickwiérts sehen konnte.

Im Inneren der Kirche setzte sich der kahle und
schmucklose Eindruck fort. Die Seeseite mit ihren
grofien Fenstern stand in Kontrast zu der gegentiber-
liegenden kargen weiffen Wand, die nur durch
kleine, schiefischartenartige Fenster unterbrochen
war. Die gut gepflegten bunten Fenster brachen das
triibe Licht des irischen Nachmittags und zauberten
seltsame Effekte auf die groben Banke und die dem
Land zugewandte Seite des Raums. Die Glasfenster
schienen schon alt zu sein und die Motive stellten
Szenen aus dem Umfeld der Mitglieder dieser Kirche
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