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Vorwort

WARUM DIESES BUCH?

Diese Geschichte begann mit einer Frage. Nicht mit einer grof3en.
Nicht mit einer dramatischen. Sondern mit einer dieser Fragen,
die man im ersten Moment lichelnd beantwortet — und die einem
spiter nicht mehr aus dem Kopf gehen.

Bei der Prisentation meines letzten Kriminalromans beugte sich
eine Journalistin zu mir und fragte: ,,Brigita, wie kamen Sie eigent-
lich auf die Idee, nach zwei Romanen und zwei Kinderbtchern
nun einem Krimi zu schreiben? So vielseitig, wie Sie sind ... Mich
wirde es nicht iberraschen, wenn da noch etwas ganz anderes von
Thnen kommt.*

Ich lachte. Und sagte etwas Ausweichendes. So, wie man das eben
macht. Doch innerlich dachte ich: Ja. Da kommt noch etwas. Und
genau das halten Sie jetzt in den Hinden.

Dieses Buch ist kein Roman. Kein Krimi. Keine erfundene Ge-
schichte. Es ist Realitit. Meine. Und vielleicht auch ein bisschen
Thre.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil es ein Thema gibt, das uns
alle betrifft. Frither oder spiter. Manche freiwillig. Manche tiber-
raschend. Manche widerwillig.

Die Pension. Ein Wort, das nach Abschluss klingt — und sich doch
oft wie ein Fragezeichen anfiihlt.

Was bleibt, wenn der Arbeitsalltag wegfallt? Wer bin ich, wenn ich
nicht mehr ,,muss®, sondern ,,darf“? Und warum fihlt sich die-
ser neue Lebensabschnitt manchmal leichter an, als gedacht? Und

manchmal schwerer?



Ich wollte dartber schreiben, weil ich selbst mittendrin stehe.
Nicht als Expertin. Nicht als Ratgeberin. Sondern als jemand, der
es erlebt hat. Mit Humor. Mit Unsicherheiten. Mit Irrwegen. Mit
viel Lachen — und ein bisschen Sahne.

Ich méchte all jenen, die kurz davorstehen oder bereits angekom-
men sind, ein Licheln ins Gesicht zaubern und vielleicht auch den
Mut geben, diesen Lebensabschnitt nicht als Ende zu sehen, son-
dern als Verinderung,

Gleichzeitig wiinsche ich mir, dass dieses Buch von Kindern und
Enkelkindern gelesen wird. Von Menschen, die danach vielleicht
fragen:

,,Mama, Oma — hattest du eigentlich Kindheitstraume?*

,Warum hast du dich fiir deinen Beruf entschiedenr*

,»War dein Leben so, wie du es dir vorgestellt hast?*

Wenn dieses Buch solche Gespriche auslost, dann hat es mehr er-

reicht, als ich je planen konnte.

Ich habe nichts beschonigt. Nichts dramatisiert. Ich habe einfach
erzihlt. Denn ich glaube fest daran: Man muss kein aullergew6hn-
liches Leben fithren, um eine aullergewohnliche Geschichte zu

haben. Man muss es nur leben. Genau das habe ich getan.

Dieses Buch ist meine Einladung an Sie. Lachen Sie! Nicken Sie!
Erkennen Sie sich vielleicht wieder?

Und nehmen Sie eines mit: Es ist nie zu spit, neugierig zu bleiben.

Herzlich
BricitA EGGER



Wie ich fast meine Zukunft 1dschte
—und sie dann neu sortierte

Bevor die Pension in mein Leben trat, hatte ich bereits ein sehr
erfilltes Verhiltnis zu Fehlentscheidungen. Nicht zu kleinen,
unauffilligen Fehlentscheidungen — nein. Zu grundsitzlichen.

Lebensnahen. Nachhaltigen.

Vielleicht lag es daran, dass ich das schwarze Schaf in einer er-
staunlich gut organisierten Familie war. Wir waren finf Midchen
und ein Junge, und es schien von Geburt an klar zu sein, dass ich
nicht in die Kategorie ,,zielstrebig® fallen wiirde. Wihrend meine
Schwestern schon in Kindertagen erstaunlich prazise wussten, was
sie einmal werden wollten — Friseurin, Schneiderin, Einzelkauf-
frau, eine sogar mit akademischem Anspruch —, stand ich daneben

und dachte mir: Interessant.

Offenbar habe ich den Orientierungssinn im Mutterleib liegen
lassen ...

BEVOR REGELN NAMEN HATTEN

Ich kam aus Slowenien. Und ich kam aus einer Welt, in der ,,KKom-
fort kein Zustand war, sondern eine Aufgabe. Nicht etwas, das

man hatte. Etwas, das man herstellte.

Regeln gab es kaum. Nicht weil Erwachsene nachlissig waren.
Sondern weil man sich Regeln nur dort leistete, wo sie wirklich

gebraucht wurden.

Man regelte, was tiberlebenswichtig war. Alles andere erledigte der
gesunde Menschenverstand. Und das Wetter. Meist das Wetter.
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FlieBendes Wasser im Haus gab es nicht. Nicht aus Prinzip. Son-
dern weil es eben nicht da war. Wasser war nichts Abstraktes. Es

war etwas, das man holte.

,INimm den Eimer richtigl®, sagte meine Oma.
,,Ich nehme ihn doch®, sagte ich.

,,Du trigst ihn schief.*

,,Eir ist voll.«

,,Abetr du wirst nass.”

Ich wutde nass. Sie hatte recht.

So funktionierte Lernen bei uns. Ohne Drama. Ohne Diskussion.
Mit Ergebnis.

Geheizt wurde ein Raum. Der wichtigste. Der mit dem Herd. Die-
ser Herd war kein Mdbelstiick. Er war der Mittelpunkt des Hauses.
Man kochte auf ihm, man sal3 neben ihm, man wirmte sich an ihm.
Er war Wirmequelle, Treffpunkt und stiller Beobachter zugleich.

,»Nicht so viel Holz®, sagte mein Grof3vater.
Warum?
,,Weil wir es morgen auch noch warm haben wollen.”

So lernte ich frih: Wirme war nichts Selbstverstindliches. Sie
musste eingeteilt werden. Wie Zeit. Wie Kraft.

Warmes Wasser gab es auch. Theoretisch. Praktisch hie3 das: Man
erhitzte es. Man bewachte es. Und man benutzte es mit Bedacht.
Nicht aus Sparsamkeit. Sondern aus Respekt.

Die Betten im Winter waren eine eigene Disziplin. Abends ka-
men Ziegelsteine ins Backrohr. Ganz normale Ziegel. Keine Er-
findung. Keine Romantik. Man wickelte sie in Tticher und legte sie
unter die Matratzen.

»Warum Steine?®, fragte ich.

,»Weil sie warm bleiben®, sagte mein Opa.
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,»Warum bleiben wir nicht warm?*

Er grinste.

,.Weil wir Kinder haben.”

Ich lachte. Und verstand trotzdem.

Warm war, was funktionierte. LLuxus war, nicht zu frieren.

In Slowenien hatte nichts einen festen Platz. Aber alles hatte einen

Sinn.

rigita, wo sind deine Schuher
,,Brigita, ind deine Schuhe?
Ich sah an mir hinunter.
,,An meinen Fullen?*
,,Nein. Die anderen.”
LWarum anderer

Mein GroBvater setzte sich auf die Bank vor dem Haus und sagte

den Satz, der meine Kindheit zusammenfasste: ,,Dann halt ohne.*
Das war keine Strenge. Das war Freiheit mit Konsequenzen.

Ich war ein Kind, bevor ich wusste, dass Kinder etwas durften

oder nicht durften. Ich wusste nur, was funktionierte.

Man stand auf, wenn es hell genug war. Oder wenn es kalt wurde.
Oder wenn jemand sagte: ,,Jetzt. Bevor es regnet.”

Kleidung war kein Ausdruck. Kein Statement. Sie war ein Zustand.
»Zieh dir was an!®, sagte meine Tante.

,,Ich habe doch was an®, sagte ich.

Sie musterte mich.

»Mehr!“

HSWarum?*

. Weil kalt.

Das gentigte mir. Denn Kilte kannte ich.



Wenn jemand sagte: ,,So gehst du nicht raus®, meinte er nicht:

,,Die Leute schauen.” Er meinte: ,,Du wirst frieren.”

Niemand erkliarte mir die Welt. Sie war einfach da. Unordentlich.

Unperfekt. Aber ehrlich.

Eines Abends sal3 ich bei meiner Oma in der Kuche. Die Hinde
voller Mehl. Der Kopf voller Geschichten.

»Du denkst dir zu viel aus®, sagte sie.
,,Nein®, sagte ich, ,,das ist passiert.
Sie lachte. Dann wurde sie ruhig.

,,Kind®, sagte sie, ,,du hast so viel Fantasie, dass wir selbst an deine
Geschichten glauben.” Sie sah mich lange an. ,,In einer Welt, die
so unglaublich ist, wie sie klingt®, sagte sie leise, ,vielleicht ist es
genau das, was dich eines Tages an dein Ziel bringt.*

Ich merkte mir diesen Satz. Mehr als alle Rezepte. Mehr als alle gut

gemeinten Ratschlige.

Damals wusste ich noch nicht, dass mein kleiner Bruder und ich
diese Welt bald verlassen wiirden. Nach dem Tod meiner leiblichen
Mutter. In eine neue Familie. Mit neuen Eltern. Mit vier Schwes-
tern. Mit Regeln.

Ich wusste nur eines: Hier war ich frei.

Und genau deshalb wiirden mir spiter Regeln nicht wie Halt er-
scheinen, sondern wie etwas, das mir plétzlich erklirt werden
musste.

Aber das begann erst viel spiter. Als Kleidung nicht mehr nur
warm sein sollte. Sondern richtig. Und bevor das mit der Jacke

anfing,



DIE SACHE MIT DER JACKE (ODER: WIE
REGELN PLOTZLICH WICHTIG WURDEN)

Ankommen bedeutete nicht nur, ein Bett zu haben. Oder warmes
Wasser. Oder einen Herd, der funktionierte, ohne Uberredet wer-

den zu miissen. Ankommen bedeutete auch: Regeln.

Viele davon waren leise. Unauffillig. Und genau deshalb so mich-
tig. Eine dieser Regeln begegnete mir an einem ganz gewohnli-

chen Morgen im Flur.

,,Brigita®, sagte meine Mutter und hielt mir eine Jacke hin, ,,s0

'CC

gehst du nicht raus

Ich blieb stehen. So, wie ich wat. Ich schaute an mit hinuntet.
Kleid. Beine. Fulle. Alles vorhanden. Nichts fehlte. Nichts fiel ab.

,Doch®, sagte ich ruhig. ,,Ich gehe doch.*

Meine Mutter seufzte. Dieses tiefe, erfahrene Seufzen, das Eltern

perfektionieren, wenn sie wissen: Das wird noch dauern.
Man sieht die Unterwische®, sagte sie schlief3lich.
3 b

Ich schaute wieder an mir hinunter. Langsamer diesmal. Sehr kon-
zentriert. Ich sah: Stoff, Haut, meine Knie, ein bisschen Leben. Ich
sah keine Katastrophe.

,,Ich sehe sie nicht, sagte ich ehrlich.
,»Andere sehen sie®, sagte meine Mutter.

Das irritierte mich. Ich fragte mich, warum es Menschen gab, die

auf so etwas schauten. Ich verstand es nicht.
,,Dann sollen sie halt nicht schauen®, schlug ich pragmatisch vor.

Meine Mutter schloss kurz die Augen. Nur kurz. So, als wiirde sie
innerlich bis zehn zihlen — auf Deutsch, auf Slowenisch und ver-

mutlich noch in einer dritten Sprache, die nur Eltern beherrschen.

,»S0 funktioniert das nicht®, sagte sie.



Dieser Satz war mein personlicher Endgegner. Er erklirte alles

und nichts zugleich.

,»Warum nicht?*, fragte ich.

,,Weil es sich nicht gehort.*

Aha. Ein neues Wort. ,,Gehort.

»Wem gehort es?®, fragte ich vorsichtig,

Jetzt mischte sich mein Vater ein. Er sal3 am Tisch, las Zeitung
und tat so, als wire er nur zufillig Zeuge dieses philosophischen
Grundsatzdiskurses.

,,Es geht nicht um Besitz®, sagte er ruhig. ,,Es geht um Ordnung.“
Ordnung. Noch so ein Wort, das plétzlich tiberall war.

,»Aber ich habe kein Durcheinander gemacht®, sagte ich. ,,Ich will

nur rausgehen.”

»Ja, das darfst du, aber nur angezogen®, sagte meine Mutter und
hielt mir die Jacke niher.

Ich schaute die Jacke an. Sie schaute mich an. Wir hatten keine

Bezichung,
,,Ich bin angezogen®, sagte ich.
,»Nicht genug®, sagte sie.

Ich verstand den Sinn nicht. Wirklich nicht. Ich wollte nach drau-
Ben, laufen, leben, vielleicht Unsinn machen. Ich wollte nicht tber
Unterwische diskutieren, tiber gesellschaftliche Normen nachden-
ken, mich plétzlich fiir die Blicke fremder Menschen verantwort-
lich fihlen. Aber ich merkte etwas Wichtiges: Ich konnte reden.
Ich konnte argumentieren. Ich konnte erkliren. Und trotzdem

stand ich immer noch im Flur.

Am Ende passierte das, was fast immer passierte. Ich zog die Jacke

an. Nicht tiberzeugt. Nicht einverstanden. Aber angezogen.
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Ich ging zur Tir, drehte mich noch einmal um und sagte: ,,Ich

verstehe den Sinn immer noch nicht.

Meine Mutter nickte.

,,Das musst du auch nicht.”

Mein Vater lichelte iiber den Rand der Zeitung.
,,Manchmal reicht es, zu wissen, dass es so ist.”

Ich ging hinaus. Mit Jacke. Mit Fragen. Mit dem leisen Gefiihl,
dass ich diesen Kampf nicht verloren hatte, sondern nur vertagt.

Denn eines wusste ich sicher: Ich wurde ihn wieder aufnehmen.

Auch meine Haare waren ein Dauerthema. Ich hatte eine enge Be-

ziehung zur Freiheit. Meine Haare auch.

,,Die Schule ist kein Abenteuerspielplatz®, sagte mein Vater ruhig,
wiahrend meine Mutter mit der Birste niherkam wie mit einem
Werkzeug, das gleich Arbeit leisten wiirde.

,»Aber ich bin doch ein Abenteuer®, sagte ich.

Mein Vater lichelte kurz. Das war sein Zeichen, dass er mich ver-

stand, ohne mich retten zu wollen.

Und dann war da mein kleiner Bruder. Der Junge. Der langer-
sehnte. Der mit dem Engelsblick. Er konnte still sitzen, ohne dass
jemand eingreifen musste. Er wusste, wo seine Schuhe waren. Ich

wusste, wo meine Ideen waren. Leider nie gleichzeitig.
,Schau, wie brav er ist.

,S0 ein lieber Bub.*

,,Der macht euch noch Freude.

Ich stand daneben. Auch brav. Nur anders.

Er schien perfekt in diese Familie zu passen. Ich schien ... ein-

geworfen.

Aber sie gaben sich Miihe. Und ich auch.



Ich lernte, dass man bitte sagt, auch wenn man es nicht meint.
Dass man wattet, auch wenn man schneller denkt. Dass man sich
anpasst, ohne sich ganz zu verlieren. Manchmal gelang mir das
gut. Manchmal spektakulir schlecht.

,»oie ist ein Wirbelwind®, sagte meine Mutter einmal erschopft.
,»,Nein®, sagte mein Vater ruhig, ,,sie ist nur noch nicht gezihmt.*

Ich wusste damals nicht, ob das ein Kompliment war. Heute weil3

ich: Es war eines.

DIE STUNDE, DIE PLOTZLICH MEINE
ZUKUNFT WOLLTE

Es geschah wihrend der Schulzeit. Unerwartet. Uberraschend.
Hinterlistig,

Wir sallen da, geschniegelt, ahnungslos wie immer, als der Lehrer
mit dieser Stimme, die nichts Gutes verhiel3, sagte: ,,Heute spre-
chen wir dartiber, was ihr einmal werden wollt. Wo eure Zukunft
liegt.

Zukunft. So ein grofles Wort fir einen Dienstagvormittag,

Ich rutschte ein Stlck tiefer in meinen Sessel. Vielleicht tibersihe
er mich ja. Vielleicht war ich heute unsichtbar. Spoiler: Ich war es
nicht.

Zuerst kamen die anderen dran. Einer wollte Astronaut werden. Na-
tirlich. Ein anderer Wissenschaftler. Selbstverstandlich. Eine wollte
Arztin werden, jemand Architekt, jemand ,,irgendwas mit Technik®.

Ich horte aufmerksam zu. Sehr aufmerksam. Nicht aus Interesse,
sondern aus taktischen Griinden. Vielleicht fiel ja ein Beruf vom
Tisch, den ich mir kurzfristig ausleihen konnte.

In meinem Kopf hingegen ging es weniger strukturiert zu: Was
will der Mensch von mir? Ich bin doch noch ein Kind. Warum
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heute? Warum jetzt? Und warum alle anderen scheinbar mit ferti-
gem Lebenslauf?

Die innere Panik setzte leise ein. So eine, die hoflich klopft und
dann einfach bleibt.

Und dann hérte ich meinen Namen.

,,Brigita.*

Oh.

Alle Kopfe drehten sich zu mir. Ich fihlte mich plétzlich sehr ...
vorhanden.

,»Was mochtest du einmal werden?*, fragte der Lehrer freundlich.

Zu freundlich. Das war verdichtig.
Ich 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Offnete ihn erneut.

Nichts. Nicht einmal ein halber Astronaut.

<

,»Nar“, hakte er nach. ,Du musst doch an etwas glauben.

An etwas glauben?
Ich dachte kurz nach. Wirklich kurz.

Dann sagte ich, ohne zu wissen, dass ich damit eine kleine Er-

schiitterung auslésen wiirde: ,,Ich glaube an mich.
Stille. Keine gute Stille. Die andere.
Ich fuhr fort, weil Schweigen selten hilft: ,,Und an die Zukunft.

Aber ... iiber die kann und will ich jetzt noch nicht entscheiden.”

Man hitte eine Stecknadel fallen héren kénnen. Oder einen Le-
bensplan. Der Lehrer starrte mich an, als hitte ich gerade gesagt,
ich glaubte an Einhorner mit Steuerberaterpriifung.

,»Aber Brigita“, begann er langsam, sehr langsam, ,,man muss doch

Ziele haben. Einen Plan. Einen Beruf. Etwas Konkretes.*
Ich zuckte mit den Schultern.
»Vielleicht®, sagte ich, ,,aber vielleicht muss man zuerst leben, be-

vor man weil3, was man wird.



Unglaube in der Klasse. Entsetzen beim Lehrer. Ich sah férmlich,
wie sein padagogisches Weltbild kurz ins Wanken geriet.

,»Das ist ... ungewohnlich®, sagte er schlief3lich.
,,Danke®, antwortete ich.
Das gefiel ihm nicht.

Die Diskussion war kurz. Und ehrlich gesagt: Ich verlor sie. Mit

Pauken, Trompeten und ohne Aussicht auf Revanche.

Er erklirte mir, wie wichtig Orientierung sei, wie gefiahrlich Un-
entschlossenheit, wie notwendig frithe Entscheidungen. Ich nickte
hoflich und dachte dabei: Wenn friihe Entscheidungen so gut sind,
warum dndern dann so viele Erwachsene ihren Beruf? Ich sagte
es nicht laut. Man musste ja nicht tbertreiben.

Als die Stunde vorbei war, blieb etwas zuruck. Keine Klarheit.

Kein Plan. Aber etwas anderes.

Zum ersten Mal war ich aufgefallen. Positiv? Negativ? Unklar.
Aber egal. Ich war prisent gewesen. Nicht still. Nicht angepasst.
Nicht mit gelichener Zukunft.

Und wihrend die anderen ihre Astronautenhelme und Laborkittel
innerlich wieder einpackten, wusste ich eines ganz sicher: Ich hatte
vielleicht keinen Beruf genannt. Aber ich hatte mich gezeigt. Und
das war — rtckblickend — vielleicht der mutigste Schritt von allen.

Dadurch entwickelten sich eine bliihende Fantasie und eine bemer-
kenswerte Naivitit, was meine eigenen Fihigkeiten betraf. Wih-
rend andere Kinder Astronaut:innen oder Prinzessinnen werden
wollten, dachte ich pragmatischer. Ich wollte etwas Bedeutendes
machen. Etwas, das Eindruck hinterlieB3. Etwas, bei dem Erwach-

sene ehrfiirchtig nickten und sagten: ,,Aha. So eine ist das also.”



MEIN ERSTER BERUFSWUNSCH

Aufgewachsen in einer liebevollen und sehr glaubigen Familie, war
es schon von klein auf mein Wunsch, Nonne zu werden und der
Kirche und dem lieben Gott zu dienen. In meinen Gedanken sah
ich mich in der Kleidung einer Nonne, wie ich ehrfirchtig den
Rosenkranz in den Hinden hielt, wihrend mich die Gemeinde
achtete und zu mir hochschaute. Stolz erzihlte ich meinem Vater

von meinem Vorhaben.

Er sah mich ernst an und erklirte mir geduldig: ,,Liebes Kind, be-
denke, worauf du verzichten musst! Im heiesten Sommer musst
du diese dunkle Kleidung tragen, viel beten, Bule tun und vor
allem abgeschottet in einem Kloster leben.*

Nachdem ich mir das alles bildlich vorgestellt hatte, verlie mich
die Freude an meinem Vorhaben. Aus Angst, Gott wire tiber mei-
ne Entscheidung traurig, fand ich immer eine Ausrede, den ge-

meinsamen Gottesdienst zu schwinzen.

VON TRAUMEN UND HALTESTELLEN:
MEINE REISE ZUR BERUFUNG

Als ich diese Berufung schliellich loslie3, entdeckte ich meine Lie-
be zu Tieren. Ja, dachte ich, das ist es! Tierdrztin! Ich sah mich
schon im strahlend weilen Kittel, bewundert und geliebt von al-
len. Also wiinschte ich mir zu Weihnachten einen Goldhamster
und versprach hoch und heilig, mich liebevoll um ihn zu kim-
mern. Vor der Schule, nach der Schule, jede freie Minute gehorte

meinem kleinen Schiitzling.

Bis zu jenem Tag, an dem er reglos in seinem Kifig lag. Ich weinte
bitterlich und lief zu meinem Vater, der mich fest in seine Arme

schloss.



,Liebes Kind®, sagte er leise, ,, Tierirztin ist ein schwerer Beruf.
Du begegnest tiglich Tod, Leid und Verlust. Helfen zu wollen, ist
wunderschon, aber du brauchst viel Kraft, um nicht daran zu zer-
brechen.*

Ich dachte lange dariiber nach. Und musste mir eingestehen: Auch
das war wohl nicht das Richtige fiir mich.

Da ich mit Puppen wenig anfangen konnte und lieber mit Jungs
spielte, sollte es nun etwas Aufregenderes sein. Die Antwort lag
quasi vor unserer Hausttir: ein riesengroBes Feuerwehrhaus.
Feuerwebrfrau!

In meiner Fantasie rettete ich Menschen aus brennenden Hausern,
in voller Montur, mit Helm und Schlauch. Eine Heldin, bejubelt
und respektiert.

Zu Hause verkiindete ich meinem Vater stolz meine neue Idee.
Wihrend ich euphorisch erzihlte, spielte ich gedankenverloren mit
einer brennenden Kerze. Das Ergebnis: ein verbrannter Finger.
Mein Vater pustete darauf und erklirte ruhig: ,,Dieser Beruf ist ge-
fahrlich. Hitze, Rauch, lebensbedrohliche Situationen. Du musst
korperlich stark sein und auch unter Stress einen kithlen Kopf be-
wahren.*

Oye, dachte ich mir, das ist dann doch nicht das Richtige fiir mich.

Kurz darauf entdeckte ich den FuB3ball. Das Poster von Diego
Maradona im Zimmer meines Bruders hatte es mir angetan. Mit
geschlossenen Augen stellte ich mir vor, wie ich vor einem vollen
Stadion einen Elfmeter verwandelte, wihrend die Fans jubelten.

|¢¢

,,Go, Donna, go! Klon von Maradona

Noch am selben Tag begann ich mit meinem ersten Training. An-
fangs lief es gut, bis ich, ohne Fremdeinwirkung und ohne Ball,
plotzlich umknickte. Diagnose: Zerrung.

Mein Vater seufzte nur mild.
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wVerletzungen, Trainingspline, Auswirtsspiele, Busfahrten ...

und vergiss nicht die Gemeinschaftsduschen.”
Ich gab den Traum auf, noch bevor mein Trikot richtig passte.

In der Pubertit wurde ich strategischer. Topmodel, beschloss
ich. Laufsteg, Titelblitter, Bewunderung — und vor allem: keine
Schweiliflecken. Ich joggte und hielt eisern durch — bis ich nach
einem Lauf zu Hause wieder aufwachte. Mein Kreislauf hatte an-
dere Pline gehabt.

Mein Vater safl an meinem Bett.

»Reisen, Fremdbestimmung, permanenter Druck. Andere ent-

scheiden, wie du aussiehst und was du darfst.
Das wollte ich nicht. Ich wollte mein Leben selbst gestalten.

Es folgten weitere Haltestellen: Profigolferin: Talent eher fiirs Ra-
senmihen. Lebensmittelgeschift: Besonders die Fleischtheke und
ich wurden keine Freunde. Kindergirtnerin: zu viel Freiheit fir

die Kinder, zu wenig Durchsetzungsvermégen.
Der Rat lautete schlief3lich: etwas Soziales, etwas mit Menschen.

All diese Erlebnisse waren wie eine lange Zugfahrt mit vielen inte-
ressanten Haltestellen. Manche spannend, manche lehrreich, man-

che riickblickend eher unfreiwillig.

Heute bin ich angekommen. Ich steige nicht mehr aus und einen

Platzverweis akzeptiere ich schon gar nicht.

Die Erfillung habe ich in der Gastronomie gefunden. Mit Herz
und Seele. Hier bin ich fiir Menschen da — spitabends, an Feierta-
gen, dann, wenn andere Tiren geschlossen sind. Es braucht nicht
immer eine Kirche, um Mitgeftihl zu zeigen. Manchmal reichen
ein offenes Ohr und ein ehrliches Gesprich.

Ich habe zwei Katzen aus dem Tierheim, unterstiitze die Feuer-

wehr, die Jugend und genie3e Fuf3ball von der Tribiine.



Ich backe lieber Kuchen, als Hithner zu halbieren. Ich liebe Kin-
der — iiberall dort, wo sie mir begegnen.

Und wenn mein Vater mich heute fragt, ob er mir bei meiner Be-
rufswahl geholfen hat, antworte ich lachend: ,,Ja. Indem du mir
jedes Mal gezeigt hast, was ich nicht bin, hast du mir geholfen,
herauszufinden, wer ich wirklich bin.”

Das Leben ist da, um es zu genieBen. Um Haltestellen zu respek-
tieren. Um bei Griin loszufahren, wenn der richtige Moment ge-

kommen ist. Und genau den habe ich genutzt.

UBER DIE SCHULE — UND WIE DEUTSCH
PLOTZLICH SINN ERGAB

Die Schule war fiir mich lange Zeit so etwas wie ein notwendiges
Ubel. Nicht bése gemeint — eher wie Spinat. Man wusste, er ist
wichtig, aber Begeisterung 16ste er keine aus. Ich ging hin, weil
man eben hinging. Lernte, weil es erwartet wurde. Wirklich leben-
dig wurde ich erst, wenn die Pausenglocke ldutete.

Bis ich vierzehn war. Ja, genau. Vierzehn. In einem Alter, in dem
andere dartuber nachdachten, was sie am Wochenende anziehen
wiirden, war ich mir plotzlich sicher: Dewutsch ist mein Lieblings-
Jach.

Falls jetzt jemand denkt, ich hitte schon immer eine heimliche
Leidenschaft fiir Grammatikregeln gehabt, muss ich enttduschen.
Die kam spiter. Viel spiter. Wenn tiberhaupt.

Alles begann in der ersten Klasse Hauptschule, genauer gesagt in
der legendiren 1D. Ein Klassenzimmer voller pubertierender Fra-
gezeichen, tiberschussiger Energie und der stillen Hoffnung, még-
lichst unauffillig durchs Schuljahr zu kommen.

An einem ganz normalen Morgen hiel3 es plétzlich: ,\Wir bekom-

men zwei neue Lehrer.*

20



