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Als ich ging 

 

Die Kornblumen blühten 

und die Tannen trugen Früchte,  

als ich ging 

zurück in die Kindheit, 

zurück in meine Jugend,  

um dort zu suchen 

und zu finden. 

 

Agnes Moos Rojka 
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Vorwort 

 

Irgendwann im Leben eines jeden 
Menschen tauchen Bilder aus seiner 
Kindheit auf,  Erinnerungen an  unbe-
schwerte, helle  Zeiten, aber auch an  
Ängste und leidvolle Erfahrungen .  Die 
Jahre nach  dem Krieg waren  in Stadt 
und Land  geprägt von harter Arbeit 
und Entbehrungen, in diese Zeit wird 
Kathi hineingeboren.  Im Kreise von 
vielen Geschwistern  erfährt sie sowohl  
Geborgenheit, Fröhlichkeit und herzli-
che Zuneigung  untereinander, als auch 
schwer verkraftbare Zwänge  und Ver-
haltensweisen  eines Lebens auf einem 
Bauernhof.   

Die Eltern verwirklichen die 
benediktinische Regel "Ora et labora", 
obwohl diese nie erwähnt wird, jeder 
Tag beginnt und endet mit Gebet und 
ist mit Arbeit ausgefüllt. 



 

12 

Die Mutter ist fromm,  freundlich zu 
jedermann, singt gerne und scheut kei-
ne Mühe, um ihre Familie und die Tiere 
Tag für Tag gut zu versorgen. Kathi 
wird schon früh zur Mithilfe bei der 
Hausarbeit angehalten, lernt das Ko-
chen  und Melken, merkt sich die ver-
schiedenen Hausmittel  gegen Krank-
heiten  und übernimmt von der Mutter 
ein unerschütterliches  Gottvertrauen. 

 Ihre Beziehung zum Vater ist zu-
nächst  von Angst geprägt, wandelt sich  
aber  allmählich in  Vertrauen und gro-
ße Achtung.  

 Wie Blitzlichter  sind Einblicke in das 
Seelenleben  des Mädchens  eingestreut 
in die Schilderung des Alltags, ange-
fangen  vom Säuglingsalter bis zum Be-
ginn der Pubertät. 
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Teil I:  VATER UND MUTTER 

 

Kathi im Gitterbett   

 

  Das kleine Mädchen 
war ein sehr stilles 
und geduldiges 
Kind. Irgendwo auf 
dem Fußboden lag 
eine Puppe mit ei-

nem Blechkopf,  Arme, Beine und 
Rumpf waren aus Leinwand gefertigt 
und ausgestopft worden, die Puppe 
ohne Namen  und ohne Kleider sah 
nicht lieb aus, und wie hätte Kathi sie 
überhaupt erreichen können, sie konnte 
ja noch nicht gehen. Ihre Augen wan-
derten  hinüber zum Bett ihrer Eltern, 
zu den Bildern an der Wand und zu 
den vielen Mänteln und Jacken, die da-
neben aufgehängt waren. Aber dann 
huschte Freude über Kathis kleines Ge-
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sicht, jetzt wollte sie etwas Schönes ma-
chen. Eine Längsseite des Bettes hatte 
rotbraune Gitterstäbe, die sich drehen 
ließen, wenn man sich nur genug Mühe 
gab, und zu Kathis Entzücken entstan-
den dabei auch Töne. Der eine Stab 
brachte nur ein Quietschen hervor, der 
andere ein Kratzen, doch einige  klan-
gen  angenehm, und Kathi drehte, bis 
ihr die Hände weh taten.  Oft vertrieb 
sie sich auf diese Weise die Zeit, wäh-
rend sie genüsslich an ihrem Gummi-
schnuller lutschte und saugte. 

Eines Tages trat der Vater ins Zim-
mer und blieb  neben der Tür stehen, 
um etwas aus einem Schrank zu holen. 
Da ergriff Kathi die besten Stäbe und 
drehte, um dem Vater mit den hüb-
schen Tönen ein Lächeln zu entlocken. 
Das Geräusch machte ihn aufmerksam, 
er zögerte kurz, streifte sie mit einem 
ernsten Blick,  legte die Stirn in Falten 
und ging wortlos hinaus.  
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Viele Jahre später traf Kathi auf ein 
Zitat von Dalai Lama: "Unser Bedürfnis 
nach Freundlichkeit zieht sich wie ein 
roter Faden durch unser ganzes Leben." 
Als Baby war das Kathi nicht bewusst 
gewesen, aber sie hatte es gefühlt. 

   Kathis  Mutter hatte eine große Hilfe 
im Haus, das war die Tante Rosi. Bevor 
sie die Betten für die große Familie 
machte, hob sie Kathi auf den Arm, trug 
sie die Holztreppe hinauf und setzte sie 
auf einen Sessel. Das kleine Mädchen 
schaute zu, wie die Tante vorne das 
Leintuch hochzog, mit  den Händen 
den Strohsack auflockerte, dann wieder 
alles zumachte und glattstrich. So ging 
es weiter von Bett zu Bett. Einen Kopf-
polster hob die Tante heraus, denn er 
war ganz nass; er gehörte Kathis  Bru-
der, der bald das Elternhaus verlassen 
und zu einem Bauern im Nachbardorf 
ziehen sollte. Schweigend  überzog die 
Tante den Polster frisch, sie hatte Mitge-
fühl mit dem Knaben, konnte aber nicht 
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über seine Zukunft mitentscheiden. 

Jeden Samstag wurde am Abend der 
Rosenkranz gebetet. Alle saßen dicht-
gedrängt um den Tisch, der Vater nahm 
die geweihte Kette mit den großen 
braunen Holzperlen von der Wand,  
und eine lange Folge von Ave Marias 
wurde gemeinsam gesprochen.  Kathi, 
die etwa drei Jahre alt geworden war, 
beobachtete, dass ihre kleinen Ge-
schwister ins Bett getragen wurden, 
wenn sie während des Gebetes einge-
schlafen waren. Um dem eintönigen 
Singsang zu entgehen, schloss sie die 
Augen, ließ langsam den Kopf auf die 
Tischplatte sinken und wartete. Es 
funktionierte, Tante Rosi trug Kathi lei-
se ins Bett. Da lag sie nun und hörte, 
dass schon bald das Gebet zu Ende war 
und das Nachtmahl  bei fröhlichem Ge-
plauder eingenommen wurde. Gerne 
wäre sie jetzt dabeigewesen. Es war das 
erste Mal, dass sie bewusst geschwin-
delt hatte, und sie bereute es. 
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    Es kam vor, dass Kathis  Brüder für 
den Heimweg von der Schule viel zu 
lang gebraucht oder etwas anderes an-
gestellt hatten.  Dann nahm der Vater 
die Rute, die über dem Weihwasserkes-
sel  neben der Stubentür  befestigt war, 
von der Wand und ging mit einem der 
Buben in das Elternschlafzimmer. Lau-
tes Weinen war zu hören,  worauf  Ka-
thi  nebenan in der Küche  mit ihren 
kleineren Geschwistern ebenfalls in ein 
Geheul ausbrach. Wenn alle  "Übeltäter"   
der Reihe nach gezüchtigt  worden wa-
ren, mussten sie in der Stube  laut ver-
sprechen, in Zukunft immer brav zu 
sein.  Manchmal wurde ihnen das 
Abendessen gestrichen, und keiner 
konnte an einem solchen Tag froh zu 
Bett gehen. Kathi  war unglücklich und 
dachte bei sich: "Bei uns ist es nicht 
schön." 

    An jedem Sonntagmorgen  rasierte 
sich Kathis Vater. Er stellte einen vier-
eckigen Spiegel auf den Tisch, nahm 
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den runden Rasierpinsel, seifte das Ge-
sicht ein und schabte mit dem langen 
schlanken Rasiermesser den Bart ab. 

Eines Tages stand der Vater neben 
dem Tisch und schärfte das Rasiermes-
ser.  Die Mutter hatte Kathis kleinen 
Bruder, der weinte, auf dem Schoß, 
hielt seinen Arm hoch, tauchte ein Tuch 
in warmes Wasser und wischte damit 
vorsichtig mehrmals über eine faust-
große Beule, die dick und rot die Ach-
selhöhle des Buben ausfüllte.  Ein Arzt 
war zu teuer,  also half man sich selbst. 
Ängstlich verfolgte  Kathi das Gesche-
hen. Der kleine Bruder weinte heftig, 
der Vater kam mit dem geschliffenen 
Messer herbei, öffnete  mit einem 
Schnitt die Beule, und ein Schwall Eiter 
floss mit Blut heraus. Die Mutter tröste-
te den Kleinen,  versorgte die Wunde, 
und  bald war das Kind wieder gesund 
und munter.  

    Von da an beobachtete Kathi den Va-
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ter voll Argwohn. Als er einmal ins El-
ternschlafzimmer kam, wo sie im Git-
terbett saß,  entdeckte sie, dass er an 
seinem Körper viele Augen hatte, die 
man aber nur sah, wenn er seine Jacke 
öffnete. War er überhaupt ein Mensch?-
--  Welches Wesen war er?---  Kathi  hat-
te Angst.  Erst nach längerer Zeit, als sie 
schon laufen konnte, bemerkte sie et-
was Geheimnisvolles an einer aufge-
hängten Jacke. Vorsichtig drückte sie 
den Stoff auseinander und sah, dass das 
samtartige  Innenfutter mit lauter Kat-
zenköpfen mit großen Augen bedruckt 
war. Also waren die Augen nicht am 
Körper des Vaters, sondern auf der In-
nenseite seiner Jacke,  und der Vater 
war doch  kein Ungeheuer. 
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