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,Mit dem Leben ist es wie mit einem Theaterstiick:
Es kommt nicht darauf an, wie lang es ist,
sondern wie bunt.”

Seneca
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»Alles wahre Helfen beginnt mit einer Demtitigung;
der Helfer muss zuerst knien vor dem,
dem er helfen méchte und dann verstehen,
dass helfen nicht herrschen heift,
sondern dienen.”
Sd@ren Kierkegaard



Prolog
Ein Benefizabend und die Folgen

Oft bin ich bislang noch nicht auf derartigen Veranstal-
tungen gewesen. Schon der Weg in den Festsaal liber
die mit einem dicken, roten Teppich ausgelegten Mar-
mortreppe ist dazu angetan, mich deplatziert zu fih-
len. Und seltsam aufgeregt. Das ist eine Welt, die ich
so noch nicht kennen gelernt habe —von der man nor-
malerweise in Hochglanzzeitschriften liest oder im
Fernsehen oder die man auf einer Socialmedia-Platt-
form sieht.

Der Event findet in einem Hotel in der Innenstadt
statt. Brigitte hat mich dazu eingeladen: ,Komm mit,
das wird ein schoner Abend!“ Eine Benefizgala zu-
gunsten einer Selbsthilfeorganisation gegen Krebs.
Tolles Programm, meterlanges erlesenes Biffet — ein-
ziges ,,Problem” —aulSer Brigitte kenne ich hier mit Si-
cherheit keine Menschenseele.

»lch stell Dich einer lieben Freundin vor — Sonja. Sie
hat dieses Frauenmagazin gegriindet. Ubrigens, ihre
Mama ist vor einiger Zeit in einer stationaren Einrich-
tung verstorben, da habt lhr gleich ein wenig Ge-
sprachsstoff.”

,Wenn Du meinst”, noch immer ist da diese Unsicher-
heit in mir, aber Brigitte setzt ihr Vorhaben sofort in
die Tat um. Mit zwei Sektglasern in den Handen
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deutet sie mir, ihr zu folgen und geht geradewegs auf
eine attraktive Frau um die 50 in schrillem Outfit zu.
Sonja ist eine grazile Person, hat briinette, streich-
holzkurze Haare und tragt einen giftgriinen Hosenan-
zug. Dazu schwarze High Heels von der Sorte, von der
ich mir beim blofRen Anblick bereits beide Knoéchel
breche, geschweige denn, ich miisste so etwas tragen.
,Ah, meine Liebe, wie schon, dass Du es einrichten
konntest!“ Sie strahlt uns an. Brigitte strahlt zurick.
Bussi links. Bussi rechts.

»Wenn Du einladst, lass ich alles stehen und liegen,
das weilst Du! Ich habe meine Freundin mitgebracht!
Sie arbeitet in einer Senioreneinrichtung”

Der Ausdruck in Sonjas Augen wird um eine Spur inte-
ressierter. ,Oh, wie nett, schon, Sie kennen zu ler-
nen!“ ,Ja, finde ich auch”, gebe ich zuriick.

Brigittes Blick schweift suchend durch die Menge, er-
hellt sich, als sie eine Kollegin sieht: ,Darf ich Euch
zwei alleine lassen, ich sehe da die Gundel, die wollte
ich gestern schon anrufen, lhr entschuldigt mich?“
Ohne auf die Antwort auf ihre Frage zu warten, lasst
Brigitte mich mit Sonja stehen.

,Was machen Sie denn beruflich in dieser Senioren-
einrichtung — oder darf ich Du sagen, Frau...?“ ,Sehr
gerne, Du und Monika!“

Wir reden viel an diesem Abend. Ich weil} gar nicht,

worliber wir nicht sprechen in den spannenden Stun-
den.
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Beide stellen wir fest — es sind die Lebensiiberginge,
die entscheiden. Sie entscheiden dartber, wie es wei-
tergeht, welche Farbschattierung das Dasein weiter-
hin haben wird. Der Ubergang, wenn die Kinder er-
wachsen werden. Der Ubergang, wenn die eigenen El-
tern sterben. Berufliche Uberginge. Menschen, die
uns begegnen und prompt sehen wir Dinge aus einer
anderen Perspektive, gehen wir bereichert, beschenkt
und nachdenklich aus dieser Begegnung hervor.

Vor allem aber reden wir iber die Mutter von Sonja,
Uber deren Zeit im Pflegeheim und wie es Sonja damit
gegangen ist.

Irgendwann an diesem Abend sagt Sonja zu mir:
»Weillt Du, wenn ich mir vieler Dinge, die Du mir er-
zahlst, bewusst gewesen ware, bevor meine Mama
krank und pflegebediirftig wurde, ware manches
wahrscheinlich weniger krampfhaft, weniger schwie-
rig gewesen. Du musst Deine Geschichten, Deine Er-
fahrungen zu Papier bringen!“

Am Morgen danach schreib ich ein E-Mail an Sonja:
Liebe Sonja,

ich bedanke mich fiir die anregenden Gesprdche ges-
tern Abend, die mich letzte Nacht nicht schlafen haben
lassen. Meinst Du tatsdchlich, dass meine Erkennt-
nisse anderen Menschen weiterhelfen kénnten?

In jedem Fall freue ich mich (iber eine kurze diesbeziig-
liche Riickmeldung!

Liebe GriifSe, Monika
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Zwei Tage nichts. Dann die Antwort:

Liebe Monika,

auch Dir Danke fiir den intensiven Austausch! Ich bin
davon liberzeugt, dass die Geschichten, die Du erlebt
hast und Deine beruflichen Erfahrungen aus dem Stoff
gewoben sind, aus dem man ein Buch der Art machen
sollte, das nicht nur unterhdlt, sondern dariiber hinaus
vielen Menschen aus der Seele spricht. Mdglicher-
weise auch aufzeigt, wie idealerweise aus Scheife
Kompost gemacht werden kann.

Leg los, ich freue mich, bald von Dir zu lesen!

LG, S

Jetzt gerate ich ins Schwitzen. Soll ich das tatsachlich
machen? Einerseits ein reizvoller Gedanke, anderer-
seits (iberkommen mich grofle Zweifel — nach dem
Motto ,Jedes Schrift’l - ein Gift'|“. — Was habe ich
schon vorzuweisen aulier einem knapp 60-jahrigen
Leben, so bunt wie ein Kaleidoskop, die Spuren davon
deutlich im Gesicht tragend. Vor allem die Tiefen die-
ses Lebens haben Kerben geschlagen. Haben mich in
Graben und Téler gestiirzt, deren Uberwindung mir
meine Grenzen deutlich aufgezeigt hat. Was war so in-
teressant an diesen Geschichten? Die beruflichen Er-
fahrungen sind die eine Seite, das erscheint mir lo-
gisch. Aber die Geschichten aus meinem Leben?

Ich lasse mir mit der Antwort drei Tage Zeit:
Liebe Sonja, Deine Anregung freut mich, ich muss Dich
aber dariiber informieren, dass ich weder Erfahrung
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im Schreiben noch Kompetenz im Gestalten eines Bu-
ches habe.

Was ich anbieten kann, sind meine beruflichen Erfah-
rungen. Die kann ich gerne aufschreiben.

Nochmals Danke fiir die Vorschusslorbeeren und Dein
Vertrauen!

LG, M

Sonja lasst sich mit der abschlieRenden Antwort eine
ganze Woche Zeit, ich bin sicher, sie hat das Interesse
an der Idee schon wieder verloren.

Liebe Monika, ich kann mich nur wiederholen: Leg los!
P.S.: Deine Erfahrungen sind die eine Sache — aber
Deine Geschichten gehdéren auch dazu — setz Dich hin
und schreib! Fachbiicher gibt es wie Sand am Meer —
aber Biicher, die aus dem vollen Leben schépfen und
beide Welten — die berufliche und die persénliche —
verkniipfen, die gibt es noch nicht so viele! Und ich
meine, die lesen sich deutlich spannender als ein wei-
teres Fachbuch. Schreib doch einfach, wie es ist.
Griifse und auf bald, Sonja

P.S. Wdhrend Du diese E-Mails an mich formulierst,
hdéttest Du schon gut und gerne zwei Kapitel schreiben

kénnen!

Ich lege also los — mit diesem Buch ...

Miihe mich ab mit der Auswahl der Geschichten. Was
ist beruflich, was ist personlich?
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Was ist erwdhnenswert, konnte flir andere Menschen
hilfreich sein? Welche Geschichten spiegeln die Le-
bensiberginge, die sich veranderten Farbschattie-
rungen wider?

Und immer klarer wird, dass es keine klare Trennung
zwischen beruflich und personlich gibt, wenn es um
das ganze Leben geht. Weil es ja allesamt Geschichten
aus meinem ganzen Leben sind.

Meinem ganzen, bunten Leben.

Ja, mein ganzes Leben ist bunt.

Es ist von tiefem, dunklem, im Licht samtig glanzen-
dem Rot. Wie die Callas im Brautstrauld meiner Toch-
ter.

Es ist von unerbittlichem, traurigem, endgiltigem
Schwarz. Wie die Trauerschleife am Kranz , Letzte
Grule”.

Es ist von weizengelbem, im Sonnenlicht rétlich
schimmerndem Gelbblond. Wie die wenigen verblie-
benen Haare meines Vaters, durchzogen mit vielen,
vielen Silberfaden.

Es ist von fréhlichem Hellblau. Wie der durchge-
schwitzte Joggingpullover meines Sohnes.

Es ist von unverbindlichem, distanziertem, wenig zu-
lassendem Silbergrau. Wie das Auto meines Eheman-
nes.

Es ist von sattem, dunklen Griin des Sommerlaubes im
Wald hinter unserem Haus, durch den ich so gerne
laufe. Es ist vom gleiRenden, blendenden WeiR unzéh-
liger funkelnd tanzender Diamanten an der Wasser-
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oberflache des kleinen Teiches, die man nur an spaten
Sommertagen sehen kann.

Es ist ein Kaleidoskop. Meine erklarte Lieblingsfarbe?
Ich habe keine. Weil Buntheit keine dominierenden
Farben zulasst.

Sie tanzen miteinander, verschmelzen ineinander.
Niemals Uberwiegt das tiefe Rot, das traurige
Schwarz, das sonnige Gelb, das frohliche Blau, das un-
verbindliche Grau, die funkelnden Diamanten oder
dieses satte Grin.

Eine davon dominiert nur dann vor unseren Augen,
wenn wir den Blick auf eine davon richten. Auf das
Rot, das Griin, das Weil}, das Schwarz, das Blau, das
Grau.

Es sind die Farbschattierungen der Lebensiibergidnge,

um die es in diesem Buch geht, es kénnte daher genau
so heiRen.
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Kapitel 1 — Vom Dienen, der Menschenliebe
und anderen Gespréichen beim Heurigen

Eigentlich ist Sabine mide. Der Tag war lang gewesen
und alles andere als erbaulich verlaufen. Zu viele sinn-
entleerte Diskussionen mit zu vielen Ignoranten. Zu-
mindest war es das, was ihr von diesem Tag im Ge-
dachtnis bleiben wiirde. Sie ware jetzt lieber auf direk-
tem Weg nach Hause gefahren. Auto in die Garage,
Badewanne einlassen, ins warme Wasser hineinglei-
ten und nichts denken. Vor allem nichts denken.
Aber da ist noch dieses Treffen mit ihren Freundinnen
Michaela und Brigitte.

Tatsachlich waren sie Freundinnen geworden. Uber
die Jahre hinweg waren sie sich immer wieder beruf-
lich begegnet, schlieBlich dann ein Abend der Art, wie
ihn niemand plant und von dem man in der Erinne-
rung sagt: ,Das gelingt nur, wenn man sich so was
nicht vornimmt, was haben wir gelacht.”

Seit diesem Abend haben alle drei festgestellt: ,Das
konnte eine wirklich nette Frauenfreundschaft wer-
den!” Sie wurde gut — diese Freundschaft, wuchs tber
die Jahre und erwies sich vor allem dann als stabil,
wenn es um das Kampfen fir eine gemeinsame Sache
ging oder eine von ihnen Hilfe brauchte. Aber da war
noch eine weitere Qualitat in dieser Freundschaft. Es
war diese Art Freundschaft, die eine ausgewogene
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Balance zwischen der Leichtigkeit des Seins auf der ei-
nen Seite in der Waagschale hatte und tiefsinnige Ge-
sprache Gber Gott und die Welt auf der anderen Seite.
Sie war einfach gut und muihelos, diese Freundschaft.
Der Gedanke an die Gesprache mit Michaela und Bri-
gitte ist ausschlaggebend — sie setzt den Blinker, fahrt
von der Autobahn ab und findet sich kurze Zeit spater
bei einem Heurigen wieder.

Den Heurigen hat Michaela ausgesucht. Sie hat eine
Nase fir Insidertipps. Egal ob Biicher, Filme, Urlaubs-
guartiere, Restaurants, Theaterstlicke — wenn Micha-
ela so eine Empfehlung gibt, kann man dem unge-
schaut Folge leisten.

Dieser Heurige ist so ein Geheimtipp. Nette Atmo-
sphare, gute Weine, Schmankerl mit dem gewissen Et-
was.

»,Schon, dass Du es geschafft hast!“

,Ja, finde ich auch — obwohl ich so mide bin heute
Der Anflug einer ganz leichten Verstimmung steht
deutlich in Michaelas Gesicht geschrieben und so
setzt sie rasch ein ,,Aber wenn es danach ginge, wiirde
ich wahrscheinlich nie mehr weggehen am Abend. Auf
Euch beide habe ich mich schon sehr gefreut!” dazu.
»Wo ist Brigitte!“ ,Noch nicht da, aber sie kommt
gleich — zumindest hat sie mir das aufs Band gespro-
chen!”

»Wie geht es Deiner Tante?”

Michaelas Tante wurde vorige Woche 90 Jahre alt und
lebt alleine in einer 120 m? groRen Altbauwohnung in
der Stadt.

Ill
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Michaela seufzt. ,Was soll ich Dir sagen. Es ist nicht
einfach mit ihr. Sie will zu Hause wohnen bleiben, das
ist aber mittlerweile nicht nur fiir sie, sondern auch
fir das ganze restliche Haus gemeingefahrlich!“
,Warum?“

»Sie hat gestern einen tiefgefrorenen Laib Brot auf der
Herdplatte aufgetaut — um ein Haar hatte sie den ge-
samten Gemeindebau abgefackelt! WeilSt Du, was wir
machen kénnten? Du bist ja quasi vom Fach.”
Brigitte kommt zur Tlr herein, hangt gerduschvoll ih-
ren Mantel an der Garderobe auf und setzt sich zu
ihnen an den Tisch.

Es wird Essen bestellt, es wird Wein bestellt.

,Was meinst Du, was wiirde Deine Tante wollen?“,
will Sabine von Michaela wissen

»Na in dieser Wohnung bleiben, sie hat da 60 Jahre
mit meinem Onkel gelebt!”

,Gibt es eigentliche schon eine Diagnose, was sagt der
Neurologe?“, ist die Frage von Brigitte.

»Nein, gibt es noch nicht, was soll das auch bringen?
Dass sie zunehmend verwirrt ist, sieht man quasi mit
freiem Auge! Es gibt Tage, da ist sie vollkommen klar.
Und dann gibt es eben Tage, wo sie sich Gberhaupt
nicht zurechtfindet, nach ihren Eltern sucht und nach
Hause will, obwohl sie zu Hause ist. Dazu brauche ich
keinen Neurologen, um das festzustellen.”

»ES macht einen Unterschied, welche Art der Pflege
und Betreuung Deine Tante braucht.” Dieser Hinweis
von Brigitte und Sabine verwirrt Michaela. ,,Welchen
Unterschied? Man kann sie nicht alleine lassen. Punkt.
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Wir werden wohl eine 24-Stunden-Betreuung organi-
sieren. Das wird aber nicht einfach werden. Die Agen-
turen sprechen von Wartezeiten bis zu vier Wochen
und ohne Agentur weil} ich nicht so recht ...“ Michaela
klingt verzweifelt.

Die drei Freundinnen l6sen an diesem Abend das
Problem von Michaelas Tante oder besser gesagt, das
Problem, das alle anderen rund um Michaelas Tante
mit ihr haben, nicht.

Was dieser Abend bringt, ist ein Nachdenken und Phi-
losophieren (iber Pflege und Betreuung. Ein Nachden-
ken und Philosophieren (iber die Welt sozialer, die-
nender Berufe und deren verschiedener Facetten und
Farbungen, am Beispiel der notwendigen Organisa-
tion einer addaquaten Pflege und Betreuung fir die
Tante von Michaela.

Aber kann das Organisieren einer adaquaten Pflege
und Betreuung die Not der Tante wenden?
»Aullerdem bin ich mir Gberhaupt nicht mehr sicher,
ob eine 24-h-Betreuung flir meine Tante Uberhauptin
Frage kommt“, meint Michaela.

,Warum nicht?“

»Man hort so viel. Dass sie nicht deutsch sprechen
konnen, dass sie nicht kochen kénnen, dass sie nichts
von Pflege verstehen.”

»,Pflege bieten diese Krafte auch nicht an, sie bieten
Betreuung!”, wendet Sabine ein und fragt: ,Was wiare
dann moglich fiir Deine Tante?”

Michaela macht ein kummervolles Gesicht, zuckt mit
den Schultern und sagt: ,Ich weiR es nicht. Uber kurz
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