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Für die Kinder ihrer Zeit. 

  



  



 
 

 

 

 

Maybe life ain’t simple, 

not so easy as it seems. 

Maybe life is more than little kids 

dream in their dreams. 

*** 
Shermer – „Home“ (1994) 
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Ich sah mich in ihrer Wohnung um. Nichts Buntes. 

Nur Schwarz, Weiß und Metall.  

 

An einer Wand in dem ansonsten kargen Zimmer 

stand ein deckenhohes Regal, voll mit alten und 

neuen Schallplatten. Es passte in seiner vorder-

gründigen Unordnung gar nicht hier her, die Hül-

len waren nach Alphabet, nicht nach Farben sor-

tiert. Warum sollte es auch anders sein? Der ver-

traute Anblick beruhigte mich und langsam begann 

das dumpfe Drücken in meinen Schläfen, zu ver-

schwinden. 

 

Ich nahm einen Schluck aus meinem überdimensi-

onierten Glas und versuchte, den Wein möglichst 

lange auf der Zunge zu spüren, während ich die 

stumme Musik mit ihren abstrakten, zufälligen Ab-

folgen auf mich wirken ließ. Wie ein Gemälde, wie 

ein musikalischer Barcode, der alle Fragen des Le-

bens beantwortet. Ich wünschte, ich könnte ihn le-

sen. 
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Das Abspielgerät auf dem kleinen Tisch direkt vor 

dem Plattenregal war komplett aus transparentem 

Kunststoff gegossen, nur ein paar filigrane Metall-

teile waren zu sehen, die als schwerelose Verbin-

dungen zwischen den Acrylelementen schwebten. 

Ich war mir sicher, dass hier lange nichts gespielt 

wurde. Zumindest kein Vinyl. 

 

*** 

 

Der Plattenspieler, an den ich mich erinnerte, war 

noch mehr ein unheimlich beeindruckendes Gerät. 

Er war in Holz eingefasst, wie fast alles damals, re-

duziert in Form und Funktion, die Knöpfe aus Alu-

minium mit einer unglaublich harten Rasterung. 

Mein Vater hatte ihn von meinem Großvater be-

kommen und er stand, seit ich denken konnte, auf 

seinen gefederten Füßen im Teakholz-Wandverbau 

des Wohnzimmers. 

 

Ich fühle noch die Silberfolie auf dem alten Philips-

Schriftzug, der auf der metallenen, eng gelochten 
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Lautsprecherabdeckung sitzt. Ich bin ihn immer 

und immer wieder abgefahren, so wie ein Blinder, 

der gespannt das Ende einer Geschichte liest und 

jedes Wort in sich aufsaugt. Ich war so konzentriert 

auf das, was da aus den Boxen kommen würde, 

ganz leise, kaum hörbar, dass ich gar nicht mehr da-

rauf achtete und die scharfen Plastikkanten wieder 

und wieder ihre Spuren in meinen Fingerkuppen 

hinterließen. 

 

Diese Aufregung kann ich noch immer spüren. Die 

Plattennadel erreicht den Anfang und ich presse 

mein Ohr an das Blech. Natürlich hätte ich auch 

lauter aufdrehen können, aber der Übergang war 

so knapp, dass ich es nicht bis zum Regler geschafft 

hätte und leise sein, das war etwas, was ich als Kind 

tatsächlich gelernt hatte. 

Jeder andere hätte es überhört und eigentlich war 

es ja auch nichts Besonderes. Es waren nur vier 

Worte, abgehakt geschrien und gegen Ende der 

60er Jahre über ein irgendwo im Raum platziertes 
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Mikrofon in einem Londoner Studio eingefangen, 

aber für mich war es der Beginn von etwas Großem: 

 

„One, two, three, four...“ 

 

Ich bin durch mein Zimmer gesprungen, habe ver-

sucht, das, was ich als Text verstand, mitzusingen 

und wedelte mit meinen Armen in der Luft herum, 

trommelte, riss an den Saiten einer imaginären Gi-

tarre.  

 

LPs waren etwas Großartiges. Und ich war ihnen 

verfallen. Für sehr lange Zeit. 

 

*** 

 

Langsam und scheinbar abwesend ließ ich meine 

Hand über die schmalen Rücken der Vinyl-Platten 

gleiten, als ich eine Silhouette im Türrahmen sah. 

Sie trug nicht mehr viel und ich wusste, worauf das 

alles hier hinauslaufen würde. Ich leerte mein Glas, 

stellte es auf den kleinen Tisch und ging auf sie zu. 
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Ihr Bett stand auf einem Podest aus dunklem Holz, 

die grau gestrichenen Wände waren durch sanftes, 

indirektes Licht hinter großformatigen Bildern er-

hellt, nichts Persönliches, nichts Warmes war spür-

bar in diesem fast bedrohlichen Raum. Der Schatten 

von tiefen Haarrissen in der Farbe wirkte fast wie 

die blutleeren Adern der Gemälde. 

 

Zwei Fenster, von der hohen Decke bis zum Boden, 

gaben den Blick auf die Stadt frei. Auch hier störten 

keine Farben das monotone Bild, dichter Nebel ver-

wischte die Konturen der Häuser und Straßen und 

die wenigen Lichtstrahlen erschienen als glänzende 

Fäden aus einem wolkigen Himmel. 

 

Sie wandte mir den Rücken zu und senkte langsam 

den Kopf, während ich wortlos nach draußen sah. 

 

*** 

 

Meine erste elektrische Gitarre wurde mir ge-

schenkt, als ich etwa 13 Jahre alt war. Komplett in 
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schwarz, mit einem Hals aus mehrfach lackiertem 

Ahorn, ein Nachbau der legendären Fender Strato-

caster. Sie klang nicht besonders, die Saiten lagen 

viel zu hoch, aber sie war die Eintrittskarte in meine 

erste Band, ich ging damit sogar auf die Bühne. Ein 

oder zwei Auftritte lang war sie meine Verbindung, 

mein Ausdruck, mein Rettungsseil. 

 

Wenig später hatte ich meine erste, feste Freundin. 

Eine echte Fender, klassisch in schwarz und weiß 

gehalten, meine Geliebte für ein halbes Leben. 

 

*** 

 

Meine Hand öffnete den Reißverschluss ihres Klei-

des. Sie trug keinen BH. Ich ließ meine Lippen lang-

sam über die feinen Haare ihres Nackens gleiten. 

Sie atmete lange und tief ein, als ich sie in meinen 

Händen hielt. Wir sprachen nicht. Langsam schob 

ich ihr Kleid hoch, während in meinem Kopf Free 

mit All Right Now den Rhythmus vorgaben.  
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Ich hielt sie von hinten fest, sie stöhnte leise und 

lehnte sich etwas nach vorne. 120 Beats per minute. 

Ihr braunen, langen Haare wirbelten auf ihrem Rü-

cken hin und her. 

 

Ich drehte sie zu mir und küsste sie.  

 

Es ist noch immer Rock’n’Roll. 
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1. 

 

Ich schloss leise die Haustüre und steckte mir eine 

Zigarette an. Der Morgen begann ausnahmsweise 

ohne Nebel und ich genoss den kurzen Spaziergang 

in der frühen, aufkeimenden Wärme des Tages. Es 

musste kurz geregnet haben, denn der Geruch des 

auftrocknenden Asphalts erfüllte die Luft und ver-

mischte sich mit dem kalten Rauch des Tabaks. 

 

Paul wollte mich um 9 Uhr im Café treffen, Zeit ge-

nug, durch die Gassen zu spazieren und den Um-

weg über den Hafen zu nehmen. Ich dachte an die 

letzte Nacht, zumindest an die Teile, an die ich 

mich erinnern konnte. Es war eine von vielen. Ich 

ließ mich einfach treiben, viele Jahre schon, und 

war noch immer nicht am Ziel. Manchmal hatte ich 

das Gefühl, nicht einmal die Richtung zu kennen.  

 

Das Meer drang an mein Ohr und die salzige Luft 

suchte ihren Weg in meine Lungen.  Schiffe wurden 

beladen, Männer gestikulierten wild miteinander, 
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immer wieder schallendes Gelächter, unterlegt mit 

dem ständigen, monotonen Kreischen der Möwen. 

Ich dämpfte die Zigarette auf dem Kopfsteinpflas-

ter aus, blieb stehen und ließ für einige Momente 

die Augen geschlossen. Ihr Geruch verschwand 

langsam mit dem harten Wind.  

 

„Vielleicht sehen wir uns wieder?” 

 

„Wer weiß?” 

 

„Auf Wiedersehen.” 

 

„Mach‘s gut.” 

 

Ich wusste nicht einmal mehr, wer was gesagt 

hatte.  

 

*** 

 

  



16 

Die Band hieß Shermer, so wie Shermer, Illinois, die 

imaginäre Stadt aus den Filmen von John Hughes 

Anfang der 80er Jahre, und ich trat ihr bei, als ich 

gerade neunzehn geworden war. Die Schule hatte 

ich hinter mir, und trotzdem es mir immer leichtge-

fallen war, gute Noten zu bekommen, waren meine 

Eltern von meiner Antriebslosigkeit schon wäh-

rend dieser Zeit verunsichert und verängstigt. Sie 

versuchten nach meinem Abschluss die unter-

schiedlichsten Dinge, um mich zu einer weiteren 

Ausbildung zu bewegen, aber irgendwann gaben 

sie auf.  

 

Mein Vater arbeitete in der städtischen Verwal-

tung, meine Mutter unterrichtete an unserer Schule 

die sechs- bis zehnjährigen Kinder in Mathematik 

und Geografie. Wir waren wohl so etwas wie eine 

Spießer-Familie, gesteckt in ein für uns alle zu en-

ges Korsett, aus dem ich mich immer öfter befreien 

musste.  
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Die Musik war mein Schlüssel und so zog ich mit 

Paul zusammen in ein kleines Apartment und fei-

erte bei jeder Gelegenheit meine Unabhängigkeit. 

 

Mein Vater schien es irgendwie zu verstehen, doch 

meine Mutter war enttäuscht. Es dauerte Jahre, bis 

wir wieder zueinander fanden. 

 

Shermer. Vier Teenager, die sich jeden Tag und mit 

jeder Note weigerten, erwachsen zu werden, mit ei-

nem Frontman, der, ohne es zu wissen, ein Poet war 

und uns schließlich unsere 15 Minuten Ruhm be-

scheren sollte. Im Grunde waren wir die Besetzung 

des Breakfast Club, nur ohne Mädchen. Und ohne 

Happy End. 

 

Ich verbrachte damals meine gesamte Zeit damit, 

Songs zu schreiben, zu proben und aufzutreten. 

Wir hatten wenig und verdienten mit unseren Kon-

zerten gerade mal so viel, um Essen zu kaufen und 

die Miete zu bezahlen. Drogen gab es keine. Zu-

mindest am Anfang nicht.  
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Neben mir an der Gitarre gab es noch Peter, der wie 

so viele damals nur Bass spielte, um irgendwo dabei 

zu sein. Er war ok, sah gut aus und machte bei al-

lem mit. Außerdem war er unsere Stimme der Ver-

nunft und rettete uns aus vielen Konflikten mit Ver-

anstaltern, Technikern oder anderen Gruppen. Jede 

gute Band brauchte jemanden wie Peter. 

 

Am Schlagzeug gab es immer wieder Neubesetzun-

gen, nachdem Paul das Handtuch geworfen hatte, 

aber irgendwann tauchte schließlich Martin auf. Ich 

kann mich bis heute nicht erinnern, wie er uns ge-

funden hatte, aber Martin war einfach zu gut, um 

ihn wieder gehen zu lassen. Ein professioneller 

Schlagzeuger kann eine Band auf einen wortwörtli-

chen Schlag besser aussehen lassen, als sie ist. Bei 

Shermer war das der Beginn für unseren Glauben, 

dass wir es wirklich schaffen konnten. 

 

Chris hatte Shermer gegründet und war neben Pe-

ter der Einzige, der immer bei der Gruppe gewesen 

war. Anfang der Neunziger Jahre gab es in unserer 
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Gegend so unendlich viele Bands, dass es durchaus 

üblich war, auf mehreren Hochzeiten zu tanzen. Ich 

selbst spielte manchmal in mehreren Gruppen 

gleichzeitig, immer abwägend, welche davon mehr 

Chancen hatte, einen Schritt weiterzugehen. 

 

Chris, Peter, Martin und ich – da war tatsächlich so 

etwas wie Chemie, wenn wir zusammenspielten. 

Es war und ist ein unbeschreibliches Gefühl, wenn 

die Musik mehr wird als der Sound der einzelnen 

Instrumente. Wenn man plötzlich spürt, dass es gut 

ist, sich fallen zu lassen, nur mehr intuitiv seinen 

Teil beiträgt, um das Ganze zu genießen. Mit der 

Zeit spürten das nicht nur wir, sondern auch die 

Leute, die auf unsere Konzerte kamen. Zusätzlich 

zur Präsenz wurde aber vor allem Chris und mir 

klar, dass wir das beherrschten, was es schlussend-

lich für jede erfolgreiche Band brauchte: Wir konn-

ten Songs schreiben. 

 

Nach etwa zwei Jahren war es dann tatsächlich so-

weit und alles ging sehr schnell. Wir bekamen 
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einen unendlich schlechten Vertrag und durften zu 

einem unserer Songs ein Video drehen. Wir ver-

trauten allem und jedem und surften auf der Welle 

unserer eigenen Unschuld.  

 

Ich hatte die Musik geschrieben und Chris wie im-

mer den Text. An einem kalten Dezembertag hatte 

Home Premiere auf MTV und es passierte: Shermer 

wurden über Nacht berühmt. 

 

Was folgte, waren die fünf irrsten Monate meines 

Lebens, eine Tour, Drogen, Mädchen, Partys, noch 

mehr Drogen und schließlich das Ende. 

 

Shermer verdienten keinen Cent, nahmen keinen 

einzigen Ton mehr auf, spielten keine Konzerte 

mehr und lösten sich in der Mitte des nächsten Jah-

res auf.  

 

Chris war an einer Überdosis gestorben. 

 

*** 


