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Fiir die Kinder ihrer Zeit.






Maybe life ain’t simple,
not so easy as it seems.
Maybe life is more than little kids

dream in their dreams.

*kE

Shermer - ,Home" (1994)






Ich sah mich in ihrer Wohnung um. Nichts Buntes.
Nur Schwarz, Weifs und Metall.

An einer Wand in dem ansonsten kargen Zimmer
stand ein deckenhohes Regal, voll mit alten und
neuen Schallplatten. Es passte in seiner vorder-
griindigen Unordnung gar nicht hier her, die Hiil-
len waren nach Alphabet, nicht nach Farben sor-
tiert. Warum sollte es auch anders sein? Der ver-
traute Anblick beruhigte mich und langsam begann
das dumpfe Driicken in meinen Schlifen, zu ver-

schwinden.

Ich nahm einen Schluck aus meinem tiberdimensi-
onierten Glas und versuchte, den Wein moglichst
lange auf der Zunge zu spiiren, wihrend ich die
stumme Musik mit ihren abstrakten, zufélligen Ab-
folgen auf mich wirken liefs. Wie ein Gemilde, wie
ein musikalischer Barcode, der alle Fragen des Le-
bens beantwortet. Ich wiinschte, ich konnte ihn le-

sen.



Das Abspielgerdt auf dem kleinen Tisch direkt vor
dem Plattenregal war komplett aus transparentem
Kunststoff gegossen, nur ein paar filigrane Metall-
teile waren zu sehen, die als schwerelose Verbin-
dungen zwischen den Acrylelementen schwebten.
Ich war mir sicher, dass hier lange nichts gespielt

wurde. Zumindest kein Vinyl.

k%

Der Plattenspieler, an den ich mich erinnerte, war
noch mehr ein unheimlich beeindruckendes Gerit.
Er war in Holz eingefasst, wie fast alles damals, re-
duziert in Form und Funktion, die Knopfe aus Alu-
minium mit einer unglaublich harten Rasterung.
Mein Vater hatte ihn von meinem Grofdvater be-
kommen und er stand, seit ich denken konnte, auf
seinen gefederten Fiifien im Teakholz-Wandverbau

des Wohnzimmers.

Ich fiihle noch die Silberfolie auf dem alten Philips-

Schriftzug, der auf der metallenen, eng gelochten



Lautsprecherabdeckung sitzt. Ich bin ihn immer
und immer wieder abgefahren, so wie ein Blinder,
der gespannt das Ende einer Geschichte liest und
jedes Wort in sich aufsaugt. Ich war so konzentriert
auf das, was da aus den Boxen kommen wiirde,
ganz leise, kaum horbar, dass ich gar nicht mehr da-
rauf achtete und die scharfen Plastikkanten wieder
und wieder ihre Spuren in meinen Fingerkuppen

hinterliefsen.

Diese Aufregung kann ich noch immer sptiren. Die
Plattennadel erreicht den Anfang und ich presse
mein Ohr an das Blech. Nattirlich hétte ich auch
lauter aufdrehen kénnen, aber der Ubergang war
so knapp, dass ich es nicht bis zum Regler geschafft
hitte und leise sein, das war etwas, was ich als Kind
tatsdchlich gelernt hatte.

Jeder andere hitte es tiberhort und eigentlich war
es ja auch nichts Besonderes. Es waren nur vier
Worte, abgehakt geschrien und gegen Ende der

60er Jahre tiber ein irgendwo im Raum platziertes



Mikrofon in einem Londoner Studio eingefangen,

aber fiir mich war es der Beginn von etwas Grofsem:

,One, two, three, four...”

Ich bin durch mein Zimmer gesprungen, habe ver-
sucht, das, was ich als Text verstand, mitzusingen
und wedelte mit meinen Armen in der Luft herum,
trommelte, riss an den Saiten einer imagindren Gi-

tarre.

LPs waren etwas Grofsartiges. Und ich war ihnen

verfallen. Fiir sehr lange Zeit.

k%

Langsam und scheinbar abwesend liefS ich meine
Hand tiber die schmalen Riicken der Vinyl-Platten
gleiten, als ich eine Silhouette im Tiirrahmen sah.
Sie trug nicht mehr viel und ich wusste, worauf das
alles hier hinauslaufen wiirde. Ich leerte mein Glas,

stellte es auf den kleinen Tisch und ging auf sie zu.

10



Ihr Bett stand auf einem Podest aus dunklem Holz,
die grau gestrichenen Wande waren durch sanftes,
indirektes Licht hinter grofiformatigen Bildern er-
hellt, nichts Personliches, nichts Warmes war spiir-
bar in diesem fast bedrohlichen Raum. Der Schatten
von tiefen Haarrissen in der Farbe wirkte fast wie

die blutleeren Adern der Gemailde.

Zwei Fenster, von der hohen Decke bis zum Boden,
gaben den Blick auf die Stadt frei. Auch hier storten
keine Farben das monotone Bild, dichter Nebel ver-
wischte die Konturen der Hauser und Strafen und
die wenigen Lichtstrahlen erschienen als glanzende

Faden aus einem wolkigen Himmel.

Sie wandte mir den Riicken zu und senkte langsam

den Kopf, wéahrend ich wortlos nach draufsen sah.

k%

Meine erste elektrische Gitarre wurde mir ge-

schenkt, als ich etwa 13 Jahre alt war. Komplett in

11



schwarz, mit einem Hals aus mehrfach lackiertem
Ahorn, ein Nachbau der legenddren Fender Strato-
caster. Sie klang nicht besonders, die Saiten lagen
viel zu hoch, aber sie war die Eintrittskarte in meine
erste Band, ich ging damit sogar auf die Bithne. Ein
oder zwei Auftritte lang war sie meine Verbindung,

mein Ausdruck, mein Rettungsseil.

Wenig spéter hatte ich meine erste, feste Freundin.
Eine echte Fender, klassisch in schwarz und weifs

gehalten, meine Geliebte fiir ein halbes Leben.

k%

Meine Hand 6ffnete den ReifSverschluss ihres Klei-
des. Sie trug keinen BH. Ich liefs meine Lippen lang-
sam {iiber die feinen Haare ihres Nackens gleiten.
Sie atmete lange und tief ein, als ich sie in meinen
Hénden hielt. Wir sprachen nicht. Langsam schob
ich ihr Kleid hoch, wihrend in meinem Kopf Free

mit All Right Now den Rhythmus vorgaben.
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Ich hielt sie von hinten fest, sie stohnte leise und
lehnte sich etwas nach vorne. 120 Beats per minute.
Ihr braunen, langen Haare wirbelten auf ihrem Rii-
cken hin und her.

Ich drehte sie zu mir und kiisste sie.

Es ist noch immer Rock’n’Roll.
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Ich schloss leise die Hausttire und steckte mir eine
Zigarette an. Der Morgen begann ausnahmsweise
ohne Nebel und ich genoss den kurzen Spaziergang
in der frithen, aufkeimenden Warme des Tages. Es
musste kurz geregnet haben, denn der Geruch des
auftrocknenden Asphalts erfiillte die Luft und ver-

mischte sich mit dem kalten Rauch des Tabaks.

Paul wollte mich um 9 Uhr im Café treffen, Zeit ge-
nug, durch die Gassen zu spazieren und den Um-
weg iiber den Hafen zu nehmen. Ich dachte an die
letzte Nacht, zumindest an die Teile, an die ich
mich erinnern konnte. Es war eine von vielen. Ich
liefS mich einfach treiben, viele Jahre schon, und
war noch immer nicht am Ziel. Manchmal hatte ich

das Geftihl, nicht einmal die Richtung zu kennen.

Das Meer drang an mein Ohr und die salzige Luft
suchte ihren Weg in meine Lungen. Schiffe wurden

beladen, Méanner gestikulierten wild miteinander,
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immer wieder schallendes Gelédchter, unterlegt mit
dem standigen, monotonen Kreischen der Méwen.
Ich dampfte die Zigarette auf dem Kopfsteinpflas-
ter aus, blieb stehen und liefs fiir einige Momente
die Augen geschlossen. Ihr Geruch verschwand

langsam mit dem harten Wind.

,, Vielleicht sehen wir uns wieder?”

,Wer weifs?”

,Auf Wiedersehen.”

»~Mach’s gut.”

Ich wusste nicht einmal mehr, wer was gesagt

hatte.

k%
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Die Band hiefs Shermer, so wie Shermer, Illinois, die
imagindre Stadt aus den Filmen von John Hughes
Anfang der 80er Jahre, und ich trat ihr bei, als ich
gerade neunzehn geworden war. Die Schule hatte
ich hinter mir, und trotzdem es mir immer leichtge-
fallen war, gute Noten zu bekommen, waren meine
Eltern von meiner Antriebslosigkeit schon wé&h-
rend dieser Zeit verunsichert und verédngstigt. Sie
versuchten nach meinem Abschluss die unter-
schiedlichsten Dinge, um mich zu einer weiteren
Ausbildung zu bewegen, aber irgendwann gaben

sie auf.

Mein Vater arbeitete in der stddtischen Verwal-
tung, meine Mutter unterrichtete an unserer Schule
die sechs- bis zehnjdhrigen Kinder in Mathematik
und Geografie. Wir waren wohl so etwas wie eine
Spiefser-Familie, gesteckt in ein fiir uns alle zu en-
ges Korsett, aus dem ich mich immer 6fter befreien

musste.
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Die Musik war mein Schliissel und so zog ich mit
Paul zusammen in ein kleines Apartment und fei-

erte bei jeder Gelegenheit meine Unabhdngigkeit.

Mein Vater schien es irgendwie zu verstehen, doch
meine Mutter war enttduscht. Es dauerte Jahre, bis

wir wieder zueinander fanden.

Shermer. Vier Teenager, die sich jeden Tag und mit
jeder Note weigerten, erwachsen zu werden, mit ei-
nem Frontman, der, ohne es zu wissen, ein Poet war
und uns schliefSlich unsere 15 Minuten Ruhm be-
scheren sollte. Im Grunde waren wir die Besetzung
des Breakfast Club, nur ohne Maddchen. Und ohne
Happy End.

Ich verbrachte damals meine gesamte Zeit damit,
Songs zu schreiben, zu proben und aufzutreten.
Wir hatten wenig und verdienten mit unseren Kon-
zerten gerade mal so viel, um Essen zu kaufen und
die Miete zu bezahlen. Drogen gab es keine. Zu-

mindest am Anfang nicht.
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Neben mir an der Gitarre gab es noch Peter, der wie
so viele damals nur Bass spielte, um irgendwo dabei
zu sein. Er war ok, sah gut aus und machte bei al-
lem mit. Auflerdem war er unsere Stimme der Ver-
nunft und rettete uns aus vielen Konflikten mit Ver-
anstaltern, Technikern oder anderen Gruppen. Jede

gute Band brauchte jemanden wie Peter.

Am Schlagzeug gab es immer wieder Neubesetzun-
gen, nachdem Paul das Handtuch geworfen hatte,
aber irgendwann tauchte schliefslich Martin auf. Ich
kann mich bis heute nicht erinnern, wie er uns ge-
funden hatte, aber Martin war einfach zu gut, um
ihn wieder gehen zu lassen. Ein professioneller
Schlagzeuger kann eine Band auf einen wortwortli-
chen Schlag besser aussehen lassen, als sie ist. Bei
Shermer war das der Beginn fiir unseren Glauben,

dass wir es wirklich schaffen konnten.

Chris hatte Shermer gegriindet und war neben Pe-
ter der Einzige, der immer bei der Gruppe gewesen

war. Anfang der Neunziger Jahre gab es in unserer
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Gegend so unendlich viele Bands, dass es durchaus
iiblich war, auf mehreren Hochzeiten zu tanzen. Ich
selbst spielte manchmal in mehreren Gruppen
gleichzeitig, immer abwé&gend, welche davon mehr

Chancen hatte, einen Schritt weiterzugehen.

Chris, Peter, Martin und ich - da war tatsachlich so
etwas wie Chemie, wenn wir zusammenspielten.
Es war und ist ein unbeschreibliches Gefiihl, wenn
die Musik mehr wird als der Sound der einzelnen
Instrumente. Wenn man plotzlich spiirt, dass es gut
ist, sich fallen zu lassen, nur mehr intuitiv seinen
Teil beitrdgt, um das Ganze zu geniefsen. Mit der
Zeit spuirten das nicht nur wir, sondern auch die
Leute, die auf unsere Konzerte kamen. Zusatzlich
zur Prdsenz wurde aber vor allem Chris und mir
klar, dass wir das beherrschten, was es schlussend-
lich fiir jede erfolgreiche Band brauchte: Wir konn-

ten Songs schreiben.

Nach etwa zwei Jahren war es dann tatsdchlich so-

weit und alles ging sehr schnell. Wir bekamen
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einen unendlich schlechten Vertrag und durften zu
einem unserer Songs ein Video drehen. Wir ver-
trauten allem und jedem und surften auf der Welle

unserer eigenen Unschuld.

Ich hatte die Musik geschrieben und Chris wie im-
mer den Text. An einem kalten Dezembertag hatte
Home Premiere auf MTV und es passierte: Shermer

wurden iiber Nacht beriihmt.

Was folgte, waren die fiinf irrsten Monate meines
Lebens, eine Tour, Drogen, Mddchen, Partys, noch

mehr Drogen und schliefilich das Ende.

Shermer verdienten keinen Cent, nahmen keinen
einzigen Ton mehr auf, spielten keine Konzerte
mehr und l6sten sich in der Mitte des néichsten Jah-

res auf.

Chris war an einer Uberdosis gestorben.

k%
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