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Prélogo

Esta es la historia de un viaje. No un viaje ordinario a través de
paises y espacios, sino uno a través de épocas, culturas y estados
de dnimo. Es la historia de Carmen Arias, una mujer del Caribe
que buscd la luz en tiempos oscuros, y la historia de Sebastian
Wagner, un hombre del corazén desgarrado de Europa que crefa
estar perdido y finalmente se encontrd a sf mismo en los ojos de
una mujer que parecfa venir de otro mundo.

Lo que encontraris en este libro no son héroes ni leyendas.
Encontrard personas. Encontrards dudas, pequefios gestos,
reconciliaciones imperfectas, heridas y, sobre todo, el vinculo
silencioso y fuerte que mantiene unidas a dos personas, incluso
cuando todo a su alrededor estd en movimiento.

Es una historia sobre la pérdida y la llegada, sobre la esencia
del hogar, que no reside en un mapa, sino en una mirada, una
voz, una palabra: me quedo.

Entre el trépico y las ruinas, entre la Mamajuana y los drboles
de mango, entre los pueblos alemanes y las granjas caribefias, se
despliega un amor que nunca se vuelve cursi porque hace lo que
hace el verdadero amor: sobrevivir.

Y cuando el lector llegue al final de estas paginas, no solo
conocerd a Carmen y Sebastidn, sino quizd también un poco
mds sobre sf mismo.

Mi mis sincero agradecimiento a la Dra. Ruth Geier, cuya
mirada inteligente y atenta y su sutileza lingtifstica han aportado
profundidad, claridad y calidez a esta obra. Su lectura no hasido
un borde de correccidn, sino un eco que ha llegado al corazén
del texto.



«El corazén es un hogar cuando te sientes bienvenido en €él».
- Para Carmen. Para Sebastidn. Y para todos los que piensan que
es demasiado tarde para un nuevo comienzo.

En junio de 2025
Gottfried Koch









Entrada en el diario de guerra
Sebastian Wagner,

Batallén de Asalto n2 s
Comandante Capitin Willy Rohr

23 de junio de 1917

La noche fue agitada. El fuego de artillerfa sacudié la trinchera
todo el tiempo. ¢Dormir? Dificilmente. Me apreté contra
la pared, me cefif mds el abrigo, pero el frio himedo seguia
calindome los huesos. La tierra encharcada olia a moho, sudor
y muerte. Unas cuantas ratas corretean sobre mis botas; ni
siquiera tengo fuerzas para espantarlas.

Al amanecer, el cielo estd gris y pesado. La espesa niebla se
extiende por todas partes y el humo de la pélvora hace que el
aire sea acre. El sargento grita a través de la trinchera:

—iTodos arriba, alerta!

Me tapo la cara con el casco, cojo el fusil y me pongo en
fila junto a mis compaieros. Me tiemblan las manos, y no
solo de frio.

Un sefialero viene corriendo, completamente sin aliento.

—iLos franceses se mueven! Prepdrense para un ataque!

El corazén me late con fuerza. Me obligo a mantener la calma,
pero mis pensamientos se aceleran. ¢Sobreviviré?

De repente, la artillerfa enemiga adlla. Impactos a diestro
y siniestro: tierra y astillas de madera vuelan por los aires.
Me agacho, me aprieto contra el barro. Gritos. Alguien mds
adelante ha sido alcanzado. Quiero ir, pero la orden es clara:
no podemos salir de la cobertura.



Pasan los minutos. Luego se hace més tranquilo. Un silbido:
debemos mantenernos en lalinea de trinchera. Miro por encima
del borde y distingo figuras a lo lejos. El enemigo avanza. Mi
tusil se atasca brevemente, se me corta la respiracién. Entonces
lolevanto y disparo. En algin lugar, alguien se desploma. ¢Fue
mi bala? No lo sé, no quiero saberlo. No quiero saberlo.

Luego, silencio de nuevo. El ataque ha sido repelido. Hemos
sobrevivido. Por hoy. Me hundo de nuevo en el barro, exhausto,
agotado, vacfo. Un camarada me da un sorbo de su cantimplora.

—Ortro dia cumplido, Sebastian —djijo.

Asiento con la cabeza.

Pero lo sé: manana empieza todo de nuevo.

25 de junio de 1917:
Hoy por la manana, imdgenes de horror y espanto; heridos
y exhaustos llenos de sangre y suciedad; prisioneros que se
alegran de serlo. Alli abajo han conducido un carro lleno de
caddveres junto a una fosa comudn; dos hombres estin de pie
encima y arrojan los caddveres a la fosa como sacos de patatas.

Partimos de repente. Tengo que dejarme el abrigo puesto,
asi que estoy sudando miserablemente y apenas creo que pueda
mantener el ritmo. Estoy muy cansado, tengo el pie izquierdo
hinchado y dolorido. Finalmente llegamos al campo 4, donde
comemos algo y nos preparamos un café. Ahora nos suelen dar
café en grano y una salchicha dura masticable. Tenemos algo
de tiempo para escribir. Luego miro mis fotos de casa y pido
ayuda a Dios. Ahora quiero dormir un poco. Por la noche
habia un fuego crepitante en el frente.

Salimos a las 11 y bajo la lluvia mds intensa subimos hasta la
posicién donde habfamos estado por la manana. Solo llevibamos
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equipaje de tormenta. Justo en el campamento resbalé y me
meti en el barro hasta los codos. Llovia como un aguacero y
estuvimos vadeando el barro y el agua hastalos tobillos todo el
tiempo. Muchos caimos en agujeros de conchas y nos tragamos
la porquerfa. Llegamos a la posicién preparada completamente
empapados.

La zanja es poco profunda y hay pequenos agujeros excavados
en ella para proporcionar algo de cobijo. Me alegra haber
encontrado un agujero un poco mds grande y ponerme cémodo.
Pero huele tan raro... Estaba tumbado junto a un muerto.
Abandono el espeluznante lugar lo antes posible. Mi compaiiero
Opel y yo encontramos otro agujero, pero estd parcialmente
lleno de agua y nos tumbamos en €I, jmds uno encima del otro
que uno al lado del otro! Me tumbo con un lado en el agua, de
modo que por la mafiana siento un terrible dolor en la cadera.
No puedes quedarte en la trinchera porque el enemigo te ve. Los
muertos yacen a nuestro lado, algunos con los ojos en blanco,
escocidos y la boca abierta para gritar, jhorrible!

Antes, los franceses miraban hacia la trinchera, no llegamos a
disparar. jAtn no conocen la posicién! Llegamos a la posicién
desde la espera. Nos dijeron que estdbamos en la antigua 22
posicién. Los franceses habfan irrumpido en las posiciones
de artillerfa. Ocho compafifas nuestras fueron capturadas y se
dice que hubo traicién. Hoy solo tenemos dos muertos: Peetz
y Schiner, los camaradas Brunner y Schwarz estin heridos. Y
se estdn quejando terriblemente.
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26 de junio de 1917.

El dfa amanecié nublado y estaba nublado. Llevibamos horas
en esta trinchera. Habfa menos actividad enemiga ya que la
observacién era escasa con el tiempo brumoso. Las posiciones
francesas estaban a pocos metros frente a nosotros. De repente,
los franceses nos dispararon con una honda unos trozos de papel
envueltos en pequefias piedras. Me los trajeron porque hablaba
francés. Nos suplicaron que apuntiramos mds a la derecha,
porque era por donde planeaban escapar. Y si aumentdbamos
nuestro fuego alli, esperaban, la fuga no serfa ordenada. Les
hacfamos un favor a nuestros enemigos. Y efectivamente, no
hubo fuga.

Al mediodia, haciala or.00 horas, se desaté una fuerte lluvia
que durd casi toda la tarde. Pero a pesar del fuego ligero, la
compania sufrié grandes pérdidas. El teniente Langenberg perdi6
la mano izquierda al ser alcanzado por una granada. No pudo
ser retirado por los médicos. Recibié tratamiento improvisado
y se le suministré morfina de la racién de emergencia. Murié
esa misma noche. Y el voluntario de guerra Werner Mayer fue
sepultado por una granada y solo pudo ser sacado muerto de
su tinel. Ambos cuerpos tuvieron que yacer a nuestro lado. Y
alas 1% dela noche, un triste mensaje corrié por las filas de la
compafifa: «El sargento Stiep estd herido», corrié de boca en
boca y una gran consternacidn se pinté en el rostro de todos.
El sargento Stiep estaba con la compaiifa desde el 02.08.14, la
habifa acompafiado a todas las batallas y habia sido testigo del
recorrido de armas de nuestra compania. Habia salido indemne
de todas partes y ahora una esquirla de proyectil errante tenfa
que alcanzarle en el cuello y poner en peligro su vida. Estaba
tendido en el barro. Se esforzé por girarse en nuestra direccién
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y nos hizo sefias. Supusimos que intentaba decirnos que nos
queddramos en nuestros refugios.

Fue terrible. Innumerables proyectiles volaron de repente en
nuestra direccién desde las posiciones francesas. Devolvimos
el fuego. Era imposible rescatar a Stiep. Cualquier intento
habrfa significado una muerte segura. Sospechdbamos que
los franceses estaban esperando a que intentdramos arrastrar
a Stiep a nuestra trinchera. De esa manera habrfan atrapado
atn mds de nosotros.

De repente se produjo un milagro. Una figura alta y enjuta
emergié de la posicion francesa. Caminé erguida hacia Stiep,
que gritaba de dolor, se lo cargd al hombro y lo arrastré hasta
nuestro refugio. Las balas no parecfan poder danar a esta figura.
El enjuto desconocido no resultd herido en el camino hacia
nosotros. Pude hablar con este hombre, un enemigo, durante
un rato.

Cuando el desconocido hubo depositado suavemente
al aparentemente herido Stiep en el suelo embarrado y
los paramédicos habfan intentado -en vano- atenderle, el
desconocido se volvié hacia Sebastidn y le dijo en voz baja:

— As-salimu ‘alaikum wa rahmatullahi wa barakatuhu

—Que la paz, la misericordia y las bendiciones de Dios estén
contigo.

Luego continué en francés:

—Me llamo Pajam.

El forastero se quedé aténito cuando Sebastidn le respondié
en francés.

—Y yo me llamo Sebastidn.

Durante la breve conversacidn, se supo que Pajam era
derviche.
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—Soy un derviche, un viajero en el camino de la verdad —
dijo—. Mi vida no es solo mia, sino un viaje hacia el uno, hacia
la fuente de todo ser. No poseo nada: ni riquezas, ni tierras, ni
una casa que me ate. Y, sin embargo, soy mds rico que los reyes
de este mundo, porque mi corazdn estd lleno de amor a Dios.

Mis dias empiezan temprano, antes del amanecer. Me lavo
con agua frfa para limpiar mi cuerpo y mi alma antes de rezar.
En la quietud de las horas matinales, escucho el sonido del
mundo: la llamada del viento, el canto de los péjaros, el suave
susurro de mi propia respiracién. Todo es una sefial, todo lleva
el aliento de la verdad divina.

Antes de esta locura aqui, vivia en el zekke, uno de nuestros
albergues derviches. Allf los hermanos estamos unidos por
nuestra busqueda comun del conocimiento. Algunos de
nosotros cuidamos de los pobres, compartimos pan y agua
con los hambrientos. Otros se dedican a estudiar las sagradas
escrituras, a escribir versos que han iluminado las almas durante
siglos. Yo mismo dedico mucho tiempo a la musica, porque
creo que el sonido del zey, la flauta de cana, habla directamente
desde lo mds profundo de nuestro anhelo.

Pero es la danza mi verdadera plegaria. Cuando caela noche
y nos reunimos para la sema, nos despojamos del ego como de
una vieja tdnica. Giramos sobre nosotros mismos vestidos de
blanco, con la mano derecha abierta hacia el cielo y la izquierda
hacia la tierra. El cuerpo se desvanece, el ego se disuelve y, por
un momento, dejamos de ser humanos para convertirnos en
almas puras, unidas a la melodia divina del universo.

A menudo estoy en movimiento. Como derviche, no me
quedo en un sitio. Me desplazo de pueblo en pueblo, de ciudad
en ciudad para aprender y ensenar. A veces viajo solo, a veces
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con hermanos. Dormimos bajo el cielo abierto, comemos lo que
la gente nos da y a cambio les damos una palabra de consuelo,
una cancién de esperanza.

La gente me pregunta a menudo: «¢Por qué lo has dejado
todo?». Y yo sonrio, porque no entienden que no he perdido
nada: solo me he desprendido de las cadenas del mundo para
ser libre. Mi camino es el del amor. Mi meta no estd en la tierra,
sino en el infinito.

Continud explicando a Sebastidn en pocas palabras que ¢l
y sus compaferos creyentes no estaban apegados ni siquiera
interesados en ninguna posesién terrenal. Ni siquiera en sus
vidas.

—Hay mucha gente que, si se les diera el paraiso con todas
sus glorias, no se quejarian menos que los que tienen que vivir
en el infierno.

Labusqueda de posesiones y riquezas es la fuente de todo mal.

Aqui se libra esta guerra para conseguir mds posesiones.
Siempre violencia. Siempre queréis apoderaros de todo. ¢Por
qué no compartis los dones de la tierra y los dones de Dios?

Por eso no queremos posesiones y tratamos de hacer el bien
anuestros hermanos en esta tierra solo con nuestras vidas. Por
eso te he traido a tu hermano.

—¢No te gustaria tener algo que te perteneciera? ¢ Algo que
te gustarfa poseer?

Panjam neg6 con la cabeza.

—Yo lloraba porque no tenfa zapatos. Hasta que conocf a
alguien que no tenfa pies —respondid.

—¢Por qué estds aqui? ¢Os han llamado los franceses?

—No, solo vamos a la guerra cuando los demds nos obligan.

—¢Y os han obligado los franceses?
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—Siempre emprenderdn nuevas guerras.

No importa quién gane esta guerra. Seguirin mds guerras,
cada vez se redibujardn las fronteras y la siguiente batalla se
librard con atin més crueldad. Seguirdn las emboscadas, los
asesinatos, los pueblos quemados, las expulsiones y las masacres.
Lo que queda es la maldicién del miedo, el odio y la venganza.

¢Y por qué todo esto? Porque no estdis satisfechos con lo
que necesitdis para vivir y porque lo que Dios os ha dado para
vivir no os basta. §No rezdis «Danos hoy nuestro pan de cada
diax»? ¢y no lo habéis recibido, no tenéis lo que necesitdis para
vivir? ¢Por qué mds y mds?

Y otra cosa: ¢{No dijo tu Sefior Jestis: Amards a tu préjimo
como a ti mismo?. ¢Y no dijo que éste es el mandamiento mds
importante que os dio, después del amor al Sefior? ;Por qué
no amas, por qué matas y por qué luchas contra tu préjimo?

El Sefior dice: «El amor nunca te abandonard. Cuelga
mis mandamientos de tu cuello y escribelos en la tabla de tu
corazén, y alcanzaris la bondad y la sabidurfa que agradarin
a Dios y a los hombres».

Amigo mio, no olvides nunca estas palabras.

—Usted puede preguntarse por qué estoy aqui. Francia es
nuestra proteccién contra los otomanos. No se trata de mi.
No necesito proteccién de y por la gente. Se trata de nuestras
familias y nuestros hermanos y hermanas . Deben poder practicar
y vivir su fe en paz y libertad en el futuro. Eso eslo que nos han
prometido los franceses si morimos por ellos aqui.

Cuando Panjam se marché para volver, tiré de un cordén de

cuero por encima de su cabeza y sacé una bolsa plana de cuero
oculta bajo su basta camisa. Se la entregé a Sebastian.
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—¢Qué es esto?», preguntd Sebastian, intentando abrir la
bolsa.

—No, no la abras, todavia no. Abrela solo cuando la necesites.
Si realmente la necesitas, como ultimo recurso. Esta es tu limpara
miégica. Yo no la necesito, quizd td si. Y si no la necesitas ta,
entonces pdsala. ¢ Tienes una mujer que te amay ala que amas?

—Si.

—¢Cémo se llama?

—Eva-Maria.

—Silos dos o uno de los dos estdis muy mal, entonces abre
esta bolsa para pedirle ayuda. La verdadera ayuda viene tinica
y exclusivamente de €. Si no necesitas la bolsa, entonces pdsala.

— ¢ Tenéis hijos los dos?

—S4, un hijo y una hija.

—¢Cémo se llaman?

—Sebastian como yo y Eva como su madre.

—:¢Qué es esto, qué contiene? —repitié Sebastian, levantando
labolsa en el aire—. ¢ Y cudndo sabré que necesito su contenido?

—F1Unico, el Todopoderoso te iluminard. No abraslabolsa
antes de tiempo.

—¢De dénde sacaste la bolsa?

—De Marrakech. Pero eso no importa. También viajaba
de un sitio a otro. Ella vino de muy lejos. Ha navegado por
muchas aguas, ha visto muchas vidas, mucha felicidad y mucho
sufrimiento. Igual que yo. Igual que td. Una cosa llevaala otra.
Dios nos reunié a los tres. T4, yo y esta bolsa de cuero. Piensa
en este bolso como un simbolo. No sé lo que realmente es.
Siempre fue valioso para mi, fue mucho para mi, fue diferentes
cosas para mi. Témalo, toma este bolso.

—No, no puedo aceptarlo.
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—Si, témala. Cuelga de las barbas del vendedor mercancia
mala, pero ésta es mercancia buena, muy buena. Cuélgatela
al cuello y cuidala bien. Debe servirte, a mi ya no me sirve y
td, amigo mio, lo necesitas mis que yo. Lo sabrds mds tarde.

Panjam se incliné ante Sebastia «As-salimu ‘alaikum n 'y
con un la paz sea contigo» salié del banquillo para regresar.
Entonces sonaron los disparos y Panjam se desplomé. Habia
sido alcanzado por una bala. Parecia haber muerto en el acto.

Intenté meterlo en la zanja, pero volvié a empezar. Era como
sila propia tierra estuviera gritando. Los proyectiles golpeaban
adiestro y siniestro, lanzando tierra, madera y trozos de cuerpos
por los aires. Mi corazon latia tan fuerte que no podia ofr mi
propia respiracién. Me apreté contra el barro, con las manos
sobre la cabeza, como si pudiera protegerme de la muerte.

El ruido eraindescriptible. Un rugido, un chirrido, un sordo
estruendo que te calaba hasta los huesos. Cada impacto sacudfa
el suelo como un terremoto. Astillas zumbaban en el aire, un
silbido agudo, luego gritos. Los compafieros gritaron pidiendo
un médico, pero ¢quién estaba aqui para ayudar?

Miro hacia un lado. Karl estd en cuclillas a mi lado, con
los ojos muy abiertos. Mueve la boca, pero no entiendo nada.
Solo oigo un murmullo apagado. De repente se estremece, echa
la cabeza hacia atrds y le sale sangre del cuello. Quiero gritar,
quiero agarrarle, pero la siguiente explosién ya estd ahi. Me
llueve tierra, arena, piedras, no veo nada, no oigo nada.

Mi cuerpo temblaba, mis manos aferraban el fusil. Querfa
levantarme, correr, huir, pero ¢hacia dénde? La trinchera era
un caos. Los cuerpos yacfan desordenados, los rostros en el
barro, los ojos en blanco. El hedor a pélvora, sangre y carne
quemada en el aire.
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Y de repente, silencio.

Mi respiracién era intermitente. La [luvia de bombas habfa
cesado. Subf a tientas, me temblaban las rodillas, me palpitaba la
cabeza. Humo por todas partes, escombros, cuerpos destrozados.
Algunas figuras atin se movian, otras yacfan inmdviles.

Estaba vivo. Todavia vivo. {Dénde estaba Panjam? Habia
estado tumbado delante de la trinchera hacia un rato. No
podia verlo. No quedaba nada de ¢l. Las balas debieron hacerlo
pedazos. No quedaba mds que su recuerdo.

¢Dénde estd la bolsa de cuero? Rebusqué en la tierra
empapada de sangre. Lo busqué a tientas. Aqui, aqui estaba.
Me la colgué del cuello e intenté retroceder por la trinchera
hasta un foso.

De nuevo habia sobrevivido.
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e llamaba Carmen Arias y nacié el 19 de abril de 1895 en

Santiago de los Cabaleros, Republica Dominicana. Sus

padres eran Ana y Rafael Arias. Su padre era suboficial
del ejército. Tenfa dos hermanos. Un hermano menor y una
hermana atin més pequefia. Llevaban una vida pobre y modesta,
aunque algo privilegiada. El empleo de su padre en el ejército les
proporcionaba seguridad y les daba una posicién respetuosa en
comparacion con los demds. Ella amaba su tierra natal. Habia
salido de la Republica Dominicana, pero nunca abandond la
Republica Dominicana.

«La isla mds hermosa que ha visto el ojo humano». Asi
escribi6 Cristébal Colén en diciembre de 1492, cuando pisé por
primera vez la tierra que mds tarde se llamarfa La Espaiiola. Su
pluma temblaba de entusiasmo. Hablé de «verdes montaas tan
hermosas como el sueno de un pintor», de «rios de sabor tan
dulce que limpian el alma» y de un cielo «que cubre la isla por
la noche como un velo de polvo de estrellas». Colén lallamé /a
Pequeria Espaiia, no solo por celo colonial, sino quizd también
porque las colinas le recordaban a Castilla, a una Espana que
conocfa pero que vefa renacer en la opulencia tropical.

Y otros vinieron después. Cientificos, aventureros, poetas.
Todos encontraron palabras, pero no las suficientes.

Alexander von Humboldt, el gran naturalista, nunca llegé
directamente a la isla de La Espafiola, pero describié todo el
Caribe como un lugar «entre la sublimidad y lo salvaje», un
teatro natural en el que «la tierra estd en un solo florecer y
respirar>.

William Cullen Bryant, poeta estadounidense del siglo XIX,
viajé por el Caribe y, tras una estancia en Haitf -desde donde
mird hacia el lado dominicano-, escribid sobre el «aliento de
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