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Prólogo

Esta es la historia de un viaje. No un viaje ordinario a través de 
países y espacios, sino uno a través de épocas, culturas y estados 
de ánimo. Es la historia de Carmen Arias, una mujer del Caribe 
que buscó la luz en tiempos oscuros, y la historia de Sebastian 
Wagner, un hombre del corazón desgarrado de Europa que creía 
estar perdido y finalmente se encontró a sí mismo en los ojos de 
una mujer que parecía venir de otro mundo.

Lo que encontrarás en este libro no son héroes ni leyendas. 
Encontrará personas. Encontrarás dudas, pequeños gestos, 
reconciliaciones imperfectas, heridas y, sobre todo, el vínculo 
silencioso y fuerte que mantiene unidas a dos personas, incluso 
cuando todo a su alrededor está en movimiento.

Es una historia sobre la pérdida y la llegada, sobre la esencia 
del hogar, que no reside en un mapa, sino en una mirada, una 
voz, una palabra: me quedo. 

Entre el trópico y las ruinas, entre la Mamajuana y los árboles 
de mango, entre los pueblos alemanes y las granjas caribeñas, se 
despliega un amor que nunca se vuelve cursi porque hace lo que 
hace el verdadero amor: sobrevivir.

Y cuando el lector llegue al final de estas páginas, no solo 
conocerá a Carmen y Sebastián, sino quizá también un poco 
más sobre sí mismo.

Mi más sincero agradecimiento a la Dra. Ruth Geier, cuya 
mirada inteligente y atenta y su sutileza lingüística han aportado 
profundidad, claridad y calidez a esta obra. Su lectura no ha sido 
un borde de corrección, sino un eco que ha llegado al corazón 
del texto.
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«El corazón es un hogar cuando te sientes bienvenido en él». 
- Para Carmen. Para Sebastián. Y para todos los que piensan que 
es demasiado tarde para un nuevo comienzo.

En junio de 2025				  
Gottfried Koch
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Entrada en el diario de guerra 
Sebastian Wagner, 
Batallón de Asalto nº 5 
Comandante Capitán Willy Rohr

23 de junio de 1917
La noche fue agitada. El fuego de artillería sacudió la trinchera 
todo el tiempo. ¿Dormir? Difícilmente. Me apreté contra 
la pared, me ceñí más el abrigo, pero el frío húmedo seguía 
calándome los huesos. La tierra encharcada olía a moho, sudor 
y muerte. Unas cuantas ratas corretean sobre mis botas; ni 
siquiera tengo fuerzas para espantarlas.

Al amanecer, el cielo está gris y pesado. La espesa niebla se 
extiende por todas partes y el humo de la pólvora hace que el 
aire sea acre. El sargento grita a través de la trinchera: 

—¡Todos arriba, alerta!
Me tapo la cara con el casco, cojo el fusil y me pongo en 

fila junto a mis compañeros. Me tiemblan las manos, y no 
solo de frío.

Un señalero viene corriendo, completamente sin aliento. 
—¡Los franceses se mueven! Prepárense para un ataque! 
El corazón me late con fuerza. Me obligo a mantener la calma, 

pero mis pensamientos se aceleran. ¿Sobreviviré?
De repente, la artillería enemiga aúlla. Impactos a diestro 

y siniestro: tierra y astillas de madera vuelan por los aires. 
Me agacho, me aprieto contra el barro. Gritos. Alguien más 
adelante ha sido alcanzado. Quiero ir, pero la orden es clara: 
no podemos salir de la cobertura.
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Pasan los minutos. Luego se hace más tranquilo. Un silbido: 
debemos mantenernos en la línea de trinchera. Miro por encima 
del borde y distingo figuras a lo lejos. El enemigo avanza. Mi 
fusil se atasca brevemente, se me corta la respiración. Entonces 
lo levanto y disparo. En algún lugar, alguien se desploma. ¿Fue 
mi bala? No lo sé, no quiero saberlo. No quiero saberlo.

Luego, silencio de nuevo. El ataque ha sido repelido. Hemos 
sobrevivido. Por hoy. Me hundo de nuevo en el barro, exhausto, 
agotado, vacío. Un camarada me da un sorbo de su cantimplora. 

—Otro día cumplido, Sebastian —dijo. 
Asiento con la cabeza.
Pero lo sé: mañana empieza todo de nuevo.

25 de junio de 1917:
Hoy por la mañana, imágenes de horror y espanto; heridos 
y exhaustos llenos de sangre y suciedad; prisioneros que se 
alegran de serlo. Allí abajo han conducido un carro lleno de 
cadáveres junto a una fosa común; dos hombres están de pie 
encima y arrojan los cadáveres a la fosa como sacos de patatas. 

Partimos de repente. Tengo que dejarme el abrigo puesto, 
así que estoy sudando miserablemente y apenas creo que pueda 
mantener el ritmo. Estoy muy cansado, tengo el pie izquierdo 
hinchado y dolorido. Finalmente llegamos al campo 4, donde 
comemos algo y nos preparamos un café. Ahora nos suelen dar 
café en grano y una salchicha dura masticable. Tenemos algo 
de tiempo para escribir. Luego miro mis fotos de casa y pido 
ayuda a Dios. Ahora quiero dormir un poco. Por la noche 
había un fuego crepitante en el frente. 

Salimos a las 11 y bajo la lluvia más intensa subimos hasta la 
posición donde habíamos estado por la mañana. Solo llevábamos 
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equipaje de tormenta. Justo en el campamento resbalé y me 
metí en el barro hasta los codos. Llovía como un aguacero y 
estuvimos vadeando el barro y el agua hasta los tobillos todo el 
tiempo. Muchos caímos en agujeros de conchas y nos tragamos 
la porquería. Llegamos a la posición preparada completamente 
empapados. 

La zanja es poco profunda y hay pequeños agujeros excavados 
en ella para proporcionar algo de cobijo. Me alegra haber 
encontrado un agujero un poco más grande y ponerme cómodo. 
Pero huele tan raro... Estaba tumbado junto a un muerto. 
Abandono el espeluznante lugar lo antes posible. Mi compañero 
Opel y yo encontramos otro agujero, pero está parcialmente 
lleno de agua y nos tumbamos en él, ¡más uno encima del otro 
que uno al lado del otro! Me tumbo con un lado en el agua, de 
modo que por la mañana siento un terrible dolor en la cadera. 
No puedes quedarte en la trinchera porque el enemigo te ve. Los 
muertos yacen a nuestro lado, algunos con los ojos en blanco, 
escocidos y la boca abierta para gritar, ¡horrible! 

Antes, los franceses miraban hacia la trinchera, no llegamos a 
disparar. ¡Aún no conocen la posición! Llegamos a la posición 
desde la espera. Nos dijeron que estábamos en la antigua 2ª 
posición. Los franceses habían irrumpido en las posiciones 
de artillería. Ocho compañías nuestras fueron capturadas y se 
dice que hubo traición. Hoy solo tenemos dos muertos: Peetz 
y Schiner, los camaradas Brunner y Schwarz están heridos. Y 
se están quejando terriblemente.
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26 de junio de 1917. 
El día amaneció nublado y estaba nublado. Llevábamos horas 
en esta trinchera. Había menos actividad enemiga ya que la 
observación era escasa con el tiempo brumoso. Las posiciones 
francesas estaban a pocos metros frente a nosotros. De repente, 
los franceses nos dispararon con una honda unos trozos de papel 
envueltos en pequeñas piedras. Me los trajeron porque hablaba 
francés. Nos suplicaron que apuntáramos más a la derecha, 
porque era por donde planeaban escapar. Y si aumentábamos 
nuestro fuego allí, esperaban, la fuga no sería ordenada. Les 
hacíamos un favor a nuestros enemigos. Y efectivamente, no 
hubo fuga. 

Al mediodía, hacia la 01.00 horas, se desató una fuerte lluvia 
que duró casi toda la tarde. Pero a pesar del fuego ligero, la 
compañía sufrió grandes pérdidas. El teniente Langenberg perdió 
la mano izquierda al ser alcanzado por una granada. No pudo 
ser retirado por los médicos. Recibió tratamiento improvisado 
y se le suministró morfina de la ración de emergencia. Murió 
esa misma noche. Y el voluntario de guerra Werner Mayer fue 
sepultado por una granada y solo pudo ser sacado muerto de 
su túnel. Ambos cuerpos tuvieron que yacer a nuestro lado. Y 
a las 11 ½ de la noche, un triste mensaje corrió por las filas de la 
compañía: «El sargento Stiep está herido», corrió de boca en 
boca y una gran consternación se pintó en el rostro de todos. 
El sargento Stiep estaba con la compañía desde el 02.08.14, la 
había acompañado a todas las batallas y había sido testigo del 
recorrido de armas de nuestra compañía. Había salido indemne 
de todas partes y ahora una esquirla de proyectil errante tenía 
que alcanzarle en el cuello y poner en peligro su vida. Estaba 
tendido en el barro. Se esforzó por girarse en nuestra dirección 
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y nos hizo señas. Supusimos que intentaba decirnos que nos 
quedáramos en nuestros refugios. 

Fue terrible. Innumerables proyectiles volaron de repente en 
nuestra dirección desde las posiciones francesas. Devolvimos 
el fuego. Era imposible rescatar a Stiep. Cualquier intento 
habría significado una muerte segura. Sospechábamos que 
los franceses estaban esperando a que intentáramos arrastrar 
a Stiep a nuestra trinchera. De esa manera habrían atrapado 
aún más de nosotros. 

De repente se produjo un milagro. Una figura alta y enjuta 
emergió de la posición francesa. Caminó erguida hacia Stiep, 
que gritaba de dolor, se lo cargó al hombro y lo arrastró hasta 
nuestro refugio. Las balas no parecían poder dañar a esta figura. 
El enjuto desconocido no resultó herido en el camino hacia 
nosotros. Pude hablar con este hombre, un enemigo, durante 
un rato. 

Cuando el desconocido hubo depositado suavemente 
al aparentemente herido Stiep en el suelo embarrado y 
los paramédicos habían intentado -en vano- atenderle, el 
desconocido se volvió hacia Sebastián y le dijo en voz baja: 

—As-salāmu ʿalaikum wa raḥmatullāhi wa barakātuhu 
—Que la paz, la misericordia y las bendiciones de Dios estén 

contigo.
Luego continuó en francés: 

—Me llamo Pajam. 
El forastero se quedó atónito cuando Sebastián le respondió 

en francés. 
—Y yo me llamo Sebastián. 
Durante la breve conversación, se supo que Pajam era 

derviche. 
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—Soy un derviche, un viajero en el camino de la verdad —
dijo—. Mi vida no es solo mía, sino un viaje hacia el uno, hacia 
la fuente de todo ser. No poseo nada: ni riquezas, ni tierras, ni 
una casa que me ate. Y, sin embargo, soy más rico que los reyes 
de este mundo, porque mi corazón está lleno de amor a Dios.

Mis días empiezan temprano, antes del amanecer. Me lavo 
con agua fría para limpiar mi cuerpo y mi alma antes de rezar. 
En la quietud de las horas matinales, escucho el sonido del 
mundo: la llamada del viento, el canto de los pájaros, el suave 
susurro de mi propia respiración. Todo es una señal, todo lleva 
el aliento de la verdad divina.

Antes de esta locura aquí, vivía en el tekke, uno de nuestros 
albergues derviches. Allí los hermanos estamos unidos por 
nuestra búsqueda común del conocimiento. Algunos de 
nosotros cuidamos de los pobres, compartimos pan y agua 
con los hambrientos. Otros se dedican a estudiar las sagradas 
escrituras, a escribir versos que han iluminado las almas durante 
siglos. Yo mismo dedico mucho tiempo a la música, porque 
creo que el sonido del ney, la flauta de caña, habla directamente 
desde lo más profundo de nuestro anhelo.

Pero es la danza mi verdadera plegaria. Cuando cae la noche 
y nos reunimos para la sema, nos despojamos del ego como de 
una vieja túnica. Giramos sobre nosotros mismos vestidos de 
blanco, con la mano derecha abierta hacia el cielo y la izquierda 
hacia la tierra. El cuerpo se desvanece, el ego se disuelve y, por 
un momento, dejamos de ser humanos para convertirnos en 
almas puras, unidas a la melodía divina del universo.

A menudo estoy en movimiento. Como derviche, no me 
quedo en un sitio. Me desplazo de pueblo en pueblo, de ciudad 
en ciudad para aprender y enseñar. A veces viajo solo, a veces 
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con hermanos. Dormimos bajo el cielo abierto, comemos lo que 
la gente nos da y a cambio les damos una palabra de consuelo, 
una canción de esperanza.

La gente me pregunta a menudo: «¿Por qué lo has dejado 
todo?». Y yo sonrío, porque no entienden que no he perdido 
nada: solo me he desprendido de las cadenas del mundo para 
ser libre. Mi camino es el del amor. Mi meta no está en la tierra, 
sino en el infinito.

Continuó explicando a Sebastián en pocas palabras que él 
y sus compañeros creyentes no estaban apegados ni siquiera 
interesados en ninguna posesión terrenal. Ni siquiera en sus 
vidas. 

—Hay mucha gente que, si se les diera el paraíso con todas 
sus glorias, no se quejarían menos que los que tienen que vivir 
en el infierno. 

La búsqueda de posesiones y riquezas es la fuente de todo mal. 
Aquí se libra esta guerra para conseguir más posesiones. 

Siempre violencia. Siempre queréis apoderaros de todo. ¿Por 
qué no compartís los dones de la tierra y los dones de Dios? 

Por eso no queremos posesiones y tratamos de hacer el bien 
a nuestros hermanos en esta tierra solo con nuestras vidas. Por 
eso te he traído a tu hermano.

—¿No te gustaría tener algo que te perteneciera? ¿Algo que 
te gustaría poseer?

Panjam negó con la cabeza. 
—Yo lloraba porque no tenía zapatos. Hasta que conocí a 

alguien que no tenía pies —respondió. 
—¿Por qué estás aquí? ¿Os han llamado los franceses?
—No, solo vamos a la guerra cuando los demás nos obligan.
—¿Y os han obligado los franceses?
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—Siempre emprenderán nuevas guerras. 
No importa quién gane esta guerra. Seguirán más guerras, 

cada vez se redibujarán las fronteras y la siguiente batalla se 
librará con aún más crueldad. Seguirán las emboscadas, los 
asesinatos, los pueblos quemados, las expulsiones y las masacres. 
Lo que queda es la maldición del miedo, el odio y la venganza. 

¿Y por qué todo esto? Porque no estáis satisfechos con lo 
que necesitáis para vivir y porque lo que Dios os ha dado para 
vivir no os basta. ¿No rezáis «Danos hoy nuestro pan de cada 
día»? ¿y no lo habéis recibido, no tenéis lo que necesitáis para 
vivir? ¿Por qué más y más?

Y otra cosa: ¿No dijo tu Señor Jesús: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo?. ¿Y no dijo que éste es el mandamiento más 
importante que os dio, después del amor al Señor? ¿Por qué 
no amas, por qué matas y por qué luchas contra tu prójimo? 

El Señor dice: «El amor nunca te abandonará. Cuelga 
mis mandamientos de tu cuello y escríbelos en la tabla de tu 
corazón, y alcanzarás la bondad y la sabiduría que agradarán 
a Dios y a los hombres». 

Amigo mío, no olvides nunca estas palabras.
—Usted puede preguntarse por qué estoy aquí. Francia es 

nuestra protección contra los otomanos. No se trata de mí. 
No necesito protección de y por la gente. Se trata de nuestras 
familias y nuestros hermanos y hermanas . Deben poder practicar 
y vivir su fe en paz y libertad en el futuro. Eso es lo que nos han 
prometido los franceses si morimos por ellos aquí. 

Cuando Panjam se marchó para volver, tiró de un cordón de 
cuero por encima de su cabeza y sacó una bolsa plana de cuero 
oculta bajo su basta camisa. Se la entregó a Sebastian.
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—¿Qué es esto?», preguntó Sebastian, intentando abrir la 
bolsa. 

—No, no la abras, todavía no. Ábrela solo cuando la necesites. 
Si realmente la necesitas, como último recurso. Esta es tu lámpara 
mágica. Yo no la necesito, quizá tú sí. Y si no la necesitas tú, 
entonces pásala. ¿Tienes una mujer que te ama y a la que amas?

 —Sí.
—¿Cómo se llama?
—Eva-Maria.
—Si los dos o uno de los dos estáis muy mal, entonces abre 

esta bolsa para pedirle ayuda. La verdadera ayuda viene única 
y exclusivamente de él. Si no necesitas la bolsa, entonces pásala.

—¿Tenéis hijos los dos?
—Sí, un hijo y una hija.
—¿Cómo se llaman?
—Sebastian como yo y Eva como su madre. 
—¿Qué es esto, qué contiene? —repitió Sebastian, levantando 

la bolsa en el aire—. ¿Y cuándo sabré que necesito su contenido?
—El Único, el Todopoderoso te iluminará. No abras la bolsa 

antes de tiempo.
—¿De dónde sacaste la bolsa?
—De Marrakech. Pero eso no importa. También viajaba 

de un sitio a otro. Ella vino de muy lejos. Ha navegado por 
muchas aguas, ha visto muchas vidas, mucha felicidad y mucho 
sufrimiento. Igual que yo. Igual que tú. Una cosa lleva a la otra. 
Dios nos reunió a los tres. Tú, yo y esta bolsa de cuero. Piensa 
en este bolso como un símbolo. No sé lo que realmente es. 
Siempre fue valioso para mí, fue mucho para mí, fue diferentes 
cosas para mí. Tómalo, toma este bolso.

—No, no puedo aceptarlo.
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—Sí, tómala. Cuelga de las barbas del vendedor mercancía 
mala, pero ésta es mercancía buena, muy buena. Cuélgatela 
al cuello y cuídala bien. Debe servirte, a mí ya no me sirve y 
tú, amigo mío, lo necesitas más que yo. Lo sabrás más tarde. 

Panjam se inclinó ante Sebastia «As-salāmu ʿalaikum n y 
con un la paz sea contigo» salió del banquillo para regresar. 
Entonces sonaron los disparos y Panjam se desplomó. Había 
sido alcanzado por una bala. Parecía haber muerto en el acto.

Intenté meterlo en la zanja, pero volvió a empezar. Era como 
si la propia tierra estuviera gritando. Los proyectiles golpeaban 
a diestro y siniestro, lanzando tierra, madera y trozos de cuerpos 
por los aires. Mi corazón latía tan fuerte que no podía oír mi 
propia respiración. Me apreté contra el barro, con las manos 
sobre la cabeza, como si pudiera protegerme de la muerte.

El ruido era indescriptible. Un rugido, un chirrido, un sordo 
estruendo que te calaba hasta los huesos. Cada impacto sacudía 
el suelo como un terremoto. Astillas zumbaban en el aire, un 
silbido agudo, luego gritos. Los compañeros gritaron pidiendo 
un médico, pero ¿quién estaba aquí para ayudar?

Miro hacia un lado. Karl está en cuclillas a mi lado, con 
los ojos muy abiertos. Mueve la boca, pero no entiendo nada. 
Solo oigo un murmullo apagado. De repente se estremece, echa 
la cabeza hacia atrás y le sale sangre del cuello. Quiero gritar, 
quiero agarrarle, pero la siguiente explosión ya está ahí. Me 
llueve tierra, arena, piedras, no veo nada, no oigo nada.

Mi cuerpo temblaba, mis manos aferraban el fusil. Quería 
levantarme, correr, huir, pero ¿hacia dónde? La trinchera era 
un caos. Los cuerpos yacían desordenados, los rostros en el 
barro, los ojos en blanco. El hedor a pólvora, sangre y carne 
quemada en el aire.
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Y de repente, silencio.
Mi respiración era intermitente. La lluvia de bombas había 

cesado. Subí a tientas, me temblaban las rodillas, me palpitaba la 
cabeza. Humo por todas partes, escombros, cuerpos destrozados. 
Algunas figuras aún se movían, otras yacían inmóviles.

Estaba vivo. Todavía vivo. ¿Dónde estaba Panjam? Había 
estado tumbado delante de la trinchera hacía un rato. No 
podía verlo. No quedaba nada de él. Las balas debieron hacerlo 
pedazos. No quedaba más que su recuerdo.

¿Dónde está la bolsa de cuero? Rebusqué en la tierra 
empapada de sangre. Lo busqué a tientas. Aquí, aquí estaba. 
Me la colgué del cuello e intenté retroceder por la trinchera 
hasta un foso.   

De nuevo había sobrevivido.
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Se llamaba Carmen Arias y nació el 19 de abril de 1895 en 
Santiago de los Cabaleros, República Dominicana. Sus 
padres eran Ana y Rafael Arias. Su padre era suboficial 

del ejército. Tenía dos hermanos. Un hermano menor y una 
hermana aún más pequeña. Llevaban una vida pobre y modesta, 
aunque algo privilegiada. El empleo de su padre en el ejército les 
proporcionaba seguridad y les daba una posición respetuosa en 
comparación con los demás. Ella amaba su tierra natal. Había 
salido de la República Dominicana, pero nunca abandonó la 
República Dominicana.

«La isla más hermosa que ha visto el ojo humano». Así 
escribió Cristóbal Colón en diciembre de 1492, cuando pisó por 
primera vez la tierra que más tarde se llamaría La Española. Su 
pluma temblaba de entusiasmo. Habló de «verdes montañas tan 
hermosas como el sueño de un pintor», de «ríos de sabor tan 
dulce que limpian el alma» y de un cielo «que cubre la isla por 
la noche como un velo de polvo de estrellas». Colón la llamó la 
Pequeña España, no solo por celo colonial, sino quizá también 
porque las colinas le recordaban a Castilla, a una España que 
conocía pero que veía renacer en la opulencia tropical.

Y otros vinieron después. Científicos, aventureros, poetas. 
Todos encontraron palabras, pero no las suficientes.

Alexander von Humboldt, el gran naturalista, nunca llegó 
directamente a la isla de La Española, pero describió todo el 
Caribe como un lugar «entre la sublimidad y lo salvaje», un 
teatro natural en el que «la tierra está en un solo florecer y 
respirar». 

William Cullen Bryant, poeta estadounidense del siglo XIX, 
viajó por el Caribe y, tras una estancia en Haití -desde donde 
miró hacia el lado dominicano-, escribió sobre el «aliento de 


