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Was du siehst, ist nicht das, was ist. 

Was du nicht siehst, ist das, was bleibt – 

ein Gefühl. 

Das Gefühl ist das, was ist.
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Erster Teil 

„Ach du liebe Güte … da ist doch … nein, das 

kann nicht sein. Oder doch? Mahagoni, bist du 

hier? 

Bist du im Bad? Um Himmels Willen, komm 

doch her, wo immer du auch stecken magst! 

Mahagoni? Maahaagooni!“

„Herrje, schrei doch nicht so! Weshalb bist du 

so aufgebracht? Das tut dir nicht gut, denk doch 

an deinen nervösen Magen.“

„Wo zum Teufel hast du gesteckt? Sieh nur, ich 

hab mich nicht getäuscht. Sieh da!“

 „Was denn, was ist da? … Die Kutsche?“

 „Ja, ich glaube schon. Das ist die Kutsche.“

 „Grundgütiger! Die Kutsche!“
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1. Mahagoni

Sie hatte rotbraunes Haar und schon recht viel 

davon,  als  sie  geboren wurde.  Deshalb  hatten 

ihre Eltern ihr den Namen Mahagoni gegeben.

  Mahagoni wuchs heran, wurde von Tag zu Tag 

fröhlicher und hatte eine Ausstrahlung, der ein 

besonderer Mann nicht widerstehen konnte. Sie 

lernten  einander  kennen  und  lieben,  und 

bekamen ein Baby. 

Mahagoni hatte das Baby lange gestillt und so 

oft es ging getragen, sodass es sich immer sicher 

und  absolut  erwünscht  fühlte.  Es  hatte  sich 

langsam  mit  der  Umwelt  vertraut  machen 

müssen, denn bislang hatte es ja nicht gewusst, 

dass  es  noch  etwas  anderes  gab  als  den  Leib 

seiner  Mutter  –  obwohl  es  dies  erahnt  hatte. 

Mahagoni war es wichtig, dass es die Welt als 

Ganzes  in  sich  aufnahm.  Es  entstand  eine 

intensive  Mutter-Kind-Bindung,  die  dem 

!6



Kleinen  Selbstbewusstsein  gab.  Frei  und 

angstlos  wuchs  es  zu  einem glücklichen Kind 

heran.  Mahagoni war eine fürsorgliche Mama, 

oftmals zu lieb,  was die Lehrerin als zu leichte 

Erziehung  betitelte.  Unten  im  Aufgabenheft, 

wenn  auch  ganz  klein,  schrieb  sie  oft  diesen 

oder  einen  ähnlichen  Satz:  Sie  müssten  etwas 

mehr Strenge zeigen und auch mal nein sagen.          

  Mahagoni  wusste  nie  so  recht,  was  genau 

damit gemeint war, und wenn sie die Lehrerin 

darauf  ansprach,  meinte  diese:  „Wo  soll  das 

hinführen, wenn der Junge erwachsen ist? Das 

mit den ständigen Träumereien, das geht doch 

nicht. Sie müssen ihm Paroli bieten, sonst wird 

aus ihm nichts. Wenn Sie ihn nicht vorbereiten, 

wird er es in der Welt schwer haben.“ 

   Davor sorgte sie sich wie wahrscheinlich jede 

Mutter, obwohl es dazu keinen Grund gab.
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  Vielleicht,  so dachte sie,  geht  er  zu oft  zu dem 

Geschichtenerzähler.  Aber  sie  brachte  es  nicht 

übers Herz, ihren Sohn davon abzuhalten. 

  Vielleicht gerade deshalb, weil sie sie selbst so 

faszinierend fand und immer neugierig darauf 

war,  was  der  Junge  ihr  als  nächstes  erzählen 

würde.  Es  fühlte  sich  an,  als  würden  diese 

Geschichten, die ihr Sohn ihr nacherzählte, ihre 

eigene schöne Kindheit zurückholen. Der Junge 

tat es gern. Er verlor sich darin und es war, als 

würde er erneut in die Geschichten eintauchen 

und alles selbst noch einmal erleben. 

  Da  es  immer  lange  Geschichten  waren  und 

Mahagoni  erschöpft,  fiel  sie  oft  in  einen 

fantastischen Schlaf. Darum war sie unsicher, ob 

ihre  Träume  aus  dem  Inhalt  der  Geschichten 

bestanden oder sich aus ihrem Inneren heraus 

selbst erschaffen hatten. Wenn es sie des Nachts 

dürstete und sie aufwachte,  um einen Schluck 

Wasser zu trinken, fand sie sich auf der Couch 
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wieder  –  jedes  Mal  war  sie  mit  einer  leichten 

Decke zugedeckt worden.  Wie immer ging sie 

dann nach ihrem Jungen sehen, der in seinem 

Bettchen selig schlief.

  Auch am Morgen war der Traum noch da und 

solange  sie  diesen  in  ihrem  Kopf  gefangen 

halten  konnte,  fühlte  sie  sich  merkwürdig 

ungezwungen und frei – wie ein Kind. 

Jedes  Mal  dachte  sie:  Ich  kann  meinem  Jungen 

nicht am Besuch des Erzählers hindern! 

 Diese  Geschichten  waren  für  sie  die  un-

mittelbarste Wahrnehmung eines absoluten und 

bedingungslosen Glücks. 

Irgendwie  wusste  sie,  dass  ihr  Sohn  all  die 

Erzählungen immer bei sich tragen würde. Um 

aus ihnen, wenn auch nicht augenblicklich, aber 

irgendwann  später  einmal,  zu  lesen,  zu 

verstehen, zu lernen und an ihnen zu wachsen.
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2. Der Straßenmusiker    

       

Wie  jedes  Wochenende  lief  der  Junge  zu  der 

kleinen Mulde, um sich einen Platz zu sichern. 

Wenn die  Messe  zu Ende war,  kamen sie  alle 

herbei, um der Musik des alten Leierkastens zu 

lauschen und sich auf eine Reise mitnehmen zu 

lassen.  Es  war  kein  gewöhnlicher  Leierkasten, 

wie man meinen könnte, es war ein Kunstwerk 

von Zauberhand. 

Wenn  der  Straßenmusiker  die  Kurbel  der 

kleinen  Orgel  ein  letztes  Mal  drehte  und  die 

Leute,  verführt  vom  Magischen,  in  ver-

schiedenste  Richtungen  auseinander  stoben, 

blieben nur noch die Kinder. Die Erwachsenen 

hatten keine Zeit mehr für Geschichten, aber die 

Kinder  hatten  sehr  viel  davon.  Die  Lehrerin 

würde sicher große Augen machen, wenn sie sehen 

könnte,  wie  viele  Kinder  unterschiedlichen  Alters 

friedlich  und  leise  zusammensaßen,  dachte  der 
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Junge, der wie all die anderen Kinder den Blick 

auf die Lippen des Erzählers richtete. 

Noch  waren  sie  zu  einer  feinen  Linie  ge-

schlossen.  Es  war  ganz  still.  Eine  gebündelte, 

harmonische Stille. Ein  kleiner  Kreis  bildete 

sich zwischen den feinen Linien. Jeder wusste: 

Jetzt  geht  es  los.  Der  Straßenmusiker  sog  viel 

Luft durch seinen Mund, um sie dann lange in 

seiner Lunge zu behalten, damit er ohne Pause 
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erzählen  konnte.  So  machte  er  es  immer.  Alle 

kannten diesen sonderbar geformten Kreis, den 

seine Lippen bildeten, wenn er die Luft einsog. 

Mal dehnte er sich und wuchs oder bildete ein 

Oval,  und  dann  verlieh  die  weiche,  tiefe, 

brummende Stimme der Geschichte Glanz und 

Farbe  und  entließ  sie  in  die  Welt,  als  sei  sie 

Wirklichkeit.  Vielleicht  war  sie  das  auch.  Er 

erzählte  sie  mit  einer  Sicherheit,  die  keine 

Zweifel offen ließ.  

„Der  Straßenmusiker  kann  so  wunderbar 

erzählen. Jedes Mal wird mir ganz warm, und 

ich meine, fliegen zu können. Das Schönste an 

seinen  Geschichten  ist,  dass  sie  wahr  sind“, 

flüsterte ein Kind. „Pscht, pscht!“, zischte sofort 

ein anderes. Aber es spürte genau das, was das 

Kind ihm soeben zugeflüstert hatte.

Überall  schienen  Feen  mit  Schmetterlings-

flügeln um die Kinder herumzuschwirren, denn 

es kribbelte allen am ganzen Körper. Die Feen 
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mussten aufgeregt sein,  wie wild schlugen sie 

mit ihren zarten Flügeln. Alle Kinder waren um 

den Geschichtenerzähler versammelt. 

Es herrschte eine zufriedene und harmonische 

Stille, wie immer. Jedes Kind empfand es gleich. 

Wie  ein  Fest.  Wie  einen  glücklichen  Moment. 

Wie ein Abenteuer. „Wie  heißt  er?“,  fragte  ein 

Junge,  der  seine  großen  Augen  fest  auf  den 

Straßenmusiker geheftet hatte. 

„Er heißt Pepe“, kam es leise von der Seite. 

Alle  Kinder  hörten  ihn  ruhig  ein-  und 

ausatmen, und machten es ihm nach. Noch war 

leicht  der  Wind  des  Atems  zu  spüren.  Dann 

kam kein Wind mehr, alles wurde ruhig. 

Und dann ging es los. Aus seinem geöffneten 

Mund strömten sie heraus, die Worte, die nicht 

nur  Worte  waren.  Die  Worte,  die  zu  einem 

großen Zauber heranwuchsen, je mehr Pepe von 

ihnen benutzte; und er bediente sich reichlich an 

ihnen, wie an Noten für seine Musik. 
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Er verstand es wie kein Zweiter.  Die Kinder 

wollten  alles  hören  und  das  war  wichtig.  Sie 

wussten  nicht,  wie  wichtig.  Ohne  sie  konnte 

Pepe nicht zaubern.
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3. Die Lehrerin     

       

Dieses  Mal  war  die  Lehrerin  geblieben.  Noch 

war sie versunken in der Musik, die sie träumen 

ließ, noch war sie im Traum. Deshalb konnte sie 

den Gongschlag der Kirche nicht hören, der sie 

an  ihre  Pflichten  erinnerte.  Die  Glocke  wurde 

sogar einmal zu oft angeschlagen, aber auch das 

bemerkte die Lehrerin nicht. 

Leicht wog sie ihren Kopf mit jedem Ton der 

Glocke, die von so weit her zu kommen schien. 

Sie zählte sogar mit, das hatte sie sich schon als 

junges Mädchen angewöhnt. 

Damals hatte hier noch niemand ein Band mit 

einem  glitzernden  Verschluss  am  Handgelenk 

getragen,  das  ein  Gehäuse  einfasste,  dessen 

Inneres im gleichen Rhythmus tickte und daran 

erinnerte, dass die Zeit ablief. 

Zu  zählen  hatte  sie  schon  früh  gelernt. 

Immerzu hatte sie es geübt. Die Kirche mit der 
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großen  goldenen  Glocke  hatte  es  ihr  bei-

gebracht.  So  lernte  sie  auch  das  Rechnen  – 

durch Zählen fand sie heraus,  wieviel Zeit  ihr 

noch  blieb,  ehe  sie  nach  Hause  musste.  Sie 

zählte mit, auch jetzt noch, wo sie nicht um eine 

bestimmte  Uhrzeit  zuhause  zu  sein  hatte. 

Manche Dinge legt ein Erwachsener nie ab und 

Lilly  legte  diese  Angewohnheit  zu  ihren 

Marotten. Wenn Erwachsene Dinge zu oft getan 

haben,  dann  tun  sie  diese  wie  im  Schlaf. 

Dadurch  kann  es  passieren,  dass  ihnen  ein 

Fehler unterläuft – was nicht weiter schlimm ist 

–  einen  Gongschlag  nicht  mitgezählt,  einen 

Schlag mal ausgesetzt. 

Übersprungen.  Vergessen.  Fehler  sind  nicht 

schlimm. Schon gar nicht, wenn dadurch mehr 

Zeit  gewonnen  wird.  Lilly  hatte  somit  eine 

ganze  Stunde  zu  viel.  Sie  befand  sich  noch 

immer  in  einer  Art  Schlaf,  sie  träumte  mit 

offenen Augen.  In ihren Träumen sah sie  viel. 
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Sich selbst zum Beispiel. Sie sah sich als junges 

Mädchen.  Sie  stand  vor  der  großen  Kirch-

turmuhr  und  zählte  die  Gongschläge.  Dann 

huschte ein Lächeln über ihre Lippen. 

Sie hatte noch etwas Zeit, genau eine Stunde, 

ehe  sie  ihre  jüngere  Schwester  aus  dem 

Kindergarten  abzuholen  und  für  das  Mittag-

essen zu sorgen hatte. Ehe sie den Staubwedel 

durch  die  Stube  zu  jagen  hatte  und  der 

Schwester  einschärfen  musste,  sie  solle  sich 

nicht rühren, bevor sie vom Markt zurück sei – 

und sie würde erst zurück sein können, wenn 

sie ein paar von den bunt gestreiften Deckchen 

verkauft  hatte,  die  sie  jeden  Abend  fleißig 

webte. 

Eine Stunde, das kann viel sein. Sie überlegte 

sich nicht, was am Gescheitesten wäre. Als Kind 

bedarf  es  keiner  solchen Überlegungen – alles 

ist gescheit. Als erstes hüpfte sie vom Bordstein 

auf und ab.
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 Ein  paar  Kieselsteine,  die  vom  gesäumten 

Sandweg abgekommen waren und nun in den 

Furchen ihrer  Schuhsohle  steckten,  lösten  sich 

beim Hüpfen aus ihrer Klemme. Das Geräusch, 

das sie machten, wenn sie gegen den Bordstein 

prallten, bereitete ihr eine zusätzliche Freude. 

Mit  fröhlichen  Augen,  wie  nur  ein  Kind  sie 

haben kann, hüpfte sie nun auf den Bordstein 

hoch und schaute den funkelnden Kieselsteinen 

nach,  um  dann  sogleich  im  raschen  Tempo 

wieder  hinunterzuhüpfen.  Es  war  ein  schönes 

Spiel; hoch, runter, runter, hoch.  
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4. Der Polizist      

       

Wäre sie nicht so ausgelassen gewesen, hätte sie 

ganz sicher den Uniformierten kommen sehen, 

denn er passte so gar nicht ins Bild. 

Diese Aufmachung. Diese Ausstrahlung. 

Die Gangart. Steif und unbequem. 

Und das  Auffälligste  an  ihm war:  Er  schien 

nicht fröhlich zu sein. Drum fiel es ihr so schwer 

zu erkennen, wer sich in der Uniform verbarg. 

Er  machte  sich  ganz  klein  und  war  für  das 

Mädchen  überhaupt  nicht  sichtbar.  Nur  die 

Uniform, die schon. Und die Uniform kam mit 

langen Schritten viel zu schnell näher. 

Lilly  ängstigte  sich  vor  dieser,  die  sodann 

einen  gewaltigen  Schatten  über  das  Mädchen 

warf  und  sie  wie  einen  dunklen  Schleier 

umhüllte.  Lilly  begann zu frösteln,  es  war  als 

verschluckte der Schatten alles Sonnenlicht.
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Die  Kieselsteine,  nun  nicht  mehr  von  der 

Sonne  angestrahlt,  konnten  nicht  mehr  so 

wunderbar glitzern. Sie veränderten ihre Farben 

zu einer einzigen: Grau. Mit dem Farbwechsel 

von bunt glitzernd zu grau, hielt Lilly mit dem 

Hüpfen  inne.  Sie  befand  sich  gerade  in  dem 

Sprung  nach  oben,  also  von  der  Straße  zum 

Bürgersteig,  als  sie  von  den  grauen  Steinen 

aufsah. Mit ihrem Blick folgte sie dem Schatten 

und hob den Kopf, um bis ganz hinauf sehen zu 

können,  denn  irgendwo  musste  der  Schatten 

enden. Ihr Blick traf zuerst auf die Schuhe und 

wanderte bis hinauf zur Mütze, die zur Uniform 

ausgezeichnet  passte.  Aber  wo  war  derjenige, 

der darin sein musste? 

Sie  blickte  ein  Stückchen  weiter  nach  unten 

und  wollte  die  Augen  sehen,  aber  vor  lauter 

Uniform gelang das nicht. Mit einem Mal fühlte 

sie sich unscheinbar. Das Mädchen schaute auf. 

Die Uniform schaute hinab. 
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Und dann erschrak Lilly fürchterlich.

Aus der Jackentasche kam eine geballte Hand, 

sogleich  aber  schnellte  ein  Zeigefinger  empor, 

als springe eine Klinge aus einem Klappmesser 

hervor. Zack. Der Finger machte einen Satz auf 

Lilly  zu,  hielt  aber  kurz  vor  ihrer  Brust  inne. 

Dort schwenkte er aus, einmal nach rechts und 

dann  wieder  nach  links.  Während  er  damit 

fortfuhrt,  beinah wie zur Beruhigung,  dröhnte 

es aus der Uniform: „Du weißt schon, dass du 

mitten auf der Straße stehst?“ 

Sie  blickte  zu  ihren  Füßen,  die  am  unteren 

Rand, noch immer zum Sprung bereit, dicht am 

Bordstein auf dem grauen Asphalt standen. Gar 

nicht  mehr  so  fest,  ihr  war,  als  schwanke  sie 

leicht. Aber das konnte auch von der Bewegung 

des Zeigefingers herrühren. 

„Kennst  du  denn  den  Unterschied  zwischen 

der Fahrbahn und dem Bürgersteig noch nicht? 

Mh? Da liegt ein gewaltiger Unterschied. Dieser 
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