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VORWORT 
 

«Für den Menschen gibt es nur eine Wahrheit: jene, die aus 
ihm einen Menschen macht.»  

Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944),  
frz. Flieger und Schriftsteller 
 
Die Lebensgeschichte umfasst einen Zeitraum vom Jahr 

meiner Geburt 1958 bis zu meiner Tätigkeit als Internatslei-
ter in der Schweiz 2003. Die meisten Namen der nicht un-
mittelbar Verwandten sowie der Internate wurden geändert. 

Dieses Buch enthält rassistische Zitate, die unzensiert 
übernommen wurden. Dass Schwarz groß geschrieben 
wird, ist Absicht. Es mag für manche zunächst ein wenig 
ungewohnt sein, doch darum geht es ja auch, um das Än-
dern von Gewohnheiten. 

 
Die am Schluss beigefügte Lyrik und Kurzprosa wurde 

in der Geschichte erwähnt und soll meine Gedankenwelt zu-
sätzlich veranschaulichen. 
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1. PROLOG 
 

In den Tagen vor meiner Geburt arbeitete meine Mutter als 
Platzanweiserin im Kino, und da lief Porgy and Bess all-
abendlich. Draußen, da wurden die Schwarzen beschimpft, 
und auch die weißen Damen mit ihren GIs waren nur die 
Ami-Flittchen, doch in diesen Film gingen sie alle. 
Gershwins Schwarzenoper sorgte schon damals im von den 
Nazis besetzten Dänemark für Furore. Dort lief die Oper 
trotz Hitlers Verbot weiter. «Diese jüdische Negermusik», so 
wurde sie damals genannt. 

 
Ein bisschen schlummert der Blues in meiner Seele. Die 

jazzige Form einer Komposition von Mendelssohn 
Bartholdy, der Jazz erinnert in seiner Tiefe an jüdische 
Folklore, an jene Traurigkeit innerhalb der Freude. 

 
Dann stelle ich mir Janis Joplin vor, wie sie Summertime 

singt, ihrem Schmerz Töne verleihend, und anschließend 
singt diese weiße Sängerin das Ave Maria so bedeutungs-
schwer, dass kein Zuhörer da ist, der nicht weint. 

 
Da ist dieser Blues tief in mir drin. Ich habe ihn aufge-

sogen mit der Muttermilch, und auf der anderen Seite gibt 
es auch Freude und Glück. Seltsamerweise war es nie die 
Jagd nach Glück, sondern eher die Verteidigung von Glück. 
So wie eine Burg aus Sand am Meer, immer die Angst vor 
der Flut: Sie könnte weggespült werden. 

 
Glücksburg. Glücksburg. Glücksburg. 
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Wie magisch diese Worte klingen. Auch im Nachhinein 
noch. 

Dieser Ort, unweit von Flensburg. Eine Fähre von Dä-
nemark entfernt. Frage mich heute nicht, was Glücksburg 
mir bedeutet. Die Antwort könnte keiner verstehen. Am al-
lerwenigsten ich. 

Gerüche, das Streicheln des Meeres auf der Haut. Freu-
dezitternde Spiele um Leben und Tod und immer wieder 
das Strecken der Sehnen nach Aufregendem. Die Abenteuer 
eines Elfjährigen im März 1970. Wie Filmsequenzen fla-
ckern Details in meinem Bewusstsein auf. 

 
Mein Freund Luc ermuntert mich, endlich loszulegen. 

Der Ort unseres Treffpunkts ist nicht etwa ein Café oder 
eine Bücherei, sondern ein See, und wir sitzen in einem 
Boot. 

 
Unser Boot schlingert vor dem Horizonttheater, bei dem 

ein glühender Himmelskörper wie ein Tennisball am Fir-
mament verschwindet. Der See schimmert als Flimmerspie-
gel. Ich stehe auf den Planken und balanciere mit den Bei-
nen. 

 
Luc hält die Ruder, als ob sie Zeiger einer Uhr wären und 

er damit die Zeit anhalten könnte. Seine Pupillen tanzen 
leichtfüßig von einem Ort zum andern, mädchenhaft. 

 
Ein zweites Mal, später, treiben Luc und ich in einem 

Boot. Like a father’s child erzähle ich zum ersten Mal meine 
Geschichte. Das ausgepackte Tonbandgerät liegt bereit. 
Vielleicht lässt sich das Audiomaterial zu einem späteren 
Zeitpunkt verwerten. Wer weiß?  
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Ruderworte 
 
Auf dem Wasser spiegelt sich das Bild eines Mannes, der 
versucht, einen Ball zu fangen. Das Bild des zweiten Man-
nes wird zum Schatten. Alles versinkt. 

 
«Ereignisse haben die Wirkung von Zeit.» Seit Glücks-

burg klingen in mir diese Worte aus dem Lederstrumpf. 
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2. GLÜCKSBURG – DER FILM 
 

Im März 1970 fuhren Tibor und ich von Idar-Oberstein 
durch die halbe Republik. Wir passierten die Nachtsilhou-
ette von Hamburg, den Nordostseekanal im Morgengrauen, 
und morgens kamen wir mit dem Bus im Erholungsheim an. 
Kinder unterschiedlichen Alters durchquerten die Aula im 
Parcours über die Koffer und Taschen. Die Betreuer und 
Betreuerinnen begrüßten die Ankommenden und lasen die 
Namen aus ihren Listen vor. 

 
Wir waren insgesamt zwanzig Jungen in der Gruppe und 

saßen beim Mittagessen an einem großen Tisch. Es gab 
zwei Essensräume, der kleine für die älteren Jugendlichen, 
der größere für uns. Jungen und Mädchen gehörten zu ge-
trennten Gruppen. 

 
Es folgte der Rapport am Abend, der Einfall der Jungen 

in den Schlafsaal. Morgens musterte mich der Arzt und nu-
schelte der Schwester die Diagnose «Untergewicht» zu. 

 
Nachmittags stand Wandern auf dem Programm. Dann 

sahen wir sie endlich. So mussten sich die Entdecker gefühlt 
haben, wenn sie auf einen neuen Kontinent stießen. Als Elf-
jährigem flößte mir allein der Gedanke Respekt ein. Vor mir 
lauerte ein blaues Ungeheuer. Dem fieberte ich entgegen. 
Der Geruch stieg mir bereits in die Lungen: Salz und Was-
ser. Vor uns lag die See. Die Kinder begannen schlagartig 
zu rennen, so als ob eine innere Spannung urplötzlich von 
ihnen abgefallen sei und sie von einer Art Fieber erfasst 
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wurden. Wir fühlten uns zusammengehörig. Am Strand 
bauten wir Burgen aus Sand. «Wenn du nur tief genug 
gräbst, stößt du auf Wasser», sagte Tibor. 

 
Unser Betreuer hieß Olbricht. Jeden Abend bot er ein 

anderes Spiel an. Wer kann am längsten bewegungslos ste-
hen? Einmal gewann ich. Vor dem Schlafen warf Olbricht 
jedem Knaben ein Bonbon als «Betthupferl» ins Bett. 

 
Manchmal kam das Heimweh über mich wie ein plötzli-

ches Gewitter. Ich berührte mit einer Fingerkuppe das La-
ken, dann meinen Teddybären neben dem Kissen. Im 
Traum schwamm ich im Meer, rotierende Bilder ließen 
Stunden zu Sekunden schmelzen, Ratten tauchten auf, der 
Eisenbahnwagen drehte sich wie ein Karussell. Ich schlug 
die Augen auf und glaubte mich noch im Zug. Mein Blick 
verfing sich im Vorhang, der mich aus dem Schlummerda-
sein in die Realität zurückholte. In eine fremde Szenerie. 

 
Als die Sonne kam, flogen wieder Kissen durch die Luft, 

und Herr Olbricht schleuderte Worte in den Saal: «Aufste-
hen, waschen und Zähneputzen!» Im Speisesaal flüsterte 
mein Tischnachbar: «Weißt du schon?» 

 
Am Morgen erhielten die Kinder Marschgepäck. Mein 

Proviant-beutel enthielt einen Apfel, zwei Brote, eine Nuss-
waffel. Nachmittags wollten wir die östliche Landzunge ei-
ner Meeres-bucht, der Flensburger Förde, erreichen, dort 
begann die offene See. Dann sahen wir sie vor uns. Als klei-
nen Punkt. Die Gorch Fock sei das größte Segelschulschiff 
Deutschlands, hatte Olbricht erläutert. «Hurra!», schrien 
alle im Chor. 
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«Weißt du schon», sagte einer der Jungs, «dass die Gorch 
Fock über zweihundert Mann Besatzung hat?» Er zeigte mir 
die Karte eines Quartetts, auf der sie abgebildet war. Spitze. 
Die Fakten häuften sich mit jedem Kilometer. Bald wusste 
ich alles über das Schiff, eine Dreimastbark, doch die Reali-
tät übertraf jede Fantasie. 

 
Die lange Wegstrecke, bis wir endlich bei der Gorch 

Fock waren, forderte mich heraus. Der Punkt im blauen 
Band der Ostsee kam näher, die weißen Segel hingen wie 
Leinwände an den Masten. Weiße Laken. Bald erkannten 
wir schemenhaft Männer. Blau-weiße Anzüge. Der laue 
Wind trug Befehle an die Küste. Wüstes Winken der Kinder. 
Wir starrten in wilder Verzückung. Achtzig Meter in Holz 
verpackter Geschichte zogen an uns vorbei. Noch ein paar 
Monate, und es sollte zum ersten Mal ein Mensch auf dem 
Mond landen, doch dieser Augenblick stand für mich dem 
in nichts nach. 

 
Am Abend spielten wir Schiffscrew. Rangeleien. Ein 

Junge stand im Unterhemd und zeigte seinen Bizeps. Mit 
Dschingis-Khan-Blick warf er seine Matratze auf den Bo-
den. «Ich bin Kapitän.» Unversehens zog er seinen Gürtel 
aus der Hose und spannte ihn sich um die Haare. Der Pira-
tenkönig krönte sich. «Wir lagen vor Madagaskar …», 
schmetterten ein paar Jungs. 

 
Mit der rechten Hand stocherte ich in der Schublade 

meines Nachttisches herum. Dann spürte ich die grobe 
Oberfläche meines Fernglases, das ich mitgenommen hatte. 

«Schiff voraus!» Mein Fernrohr peilte den Kapitän an. Im 
Glas glich seine Haut einer Wüstenlandschaft, Schweißper-
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len wirkten wie sprudelnde Geysire. Vielleicht ist er zu nah, 
dachte ich und drehte am Feldstecher. Gebannt musterte ich 
Millimeter um Millimeter. Seine Sehnen zuckten wie unter 
Strom. Die schlanke Gestalt sprühte in undefinierbarer 
Stärke. Ein Angeber, durchfuhr es mich. 

 
Dann posierte er wie vor Fotografen, spielte den Clown 

und blieb für eine Weile bewegungslos stehen. «Darf ich 
auch mal?», schrie er über die Köpfe der Kinder hinweg. Vor 
mir stehend lächelte Niels freundlich und streckte die Hand 
nach dem Feldstecher aus. 

 
An einem anderen Abend verkroch ich mich unter der 

Bettdecke. Gierig verschlang ich die Lederstrumpfgeschich-
ten, atmete durch den Körper des Helden. Mein Herz schlug 
mir bei den brenzligen Passagen bis zum Hals. Elektrisie-
rende Gedanken durchzuckten meine Lungen wie Strom-
stöße. 

 
«Hey», störte eine Stimme mein Erleben. Wieder zurück 

an der Erdoberfläche erkannte ich Niels, an der Bettkante 
sitzend. «Spannend?» Wortlos reichte ich ihm das Buch. Er 
blätterte und nickte mir zu. Seine Augen spiegelten ein me-
lancholisches Meeresblau. «Morgen geht’s zum Leucht-
turm.» Keine Ahnung, woher er das wusste. Oder hatte es 
Herr Olbricht angekündigt? 

 
Der Leuchtturm war außer Dienst. Merkwürdig. Der Ka-

pitän eroberte den Treppenaufgang. «Wo ist denn das 
Meer?» Herr Olbricht versuchte, die Oberherrschaft zu-
rückzugewinnen. «Oben ist ein Marionettentheater, seid 
also vorsichtig.» 
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Der Holzboden quietschte unter meinen Füßen. Ich trat 
vor einen Kleiderschrank, und ein Spiegel offenbarte mein 
Gesicht, voll wundergläubigen Staunens. Magie lag in der 
Luft. Requisiten lungerten auf dem Boden herum wie schla-
fende Hunde. In der Mitte thronte eine Holztruhe. Niels’ of-
fener Mund schien sie verschlingen zu wollen. Sein Gang 
ähnelte dem eines Panzerknackers, der eine Kiste voller Ju-
welen entdeckt. Er berührte das Schloss, als suchte er nach 
einer Zahlenkombination. 

 
«Die Augsburger Puppenkiste!», schrie einer von hinten. 

Niels verteilte die Figuren wie Bonbons auf einem Karne-
valszug. Prinzen, Tänzer, Krieger. Ich erhielt den Piraten. 

 
«Hallo», raunte ein Herrscher mit Turban, «woher 

kommst du?» 
Es war Niels, der mit seiner Stimme zwischen Bariton 

und Bass balancierte. Ich erzählte von Moby Dick und der 
Schatzinsel, Käpt’n Ahab und der Meuterei auf der Bounty. 
«Willst du mein Freund sein?» 

 
Mir fiel Uncas ein, der letzte Mohikaner. Wie oft hatte er 

sein Leben für seinen Freund Lederstrumpf riskiert, seinen 
Kameraden. Später schrieb ich ein Gedicht auf diese 
Freundschaft: «Sagtest nicht du, dass Tapferkeit im Herzen 
beginnt – und nur wer wirklich liebt, auch jeden Kampf ge-
winnt?» (Nr. 1) 

 
«Meine Marionette ist der Maharadscha aus Eschnapur. 

Seine Haut leuchtet wie aus Bronze, genau wie deine.» 
 
Mein Herz stolperte. Es kamen keine banalen Fragen 
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nach meinem Aussehen. Er stellte einfach nur eine Tatsache 
fest. Wir spielten bis zum Mittag. Auf dem Nachhauseweg 
büxten Tibor und ich mit anderen Jungs aus. Der Schiffs-
ausflug ins dänische Helsingör fiel für uns dann als Strafe 
buchstäblich ins Wasser. 

 
Vor dem Lichterlöschen trat Niels an mein Bett. «Leihst 

du’s mir, wenn du fertig bist?» Ich nickte und lächelte. Niels 
roch nach Meer. Die Luft saugte sich voll mit dem Duft. Wir 
kämpften auf den Betten, und unsere Körper dampften. Je-
der Millimeter Haut vibrierte. Niels nahm mich in den 
Schwitzkasten. Dann gewann ich die Oberhand und brachte 
es endlich fertig, ihn auf den Rücken zu legen, saß auf sei-
nen Armen. Er ließ mich gewinnen. 

 
An einem Samstag tummelten sich die älteren Jugendli-

chen vor dem Fernsehraum. Die Hitparade. Hoch aufge-
schossene Gestalten mit langen Mähnen in langen Hemden 
mit Blumenmotiven summten Melodien und sangen mir 
unbekannte Refrains. Diese Welt wirkte anziehend und 
machte mir gleichzeitig Angst. Ich versuchte einen Blick in 
den Raum. Was spielte sich dort vor dem Fernseher ab? An 
der Tür kaute einer Kaugummi. In einem Moment sah ich 
in seinen Augen eine Neugier, die mich faszinierte, und 
plötzlich entzündete sich ein Feuer in mir. Die Musik. Ja, 
Musik. Dort gab es neue Kontinente zu entdecken. 

 
Sonntags war Putztag. Wir strömten mit Beuteln um das 

Haus und hielten Ausschau nach weggeworfenen Gegen-
ständen. Die zusammengeknüllten weißen Taschentücher 
im Hinterhof fielen mir sofort auf. Die weißen Knöllchen 
mit dem Fleisch vom Mittag. 
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Sonntags gab es immer Fleisch. Dies erforderte meinen 
ganzen Einsatz. Das Stück «Lebenskraft» lag vor mir auf 
dem Teller wie ein Ziegelstein. Um mich herum begann das 
große Schmatzen, doch ich kaute noch an dem Brocken, als 
wäre es Kaugummi. Diese Konsistenz mit ihrer undefinier-
baren Mischung aus kartonartiger Masse und sehniger Haut 
ließ mich an Schuhsohlen denken. «Wie werde ich das los?» 
– nur darum drehten sich meine Gedanken. 

 
Dann ging es schnell. Das ausgespuckte Stück landete in 

einem Taschentuch und fand seinen vorläufigen Lagerplatz 
in meiner Hosentasche. Später katapultierte ich es durch ei-
nen Fensterspalt bei der Toilette auf den Hof. Abends las 
ich dann den Lederstrumpf weiter. Beim Fleischverzehr 
wich ich von meinem Ideal ab. Lederstrumpf durchstreifte 
die Wälder am Hudson River und erlegte Tiere für den Ei-
genbedarf. Lederstrumpf, den sie auch den «Wildtöter» 
nannten. Hier ging ich einen anderen Weg. 

 
Während des Essens vermischten sich Stunden, Minuten 

und Sekunden zu einer wunderbaren Melange aus Bildern 
und Gefühlen: 42 Tage in Glücksburg. War ich jemals glück-
licher als damals mit elf? «Ereignisse haben die Wirkung 
von Zeit», verwirrte mich ein Satz im Lederstrumpf. Doch 
traf nicht genau dies auf Glücksburg zu? 

 
Am letzten Tag erwachte ich früh. Durch den Vorhang 

blinzelten Sonnenstreifen. Noch war es still im Schlafraum, 
ungewohnt, so beruhigte und verwirrte es mich gleichzeitig. 
Im Waschraum schmeckte ich an der Zahncreme, mein Ge-
sicht im Spiegel erschien voller und bereitete mich innerlich 
auf das, was kommen würde, vor. Tibor erwachte freude-
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strahlend. «Endlich geht’s nach Hause.» 
 
Dann trafen die Busse ein. Niels’ Augen füllten sich mit 

Wasser, und dann rollten Wasserperlen hinunter, als wäre 
es Kondenswasser auf Fensterscheiben. Weinte er? Doch es 
schien nur ein kurzer Augenblick zu sein, dann blinzelte er, 
seine Augen waren wieder klar. «Die Gorch Fock …», sagte 
er. «Du hast gut gekämpft.» 

 
Ja, diese Freundschaft wollte ich in meinem Gedächtnis 

speichern, das schwor ich ihm und mir. Dann fuhren die 
Busse los. Kinder mit verschiedenen Zielen, die meisten ge-
stärkt. 
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Ruderworte 
 

Luc hat aufmerksam zugehört und wundert sich über die 
Dialoge der verschiedenen Akteure im Erholungsheim. 

 
«Wie hast du dir das alles merken können? Oder war 

manches einfach fiktiv?» 
 
Wenn schon nicht alles wortgetreu erzählt wurde, so 

stimmte doch die Atmosphäre in jedem Teil meiner Schil-
derungen. 
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3. HER LOST PARADISE 
 

Mutter speicherte die Ereignisse rund um den Zweiten 
Weltkrieg, als seien es Früchte in einem Einmachglas. Al-
lein, es fehlte der Zucker.  

 
Alles ging im Krieg verloren bei der Flucht 1944 aus der 

geliebten Batschka im südlichen Teil Ungarns. Die Sonnen-
blumenfelder ihrer Großmutter, weites offenes Land, Zieh-
brunnen und Pferde. Mit zwölf Jahren wurde sie im Güter-
waggon nach Deutschland transportiert. Der Vater ist im 
Krieg, ihre Mutter wird krank, bald verschollen im Gewirr 
der Katastrophe. «Die Amerikaner haben mir das Leben ge-
rettet.» Dieser Satz spann sich wie eine Art roter Faden 
durch all ihre Geschichten vom Krieg. 

 
Der Sommer meiner Geburt hatte die Konsistenz von 

Softeis. Oft erzählte meine Mutter von Ungarn. Erzählte 
von ihrer Großmutter, einer gottesfürchtigen Frau, die nach 
dem Tod ihres Mannes Kasper den gewaltigen Bauernbe-
trieb allein führte. Sie hatte drei Töchter. 

 
Ihre Großmutter erzählte ihr immer Geschichten von 

der Zeit der Monarchie, wo alles besser gewesen sei. Von 
Kasper, der als Tischler pedantisch genau arbeitete und 
seine Gesellen ständig maßregelte. Von den Händlern als 
«Halsabschneider», die sie nach allen Regeln der Gaunerei 
ausbeuteten. Von den Heilkräutern und Pflanzen. Und sie 
war überzeugt, dass eine Zeit käme, da der Teufel die Über-
macht über die Menschen gewinnen würde. 
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Täglich durchstreifte meine Mutter die Kukuruzfelder 
von Almas auf dem Weg zur Großmutter. Bei ihr fühlte sie 
sich frei und weniger eingeengt als im elterlichen Zuhause. 
«Das ist doch keine Diwanpuppe, sondern ein lebendiges 
Kind», verteidigte die Großmutter ihre Enkeltochter, wenn 
sie schmutzig nach Hause zurückkehrte. Die Zeit, die sie ih-
rer Enkelin schenkte, forderte ihr einiges ab, weil sie jeweils 
schon morgens um fünf auf den Feldern arbeiten musste. 

 
Ihre Großmutter erlebte die Vertreibung nicht mehr. Sie 

starb während ihrer Feldarbeit. Für meine Mutter fiel damit 
eine Welt zusammen, verlor sie doch die wichtigste An-
sprechperson. Ihre eigene Mutter, wortkarg und ebenso pe-
dantisch wie ihr Vater es gewesen war, konnte die Mutter-
rolle emotional nicht ausfüllen. Das Schicksal unserer Groß-
eltern blieb für mich größtenteils im Dunkeln. Mutter be-
antwortete meine Fragen nach deren Verbleib meist kurz 
angebunden. Vielleicht sollten meine Fragen diese alten 
Wunden nicht wieder aufreißen? 

 
Hatten die Strapazen von Krieg und Vertreibung phy-

sisch und psychisch meiner Großmutter zu stark zugesetzt? 
Das musste ich annehmen. Hatte mein Großvater als Soldat 
der ungarischen Armee den Krieg überlebt? Ich wusste es 
nicht. 

 
Mutter arbeitete zunächst in Nürnberg auf einem Bau-

ernhof. Der Bauer sah in ihr nur eine billige Arbeitskraft 
und schonte sie nie. Für sie war in dieser Zeit die Diakonie-
Schwester Anna das einzige menschlich mitfühlende We-
sen. Ihr vertraute sie sich mit ihren Sorgen und Nöten wie 
einer Mutter an. Schwester Anna sorgte auch dafür, dass 
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meine Mutter in einen anderen Haushalt kam, nachdem sie 
zuvor mit 40 Grad Fieber auf dem Feld zusammen-gebro-
chen war. 

 
Die nächste Station war eine Metzgerei. Dort setzte ihr 

vor allem die Metzgersfrau zu, die allerdings die eigene 
Tochter auch nicht viel besser behandelte. Mit dieser schloss 
meine Mutter schnell Freundschaft. Heimlich gingen beide 
abends tanzen und trafen sich mit anderen jungen Leuten. 
Die Metzgerstochter kannte auch Mädel, die bei amerikani-
schen Familien als Babysitter oder Au-pair-Mädchen arbei-
teten. Sie besorgte meiner Mutter so einen Job. Ihr Beutel 
Habseligkeiten enthielt ein Kleid, eine Strickweste, Unter-
wäsche und ein Paar Schuhe. 

 
 
 

Immer weiter, weiter. 
 
Die Geschichten aus der Vergangenheit scheinen wie 

Rosenkranz-gebete, und ich bin der Zuhörer. Sie kommen 
rhythmisch wieder, als Rettungsringe im Ozean für die 
Schwimmerin, die ihr Festland nicht mehr findet. Situatio-
nen des Taumelns ergriffen meine Mutter. 

 
Mutters Lebensgeschichte blieb im Rückblick nüchtern 

und knapp. Nur Details daraus leuchteten immer wieder 
auf, vielleicht, weil sie aus dem Wissen und dem Ergebnis 
heraus das Schöne mehr und mehr ausblendete. Autobio-
grafien bergen die Gefahr, den jugendlichen Überschwang, 
die sinnliche Leichtigkeit, die unkontrollierbare Liebe zu-
gunsten einer erwachsenen Abgeklärtheit zu vernachlässi-


