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VORWORT

«Fir den Menschen gibt es nur eine Wahrheit: jene, die aus
ihm einen Menschen macht.»

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944),

frz. Flieger und Schriftsteller

Die Lebensgeschichte umfasst einen Zeitraum vom Jahr
meiner Geburt 1958 bis zu meiner Té4tigkeit als Internatslei-
ter in der Schweiz 2003. Die meisten Namen der nicht un-
mittelbar Verwandten sowie der Internate wurden geéndert.

Dieses Buch enthilt rassistische Zitate, die unzensiert
ibernommen wurden. Dass Schwarz grofs geschrieben
wird, ist Absicht. Es mag fiir manche zunéchst ein wenig
ungewohnt sein, doch darum geht es ja auch, um das An-

dern von Gewohnheiten.

Die am Schluss beigefiigte Lyrik und Kurzprosa wurde
in der Geschichte erwahnt und soll meine Gedankenwelt zu-

satzlich veranschaulichen.



1. PROLOG

In den Tagen vor meiner Geburt arbeitete meine Mutter als
Platzanweiserin im Kino, und da lief Porgy and Bess all-
abendlich. Draufien, da wurden die Schwarzen beschimpft,
und auch die weiflen Damen mit ihren GIs waren nur die
Ami-Flittchen, doch in diesen Film gingen sie alle.
Gershwins Schwarzenoper sorgte schon damals im von den
Nazis besetzten Didnemark fiir Furore. Dort lief die Oper
trotz Hitlers Verbot weiter. «Diese judische Negermusik», so

wurde sie damals genannt.

Ein bisschen schlummert der Blues in meiner Seele. Die
jazzige Form einer Komposition von Mendelssohn
Bartholdy, der Jazz erinnert in seiner Tiefe an judische

Folklore, an jene Traurigkeit innerhalb der Freude.

Dann stelle ich mir Janis Joplin vor, wie sie Summertime
singt, ihrem Schmerz T6ne verleihend, und anschlieBend
singt diese weille Séngerin das Ave Maria so bedeutungs-
schwer, dass kein Zuhorer da ist, der nicht weint.

Da ist dieser Blues tief in mir drin. Ich habe ihn aufge-
sogen mit der Muttermilch, und auf der anderen Seite gibt
es auch Freude und Gluck. Seltsamerweise war es nie die
Jagd nach Gliick, sondern eher die Verteidigung von Gliick.
So wie eine Burg aus Sand am Meer, immer die Angst vor

der Flut: Sie kénnte weggespiilt werden.

Glicksburg. Glicksburg. Gliucksburg.
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Wie magisch diese Worte klingen. Auch im Nachhinein
noch.

Dieser Ort, unweit von Flensburg. Eine Fahre von Di-
nemark entfernt. Frage mich heute nicht, was Gliicksburg
mir bedeutet. Die Antwort kénnte keiner verstehen. Am al-
lerwenigsten ich.

Geritiche, das Streicheln des Meeres auf der Haut. Freu-
dezitternde Spiele um Leben und Tod und immer wieder
das Strecken der Sehnen nach Aufregendem. Die Abenteuer
eines Elfjihrigen im Mérz 1970. Wie Filmsequenzen fla-

ckern Details in meinem Bewusstsein auf.

Mein Freund Luc ermuntert mich, endlich loszulegen.
Der Ort unseres Treffpunkts ist nicht etwa ein Café oder
eine Blicherei, sondern ein See, und wir sitzen in einem
Boot.

Unser Boot schlingert vor dem Horizonttheater, bei dem
ein glihender Himmelskérper wie ein Tennisball am Fir-
mament verschwindet. Der See schimmert als Flimmerspie-
gel. Ich stehe auf den Planken und balanciere mit den Bei-

nen.

Luc hilt die Ruder, als ob sie Zeiger einer Uhr wiren und
er damit die Zeit anhalten kénnte. Seine Pupillen tanzen

leichtfiRRig von einem Ort zum andern, médchenhaft.

Ein zweites Mal, spiter, treiben Luc und ich in einem
Boot. Like a father’s child erzédhle ich zum ersten Mal meine
Geschichte. Das ausgepackte Tonbandgerit liegt bereit.
Vielleicht ldsst sich das Audiomaterial zu einem spéteren

Zeitpunkt verwerten. Wer weifs?
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Ruderworte

Auf dem Wasser spiegelt sich das Bild eines Mannes, der
versucht, einen Ball zu fangen. Das Bild des zweiten Man-

nes wird zum Schatten. Alles versinkt.

«Ereignisse haben die Wirkung von Zeit.» Seit Gliicks-
burg klingen in mir diese Worte aus dem Lederstrumpf.



2. GLUCKSBURG - DER FILM

Im Mirz 1g70 fuhren Tibor und ich von Idar-Oberstein
durch die halbe Republik. Wir passierten die Nachtsilhou-
ette von Hamburg, den Nordostseekanal im Morgengrauen,
und morgens kamen wir mit dem Bus im Erholungsheim an.
Kinder unterschiedlichen Alters durchquerten die Aula im
Parcours tiber die Koffer und Taschen. Die Betreuer und
Betreuerinnen begriifsten die Ankommenden und lasen die

Namen aus ihren Listen vor.

Wir waren insgesamt zwanzig Jungen in der Gruppe und
sallen beim Mittagessen an einem groflen Tisch. Es gab
zwei Essensraume, der kleine fir die dlteren Jugendlichen,
der grofiere fir uns. Jungen und Miadchen gehérten zu ge-

trennten Gruppen.

Es folgte der Rapport am Abend, der Einfall der Jungen
in den Schlafsaal. Morgens musterte mich der Arzt und nu-

schelte der Schwester die Diagnose «Untergewicht» zu.

Nachmittags stand Wandern auf dem Programm. Dann
sahen wir sie endlich. So mussten sich die Entdecker gefiihlt
haben, wenn sie auf einen neuen Kontinent stief3en. Als Elf-
jahrigem fl6f3te mir allein der Gedanke Respekt ein. Vor mir
lauerte ein blaues Ungeheuer. Dem fieberte ich entgegen.
Der Geruch stieg mir bereits in die Lungen: Salz und Was-
ser. Vor uns lag die See. Die Kinder begannen schlagartig
zu rennen, so als ob eine innere Spannung urplétzlich von

ihnen abgefallen sei und sie von einer Art Fieber erfasst
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wurden. Wir fithlten uns zusammengehorig. Am Strand
bauten wir Burgen aus Sand. «<Wenn du nur tief genug
gribst, stoft du auf Wasser», sagte Tibor.

Unser Betreuer hief3 Olbricht. Jeden Abend bot er ein
anderes Spiel an. Wer kann am lingsten bewegungslos ste-
hen? Einmal gewann ich. Vor dem Schlafen warf Olbricht

jedem Knaben ein Bonbon als «Betthupferl» ins Bett.

Manchmal kam das Heimweh Giber mich wie ein plotzli-
ches Gewitter. Ich beriithrte mit einer Fingerkuppe das La-
ken, dann meinen Teddybdren neben dem Kissen. Im
Traum schwamm ich im Meer, rotierende Bilder liefsen
Stunden zu Sekunden schmelzen, Ratten tauchten auf, der
Eisenbahnwagen drehte sich wie ein Karussell. Ich schlug
die Augen auf und glaubte mich noch im Zug. Mein Blick
verfing sich im Vorhang, der mich aus dem Schlummerda-

sein in die Realitat zurtiickholte. In eine fremde Szenerie.

Als die Sonne kam, flogen wieder Kissen durch die Luft,
und Herr Olbricht schleuderte Worte in den Saal: «Aufste-
hen, waschen und Zihneputzen!» Im Speisesaal fliisterte
mein Tischnachbar: «<Weift du schon?»

Am Morgen erhielten die Kinder Marschgepéck. Mein
Proviant-beutel enthielt einen Apfel, zwei Brote, eine Nuss-
walffel. Nachmittags wollten wir die 6stliche Landzunge ei-
ner Meeres-bucht, der Flensburger Férde, erreichen, dort
begann die offene See. Dann sahen wir sie vor uns. Als klei-
nen Punkt. Die Gorch Fock sei das grofBte Segelschulschiff
Deutschlands, hatte Olbricht erldutert. «Hurral», schrien

alle im Chor.
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«Weifdt du schon», sagte einer der Jungs, «dass die Gorch
Fock iiber zweihundert Mann Besatzung hat?» Er zeigte mir
die Karte eines Quartetts, auf der sie abgebildet war. Spitze.
Die Fakten hiuften sich mit jedem Kilometer. Bald wusste
ich alles tiber das Schiff, eine Dreimastbark, doch die Reali-

tit ibertraf jede Fantasie.

Die lange Wegstrecke, bis wir endlich bei der Gorch
Fock waren, forderte mich heraus. Der Punkt im blauen
Band der Ostsee kam néher, die weiffen Segel hingen wie
Leinwinde an den Masten. Weif3e Laken. Bald erkannten
wir schemenhaft Manner. Blau-weifle Anzlige. Der laue
Wind trug Befehle an die Kiiste. Wiistes Winken der Kinder.
Wir starrten in wilder Verztickung. Achtzig Meter in Holz
verpackter Geschichte zogen an uns vorbei. Noch ein paar
Monate, und es sollte zum ersten Mal ein Mensch auf dem
Mond landen, doch dieser Augenblick stand fir mich dem

in nichts nach.

Am Abend spielten wir Schiffscrew. Rangeleien. Ein
Junge stand im Unterhemd und zeigte seinen Bizeps. Mit
Dschingis-Khan-Blick warf er seine Matratze auf den Bo-
den. «Ich bin Kapitin.» Unversehens zog er seinen Giirtel
aus der Hose und spannte ihn sich um die Haare. Der Pira-
tenkonig kronte sich. «Wir lagen vor Madagaskar ...»,

schmetterten ein paar Jungs.

Mit der rechten Hand stocherte ich in der Schublade
meines Nachttisches herum. Dann spiirte ich die grobe
Oberfliche meines Fernglases, das ich mitgenommen hatte.

«Schiff voraus!» Mein Fernrohr peilte den Kapitin an. Im

Glas glich seine Haut einer Wiistenlandschaft, SchweifSper-
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len wirkten wie sprudelnde Geysire. Vielleicht ist er zu nah,
dachte ich und drehte am Feldstecher. Gebannt musterte ich
Millimeter um Millimeter. Seine Sehnen zuckten wie unter
Strom. Die schlanke Gestalt sprithte in undefinierbarer
Stirke. Ein Angeber, durchfuhr es mich.

Dann posierte er wie vor Fotografen, spielte den Clown
und blieb flir eine Weile bewegungslos stehen. «Darf ich
auch malP», schrie er tiber die Képfe der Kinder hinweg. Vor
mir stehend ldchelte Niels freundlich und streckte die Hand

nach dem Feldstecher aus.

An einem anderen Abend verkroch ich mich unter der
Bettdecke. Gierig verschlang ich die Lederstrumpfgeschich-
ten, atmete durch den Koérper des Helden. Mein Herz schlug
mir bei den brenzligen Passagen bis zum Hals. Elektrisie-
rende Gedanken durchzuckten meine Lungen wie Strom-

stolde.

«Hey», storte eine Stimme mein Erleben. Wieder zurtick
an der Erdoberfliche erkannte ich Niels, an der Bettkante
sitzend. «Spannend?» Wortlos reichte ich ihm das Buch. Er
blétterte und nickte mir zu. Seine Augen spiegelten ein me-
lancholisches Meeresblau. «Morgen geht’s zum Leucht-
turm.» Keine Ahnung, woher er das wusste. Oder hatte es
Herr Olbricht angekindigt?

Der Leuchtturm war auer Dienst. Merkwiirdig. Der Ka-
pitdn eroberte den Treppenaufgang. «Wo ist denn das
Meer?» Herr Olbricht versuchte, die Oberherrschaft zu-
riickzugewinnen. «Oben ist ein Marionettentheater, seid

also vorsichtig.»

- 12 -



Der Holzboden quietschte unter meinen Fiiflen. Ich trat
vor einen Kleiderschrank, und ein Spiegel offenbarte mein
Gesicht, voll wundergldubigen Staunens. Magie lag in der
Luft. Requisiten lungerten auf dem Boden herum wie schla-
fende Hunde. In der Mitte thronte eine Holztruhe. Niels’ of-
fener Mund schien sie verschlingen zu wollen. Sein Gang
dhnelte dem eines Panzerknackers, der eine Kiste voller Ju-
welen entdeckt. Er bertihrte das Schloss, als suchte er nach

einer Zahlenkombination.

«Die Augsburger Puppenkiste!», schrie einer von hinten.
Niels verteilte die Figuren wie Bonbons auf einem Karne-

valszug. Prinzen, Ténzer, Krieger. Ich erhielt den Piraten.

«Hallo», raunte ein Herrscher mit Turban, «woher
kommst du?»

Es war Niels, der mit seiner Stimme zwischen Bariton
und Bass balancierte. Ich erzihlte von Moby Dick und der
Schatzinsel, Kipt'n Ahab und der Meuterei auf der Bounty.
«Willst du mein Freund sein?»

Mir fiel Uncas ein, der letzte Mohikaner. Wie oft hatte er
sein Leben fiir seinen Freund Lederstrumpf riskiert, seinen
Kameraden. Spiter schrieb ich ein Gedicht auf diese
Freundschaft: «Sagtest nicht du, dass Tapferkeit im Herzen
beginnt — und nur wer wirklich liebt, auch jeden Kampf ge-
winnt?» (Nr.1)

«Meine Marionette ist der Maharadscha aus Eschnapur.

Seine Haut leuchtet wie aus Bronze, genau wie deine.»

Mein Herz stolperte. Es kamen keine banalen Fragen
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nach meinem Aussehen. Er stellte einfach nur eine Tatsache
fest. Wir spielten bis zum Mittag. Auf dem Nachhauseweg
biixten Tibor und ich mit anderen Jungs aus. Der Schiffs-
ausflug ins ddnische Helsingor fiel fiir uns dann als Strafe
buchstiblich ins Wasser.

Vor dem Lichterloschen trat Niels an mein Bett. «Leihst
du’s mir, wenn du fertig bist?» Ich nickte und lichelte. Niels
roch nach Meer. Die Luft saugte sich voll mit dem Duft. Wir
kidmpften auf den Betten, und unsere Kérper dampften. Je-
der Millimeter Haut vibrierte. Niels nahm mich in den
Schwitzkasten. Dann gewann ich die Oberhand und brachte
es endlich fertig, ihn auf den Riicken zu legen, saf$ auf sei-

nen Armen. Er lie} mich gewinnen.

An einem Samstag tummelten sich die dlteren Jugendli-
chen vor dem Fernsehraum. Die Hitparade. Hoch aufge-
schossene Gestalten mit lJangen Mahnen in langen Hemden
mit Blumenmotiven summten Melodien und sangen mir
unbekannte Refrains. Diese Welt wirkte anziehend und
machte mir gleichzeitig Angst. Ich versuchte einen Blick in
den Raum. Was spielte sich dort vor dem Fernseher ab? An
der Tir kaute einer Kaugummi. In einem Moment sah ich
in seinen Augen eine Neugier, die mich faszinierte, und
plotzlich entziindete sich ein Feuer in mir. Die Musik. Ja,

Musik. Dort gab es neue Kontinente zu entdecken.

Sonntags war Putztag. Wir stromten mit Beuteln um das
Haus und hielten Ausschau nach weggeworfenen Gegen-
stinden. Die zusammengekniillten weifSen Taschentiicher
im Hinterhof fielen mir sofort auf. Die weiflen Knoéllchen

mit dem Fleisch vom Mittag.
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Sonntags gab es immer Fleisch. Dies erforderte meinen
ganzen Einsatz. Das Stiick «Lebenskraft» lag vor mir auf
dem Teller wie ein Ziegelstein. Um mich herum begann das
grofSe Schmatzen, doch ich kaute noch an dem Brocken, als
wire es Kaugummi. Diese Konsistenz mit ihrer undefinier-
baren Mischung aus kartonartiger Masse und sehniger Haut
lief? mich an Schuhsohlen denken. «Wie werde ich das los?»

— nur darum drehten sich meine Gedanken.

Dann ging es schnell. Das ausgespuckte Stiick landete in
einem Taschentuch und fand seinen vorldufigen Lagerplatz
in meiner Hosentasche. Spater katapultierte ich es durch ei-
nen Fensterspalt bei der Toilette auf den Hof. Abends las
ich dann den Lederstrumpf weiter. Beim Fleischverzehr
wich ich von meinem Ideal ab. Lederstrumpf durchstreifte
die Wilder am Hudson River und erlegte Tiere fiir den Ei-
genbedarf. Lederstrumpf, den sie auch den «Wildtoter»

nannten. Hier ging ich einen anderen Weg.

Wihrend des Essens vermischten sich Stunden, Minuten
und Sekunden zu einer wunderbaren Melange aus Bildern
und Gefithlen: 42 Tage in Gliicksburg. War ich jemals gliick-
licher als damals mit elf? «Ereignisse haben die Wirkung
von Zeit», verwirrte mich ein Satz im Lederstrumpf. Doch

traf nicht genau dies auf Gliicksburg zu?

Am letzten Tag erwachte ich frith. Durch den Vorhang
blinzelten Sonnenstreifen. Noch war es still im Schlafraum,
ungewohnt, so beruhigte und verwirrte es mich gleichzeitig.
Im Waschraum schmeckte ich an der Zahncreme, mein Ge-
sicht im Spiegel erschien voller und bereitete mich innerlich

auf das, was kommen wirde, vor. Tibor erwachte freude-
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strahlend. «Endlich geht’s nach Hause.»

Dann trafen die Busse ein. Niels’ Augen fiillten sich mit
Wasser, und dann rollten Wasserperlen hinunter, als wire
es Kondenswasser auf Fensterscheiben. Weinte er? Doch es
schien nur ein kurzer Augenblick zu sein, dann blinzelte er,
seine Augen waren wieder klar. «Die Gorch Fock ...», sagte
er. «Du hast gut gekdmpft.»

Ja, diese Freundschaft wollte ich in meinem Gedichtnis
speichern, das schwor ich ihm und mir. Dann fuhren die
Busse los. Kinder mit verschiedenen Zielen, die meisten ge-
stirkt.
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Ruderworte

Luc hat aufmerksam zugehort und wundert sich tber die

Dialoge der verschiedenen Akteure im Erholungsheim.

«Wie hast du dir das alles merken konnen? Oder war

manches einfach fiktiv?»
Wenn schon nicht alles wortgetreu erzahlt wurde, so

stimmte doch die Atmosphére in jedem Teil meiner Schil-

derungen.
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3. HER LOST PARADISE

Mutter speicherte die Ereignisse rund um den Zweiten
Weltkrieg, als seien es Frichte in einem Einmachglas. Al-

lein, es fehlte der Zucker.

Alles ging im Krieg verloren bei der Flucht 1944 aus der
geliebten Batschka im stidlichen Teil Ungarns. Die Sonnen-
blumenfelder ihrer Grofdmutter, weites offenes Land, Zieh-
brunnen und Pferde. Mit zwolf Jahren wurde sie im Giiter-
waggon nach Deutschland transportiert. Der Vater ist im
Krieg, ihre Mutter wird krank, bald verschollen im Gewirr
der Katastrophe. «Die Amerikaner haben mir das Leben ge-
rettet.» Dieser Satz spann sich wie eine Art roter Faden

durch all ihre Geschichten vom Krieg.

Der Sommer meiner Geburt hatte die Konsistenz von
Softeis. Oft erzéhlte meine Mutter von Ungarn. Erzihlte
von ihrer GroBmutter, einer gottesfiirchtigen Frau, die nach
dem Tod ihres Mannes Kasper den gewaltigen Bauernbe-
trieb allein fithrte. Sie hatte drei T6chter.

Thre Grofimutter erzdhlte ihr immer Geschichten von
der Zeit der Monarchie, wo alles besser gewesen sei. Von
Kasper, der als Tischler pedantisch genau arbeitete und
seine Gesellen stindig mafiregelte. Von den Hindlern als
«Halsabschneider», die sie nach allen Regeln der Gaunerei
ausbeuteten. Von den Heilkrdutern und Pflanzen. Und sie
war Uberzeugt, dass eine Zeit kiime, da der Teufel die Uber-

macht tiber die Menschen gewinnen wiirde.
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Taglich durchstreifte meine Mutter die Kukuruzfelder
von Almas auf dem Weg zur Grofimutter. Bei ihr fithlte sie
sich frei und weniger eingeengt als im elterlichen Zuhause.
«Das ist doch keine Diwanpuppe, sondern ein lebendiges
Kind», verteidigte die Grof3mutter ihre Enkeltochter, wenn
sie schmutzig nach Hause zurtickkehrte. Die Zeit, die sie ih-
rer Enkelin schenkte, forderte ihr einiges ab, weil sie jeweils

schon morgens um fnf auf den Feldern arbeiten musste.

Thre Grofimutter erlebte die Vertreibung nicht mehr. Sie
starb wahrend ihrer Feldarbeit. Fiir meine Mutter fiel damit
eine Welt zusammen, verlor sie doch die wichtigste An-
sprechperson. Ihre eigene Mutter, wortkarg und ebenso pe-
dantisch wie ihr Vater es gewesen war, konnte die Mutter-
rolle emotional nicht ausfillen. Das Schicksal unserer Grof3-
eltern blieb fiir mich gréfitenteils im Dunkeln. Mutter be-
antwortete meine Fragen nach deren Verbleib meist kurz
angebunden. Vielleicht sollten meine Fragen diese alten

Wunden nicht wieder aufreifden?

Hatten die Strapazen von Krieg und Vertreibung phy-
sisch und psychisch meiner Groffmutter zu stark zugesetzt?
Das musste ich annehmen. Hatte mein Grofdvater als Soldat
der ungarischen Armee den Krieg tiberlebt? Ich wusste es
nicht.

Mutter arbeitete zunéchst in Nirnberg auf einem Bau-
ernhof. Der Bauer sah in ihr nur eine billige Arbeitskraft
und schonte sie nie. Fir sie war in dieser Zeit die Diakonie-
Schwester Anna das einzige menschlich mitfithlende We-
sen. Ihr vertraute sie sich mit ihren Sorgen und Né6ten wie

einer Mutter an. Schwester Anna sorgte auch daftr, dass
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meine Mutter in einen anderen Haushalt kam, nachdem sie
zuvor mit 40 Grad Fieber auf dem Feld zusammen-gebro-

chen war.

Die néchste Station war eine Metzgerei. Dort setzte ihr
vor allem die Metzgersfrau zu, die allerdings die eigene
Tochter auch nicht viel besser behandelte. Mit dieser schloss
meine Mutter schnell Freundschaft. Heimlich gingen beide
abends tanzen und trafen sich mit anderen jungen Leuten.
Die Metzgerstochter kannte auch Midel, die bei amerikani-
schen Familien als Babysitter oder Au-pair-Méadchen arbei-
teten. Sie besorgte meiner Mutter so einen Job. Ihr Beutel
Habseligkeiten enthielt ein Kleid, eine Strickweste, Unter-

wasche und ein Paar Schuhe.

Immer weiter, weiter.

Die Geschichten aus der Vergangenheit scheinen wie
Rosenkranz-gebete, und ich bin der Zuhoérer. Sie kommen
rhythmisch wieder, als Rettungsringe im Ozean fir die
Schwimmerin, die ihr Festland nicht mehr findet. Situatio-

nen des Taumelns ergriffen meine Mutter.

Mutters Lebensgeschichte blieb im Riickblick niichtern
und knapp. Nur Details daraus leuchteten immer wieder
auf, vielleicht, weil sie aus dem Wissen und dem Ergebnis
heraus das Schéne mehr und mehr ausblendete. Autobio-
grafien bergen die Gefahr, den jugendlichen ﬁberschwang,
die sinnliche Leichtigkeit, die unkontrollierbare Liebe zu-

gunsten einer erwachsenen Abgeklirtheit zu vernachléssi-
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