
Juli 1946 

Liebe Mutter und Naks! 

Wir sitzen gerade im Zug nach Leningrad und sind fast am 

Sterben vor Langeweile. Wir sind absolut erledigt und haben 

genug von dieser Reise. 

Tiks und G. sind komplett kaputt, weil sie heute von 6:30 bis 

10:30 Uhr in der Schlange gestanden haben, um Fahrkarten zu 

entwerten. Die beiden sind völlig erschöpft und niedergeschlagen 

und haben keine Lust mehr zu leben. Auch ich bin komplett steif 

vom Sitzen. Außerdem sind wir hungrig und durstig. Das Dösen 

in diesen Viehwaggons und auch im Moskauer Bahnhof – das 

kann man nicht Schlaf nennen, deswegen dösen wir jetzt 

abwechselnd. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen, wenn ich 

mir die weißen Brötchen und das Brot, die Teigtaschen mit Creme 

und Kaviar ansehe, die vorher zum Verkauf hier im Waggon 

angeboten wurden. Aber wir müssen unser Geld zusammenhalten. 

Wir mit Tiks sind so abgemagert, dass wir wirklich froh sein 

können, dass wir nicht dick sind. Sogar Trinkwasser gibt es nicht 

genug.  

Der Zug hält in jeder Station nur eine Minute. Die Stationen, die 

wir seit 11.30 Uhr von Moskau Richtung Leningrad durchquert 

haben, sind Klin1, Kalinin2 und Jaroslawl3, die kann man auf der 

Karte sicher finden. Sehr oft sieht man Spuren des Krieges – 

verbrannte Waggons, zerbombte Häuser. Gestern haben wir uns 

mit Tiks Moskau angeschaut. Es gab sehr viele Menschen, und alle 

waren schön gekleidet – kurze, breite Schultern und geschlossene 

Kragen. Moderne Autos, hellblaue Busse und Straßenbahnen gibt 

 
1 Eine Stadt rund 90 Kilometer nordwestlich von Moskau, an der Bahnstrecke Sankt–
Petersburg–Moskau.  
2 Twer, von 1931 bis 1990 Kalinin, nach dem sowjetischen Politiker Michail Kalinin 
(1875 – 1946) genannt, ist eine russische Stadt an der Bahnstrecke Sankt Petersburg–
Moskau, 180 Kilometer nordwestlich von Moskau. 
3 Eine Stadt 282 Kilometer nordöstlich von Moskau, ein Verkehrsknotenpunkt von 
mehreren regionalen und überregionalen Straßen sowie Eisenbahnlinien.  



es so viele, dass es schwierig ist, durchzukommen, man muss 

aufpassen, wo man bleibt. Am Anfang war es etwas beängstigend, 

aber man gewöhnt sich schnell daran. Die Stadt erinnerte mich 

sehr an Tallinn. Arme Mädchen haben sich auf Haut und Knochen 

heruntergehungert, sehen aus wie Leichen – blass, mit farb- und 

leblosen Gesichtern. Schuld daran ist die Mode. Man muss ja am 

Essen sparen, um sich moderne Kleidung leisten zu können. Und 

alle, die von Kopf bis Fuß neue, schöne Kleidung tragen, haben 

Furunkel an den Füßen, gehen paarweise spazieren, und die Füße 

sind verbunden – ausnahmslos alle, die ich am Bahnhof gesehen 

habe. Morgen früh werden wir Leningrad erreichen, und dann sind 

unsere Fahrkarten zu Ende, dann ...?! Uns gegenüber auf der Bank 

sitzen drei Menschen. Ein Ehepaar – die Frau ist Estin, die beiden 

kommen aus Turkmenistan. Die Frau war dorthin deportiert. Wir 

geben uns als "Studenten" aus. Und dann noch ein Russe, der die 

ganze Zeit isst.  

Jetzt mache ich aber Schluss mit dem Schreiben, denn der Zug 

rüttelt stark, ich kann nicht gut schreiben. Wenn wir ankommen, 

werde ich den Brief abschicken. 

Viele Grüße von uns allen. Es küsst euch eure Toks. 

Gib den Brief anderen nicht zum Lesen! Erzählen und vorlesen 

darfst du schon, es gibt viele Fehler darin. 

Umarme unsere Mutter von uns  

deine Toks 

 

In Estland landen alle zunächst in der kleinen Wohnung der 

Halbschwester von Luise in Tallinn. Sie ist Hausmeisterin, damit 

gehört sie zu der arbeitenden Bevölkerung und ist vor den 

Deportationen sicher. Das auffälligste Möbelstück in ihrer 

Wohnung ist ein riesiger Kleiderschrank. Tiks und Toks beziehen 

später ihr eigenes kleines Zimmer. 



Nachdem sie sich die Pässe "organisiert" haben, beginnt Tiks nach 

der Aufnahmeprüfung ihr Studium am Kunstinstitut, Toks geht in 

die Schule, Naks hält sich mit Zufallsarbeiten über Wasser, und 

ihre Mutter verdient Geld mit Nähen. Das Geld ist wirklich 

knapp. Zum Glück gibt es ein Ehepaar, bei dem die Frau eine 

entferntere Verwandte ist. Auch diesem Paar geht es nicht gut. 

Ihre Fuchsfarm – ihr Lebenswerk in der Nähe von Tallinn – ist 

enteignet worden, sie sind schon betagt und krank, doch 

unterstützen sie nach Kräften die Familie. Tiks erbt später sogar 

2000 Rubel von dem Mann. Dieses Geld ermöglicht ihr, das 

Kunstinstitut zu beenden. Auch versorgen sie Tiks und Toks 

insgeheim mit Lebensmitteln. Am Abend, in der Nacht schleichen 

die beiden zu dem Ehepaar zum Essen. 

 

  



Tallinn, am 16. August 1949 

Liebe Naks! 

Fotos schick bitte zurück! Grüße an alle! Wie haben dir die Fotos 

gefallen? Ich bin gerade auf der Post und schreibe dir einen Brief. 

Wir haben deinen schon am Samstag bekommen. Es war toll, ihn 

zu lesen. 

Es geht mir zurzeit gar nicht gut. Mein Gesicht ist wieder in 

Ordnung, und ich habe sofort am ersten Tag, an dem ich mich 

gesünder gefühlt habe, mich wegen der Kurse erkundigt. Ich habe 

mich eingeschrieben. Heute bin ich in die erste Stunde gegangen 

und bin sofort wieder zurückgekommen, jetzt sitze ich im 

Postamt. Bevor ich 150 Rubel für den Kurs bezahlt habe, darf ich 

nicht teilnehmen. Hundert habe ich, den Rest habe ich so 

aufgebraucht, allein die Fotoentwicklung hat einiges gekostet. Tiks 

hat nur 25 Rubel, und das Stipendium bekommt sie erst Ende 

September. Die Lage ist wirklich mies. Ich möchte so gerne an 

dem Kurs teilnehmen, will nicht zögern oder warten, wer weiß, 

vielleicht nehmen sie mich später nicht auf. Gerade hege ich den 

Plan, mir von wem Geld auszuleihen, aber ich traue mich nicht 

wirklich, denn wir haben sowieso schon Schulden. 

Wir wollten unser Brikett verkaufen, aber an wen? Ich bin so 

pleite, es ist schrecklich. Ich weiß nicht, was eine Tonne Briketts 

kostet. Ich würde natürlich für einen durchschnittlichen Preis 

verkaufen. Irgendwann, wenn möglich, wird man wieder neue 

Briketts kaufen können. 

Tiks sagte, wir ziehen in den Lebenskampf – sie hat den ersten 

Tag Praktikum, und ich meinen Kurs (aber leider wurde daraus 

doch nichts). Du hast aber die "Ruheküste" erreicht.  

Komm uns besuchen, und Tiks wird auch etwas Leckeres kochen. 

Komm unbedingt, wenn nicht, dann schreib uns auf jeden Fall, 

aber wir hoffen SEHR, dass du kommst. 



Viele, viele Küsse, sei glücklich mit deinem Leben!  

Deine Toks 

An unsere Mutter habe ich schon mehrere Briefe geschrieben.  

 

 

Diese Briefe an die Mutter gehen ins Gefängnis. Am 17. 

Dezember 1948 ist ein schöner Wintertag, kurz vor Weihnachten. 

Luises Halbschwester, Luise und Naks sind zu dritt zuhause. Luise 

näht ein Kleid für Naks, es gibt Kekse und Kaffee. Plötzlich 

klopft es an die Tür – Razzia, um geflüchtete Deportierte wieder 

aufzugreifen und sie nach einer "angemessenen" Strafe – 

üblicherweise drei Jahre Gefängnis, wenn es sich nur um das 

willkürliche Verlassen des Deportationsortes handelt – wieder 

dorthin zu schicken, wo sie "hingehören". Aus Intuition versteckt 

Naks sich in dem großen Kleiderschrank. Die Wohnung wird 

durchsucht, der Kleiderschrank wird aufgemacht, doch sie schafft 

es, sich so klein zu machen und sich so gut hinter den hängenden 

Kleidungsstücken zu verstecken, dass sie nicht entdeckt wird. 

Luise bleibt ruhig am Tisch an ihrer Nähmaschine sitzen. 

In einer Sondersitzung am 4. März 1949 wird sie laut §16-82, 

Abs.24, zu drei Jahren Gefängnisstrafe bis 17.12.1951 verurteilt. 

 
4 16. Sofern eine bestimmte sozial gefährliche Handlung in diesem Gesetzbuch nicht 
unmittelbar geregelt ist, so werden die Grundlage und die Grenzen der Haftung dafür 
anhand derjenigen Artikel des Gesetzbuchs bestimmt, die die ähnlichsten Straftaten 
regeln.  

82. Flucht eines Verhafteten aus dem Gewahrsam oder aus einer Haftanstalt –  

Freiheitsstrafe von bis zu drei Jahren.  

Flucht aus einem Ort der Zwangsansiedlung (Verbannung) oder vom Weg dorthin sowie 
die Verweigerung von Besserungsarbeit für zur Verbannung Verurteilten –  

Ersetzung der Verbannung durch eine Haftstrafe für denselben Zeitraum. 



Diese sitzt sie in der Kolonie Nr. 5 in Valga in Estland ab.5 Diese 

Kolonie ist ein Gefängnis mit Arbeits- und Aufenthaltszone – 

Zwangsarbeit für symbolisches Geld zwecks Umerziehung der 

Insassen zu anständigen Sowjetbürgern. Nach der Haftstrafe wird 

sie unbefristet nach Belaja Holunitsa in Russland deportiert.  

Naks muss jetzt aus der Wohnung der Hausmeisterin raus – zu 

groß ist die Angst der Halbschwester von Luise vor einer erneuten 

Razzia. Es gelingt ihr, sich so lange an verschiedenen Orten zu 

verstecken und der erneuten Verhaftung zu entkommen, bis sie im 

Mai 1954 von der Fahndungsliste genommen wird. Tiks und Toks 

wohnen zusammen in einem kleinen gemieteten Zimmer. Der 

ganze Briefwechsel findet unter frei erfundenen Namen statt. 

Naks wird als "Loide", „liebe Freunde“, „Liebe alle“ etc. 

angesprochen, Mutter unterschreibt als "Tante", "Memm", 

„Memme“6 etc. 

 
Unerlaubte Rückkehr einer verbannten Person an Orte, an denen der Aufenthalt 
verboten ist – 

Die Ausweisung kann durch eine Freiheitsstrafe oder Verbannung für denselben 
Zeitraum ersetzt werden, wobei die Verbannung nur für einen Zeitraum von mindestens 
drei Jahren anstelle der verhängten Ausweisung erfolgen darf.  

Hinweis: Die in den Teilen 2 und 3 dieses Artikels vorgesehenen Maßnahmen können 
durch Gerichtsbeschluss im Zuge der Strafvollstreckung angeordnet werden (Artikel 461 
der Strafprozessordnung) [10. Juni 1931 (SU Nr. 30, Artikel 266)]) „Strafgesetzbuch der 
RSFSR“: Offizieller Text in der Fassung vom 1. Juli 1950, online). 

5 In den Jahren 1945 – 1954 befanden sich in Estland neun Strafkolonien, wo tausende 
Menschen festgehalten wurden. Die Kolonien als lagerartige Haftanstalten in den 
Unionsrepubliken unterstanden den lokalen Behörden, waren aber gleichzeitig 
Teil des sowjetischen Gulagsystems, folgten dessen Vorbild und waren dem 
Gulag administrativ unterstellt. Die Gefangenen wurden im Baugewerbe, in der 
Industrie und Landwirtschaft eingesetzt. Kolonien wurden ständig umorganisiert. 
Die neue Kolonie erhielt die Nummer der liquidierten Vorgängerin, obwohl oft 
keine direkte Kontinuität bestand. Einige Kolonien wechselten auf Grund geänderter 
Aufgaben ihren Standort. Es gab keine Frauenkolonien in ESSR, nur getrennte 
Frauenzonen und -abteilungen. Bei Bedarf arbeiteten Frauen und Männer 
zusammen. Erst im Jahr 1952 wurden getrennte Arbeitszonen speziell für Frauen 
etabliert (Kaasik, 2025, online). 

6 Mutter; ältere Frau; Großmutter (estn.) 



Naks ist die "Loide", die ihre Mutter und Schwestern aus Estland 

mit Lebensmitteln und überlebensnotwendigen Dingen in den 

folgenden Haft- und Deportationsjahren versorgt, selbst immer in 

Angst und Sorge vor Entdeckung. Sie heiratet und ändert dadurch 

ihren Namen, lässt sich in einer abgelegenen Ortschaft nieder und 

bekommt zwei Kinder – einen Sohn und eine Tochter. Sie arbeitet 

in einem Kindergarten als Krankenschwester uns später als 

Buchhalterin eines Industrieunternehmens. Angst ist ihre ständige 

Begleiterin, insbesondere seitdem sie erfährt, dass ihre Freundin 

direkt nach der Geburt ihres Kindes im Spital als geflüchtete 

Deportierte aufgegriffen und unmittelbar nach Sibirien 

transportiert wurde. Die Freundin und ihr Neugeborenes sterben 

unterwegs. Die Antwortbriefe von Naks an ihre Mutter und 

Schwestern hat Luise aus Vorsicht verbrannt, das erwähnt sie in 

ihrem Brief von 21. Mai 1952. Die Halbschwester der Mutter 

vernichtet aus Angst die Briefe des im Lager verstorbenen Mannes 

von Luise, die Naks gesammelt und aufbewahrt hat und die sie ihr 

zur sicheren Verwahrung überlassen hatte. Das verzieh Naks ihr 

nie. 

Am 7. Oktober 1949, als Tiks und Toks gerade eine Torte für 

Tiks´ Geburtstag zubereiten und gleichzeitig ihr Stipendium 

feiern, stehen plötzlich bewaffnete Männer im Zimmer, und ihnen 

widerfährt – mit etwa einem Jahr Verspätung – das Schicksal ihrer 

Mutter. In einer Sondersitzung am 9. Dezember 1949 wird ihnen 

laut §16-82, Abs.2, wegen des willkürlichen Verlassens ihres 

Deportationsortes eine Strafe von drei Jahren Gefängnis in der 

Oblast Molotow, heute Perm, Stadt Solikamsk auferlegt, mit 

anschließender unbefristeter Deportation ab dem 14. Oktober 

1952 nach Beloholunitski Rayon, Siedlung Belaja Holunitsa.   

 

  



 

 

 

 

Gefängnis 1950  
Patarei Gefängnis7, Tallinn, Estland, am 16. Februar 1950 

Liebe Eve!8 

Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich mich auf diesen Sonntag gefreut 

habe, um dich zu treffen. Ich habe einfach die Tage gezählt. Es war 

sehr schade, dass ich dich nicht gesehen habe. Wir hätten über so vieles 

reden können! Es ist jetzt schon über vier Monate her, seit Toks und 

ich arretiert wurden, und es ist unser zweites Gefängnis seit der 

Festnahme. Als erste Station saßen wir im Lasnamäe-Gefängnis9. 

Schreibe mir über alle Neuigkeiten und Nachrichten! Jede Kleinigkeit 

interessiert mich. Es wäre toll, wenn auch alle anderen aus unserer 

Gruppe mir schreiben würden. 

Liebe Eve, ich habe gehört, dass du für alle Prüfungen gute Noten 

bekommen hast. Ich hätte so gerne auch mitgemacht. Aber siehst du 

jetzt, was alles dazwischenkommen kann … Jetzt können wir nicht 

mehr gemeinsam das Institut beenden. Ich mache jetzt eine andere Art 

 
7 Ursprünglich auf Befehl des russischen Kaisers Nikolaus I im Jahr 1827 am Ufer der 
Tallinner Bucht als Seefestung gebaute militärische Einrichtung zum Schutz der 
Hauptstadt St. Petersburg. Diese wurde im Laufe der Jahre mehrmals erweitert und 
diente von 1919 bis 2005 als Gefängnis (Zentralgefängnis). Von 1946 bis 1968 hieß das 
Patarei-Gefängnis Gefängnis Nr. 1 des Innenministeriums der Estnischen SSR („Patarei 
vangla“, online). Laut Erinnerungen von Toks waren in einer Zelle etwa 35 Frauen 
untergebracht, darunter viele Bauernhofbesitzerinnen, denen die Unterstützung von 
Waldbrüdern vorgeworfen wurde. Es gab keine Heizung, die Fenster waren mit 
Holzplanken zugenagelt, so dass während der Stürme das Meerwasser in die Zelle 
spritzte.  
8 Eine Kommilitonin und Freundin von Tiks 
9 Gefängnis Nr. 2 (Tartu maantee) („Patarei vangla“, online) 



von Diplomarbeit im Lager. Und schlimm ist, dass wir wegen dieses 

ganzen Ärgers meinen Geburtstag nicht feiern konnten. Hast du auf 

mich gewartet? Es tut mir sehr leid, dass ich dich so enttäuscht habe. 

Was haben Leida und Mari wohl gedacht, als ich auch am nächsten Tag 

nicht aufgetaucht bin? Wenn wir im Leben wieder ganz frei sind und 

uns treffen könnten, dann hätten wir so viel zum Reden. Wenn ich 

nach dem Gefängnis noch ins Lager komme, dann habe ich wirklich 

alle Seiten des Lebens gesehen. Oo, ich bin jetzt so gescheit! Außer 

russischen Schimpfwörtern kann ich jetzt auch Schimpfwörter auf 

Estnisch. Und wenn mir etwas nicht passt, dann gibt es einfach Prügel. 

Das ist eine effektive und schnelle Lösung! Vielleicht werde ich bald 

weit weg in ein Lager verlegt. Ich bin hier schon genug gesessen, seit 

Oktober. Bald ist es Frühling und ich möchte an die frische Luft. 

Warst du dieses Jahr viel Ski fahren? Gab es viel Schnee? 

Entschuldigung, ich bin doof, dein Fuß ist ja verletzt. Ich bin hier im 

Gefängnis komplett verblödet. Alles, was ich früher gelernt habe, 

vergesse ich, sogar die Namen. Manchmal muss ich lange nachdenken, 

bis mir etwas einfällt. 

Liebe Eve, bitte schreib mir deine genaue Adresse. Eve, ich weiß nicht, 

wie und wann ich dir alles, was du für mich getan hast, zurückzahlen 

kann. Du gibst so viel Geld aus, das ist mir einfach peinlich. Jedes Mal, 

wenn ich zur Luke gerufen werde, suche ich als Erstes auf der 

Paketliste, von wem das Paket ist. Und so oft ist es von dir! Es ist 

immer wieder ein tolles Gefühl, dass man draußen nicht vergessen 

worden ist. Jetzt gibt es nichts anderes als an das Vergangene zu 

denken. Etwas Interessantes oder Rosiges wird auf mich nicht warten. 

Grüß deine Eltern und Maret und Pilvi und vielen Dank an alle! Toks 

dankt auch. Ihre Augen sind sehr krank, ihr Gesicht ist geschwollen. 

Man weiß nicht, was sie hat. Ich habe Bronchitis. Sind wir zwei 

unglückliche Pechvögel! 

Liebe Grüße an alle 

Tiks 



Kolonie Nr. 510, Valga11, am 9. März 1950 

Schöne Grüße aus Valga! 

Ich habe von Tiks ein kleines Briefchen bekommen, dass wir uns in 

drei Jahren wiedersehen werden, das heißt, die beiden haben das 

gleiche Urteil wie ich. Sie ist sehr traurig, dass sie ihr Studium 

unterbrechen musste. Ich habe das Paket erhalten, vielen Dank! Ich 

denke immer wieder, wie gut ich essen kann – ich habe Butter, Fett und 

Süßigkeiten. 

Wie haben wir damals in Malmysch gelebt – an einigen Tagen gab es 

nicht mal ein Stückchen Brot. Von erfrorenen Kartoffeln habe ich 

dann Laibchen gemacht und einmal pro Tag gab es Essen. Irgendwie 

haben wir überlebt, und jetzt befinden wir uns wieder in der gleichen 

Situation. 

Ich arbeite eine Woche nachts und nächste Woche tagsüber. Diese 

Woche bin ich nachts arbeiten, es ist so anstrengend mit dem Schlaf zu 

kämpfen, aber der Plan muss bis zum 12. März erfüllt sein. Wir nähen 

Arbeitsanzüge, es ist Fließbandarbeit, ich nähe den Hosen den Bund 

an. Die Arbeit beginnt am Abend um neun und dauert morgens bis 

sechs, die Beleuchtung ist gut, jede Maschine hat noch ein Zusatzlicht, 

die Nähmaschine ist gut, läuft laut wie ein Traktor. 

Ich kam heute "nachhause" und fand unter dem Kopfkissen einen 

Brief von Tiks, auf den ich so sehr gewartet habe. Heute ist der 8. 

 
10 Kolonie Nr. 5 wurde 1947 in Tallinn gegründet und zog 1948 nach Valga um, wo sie 
auch als Kolonie für Invaliden diente. (In den sowjetischen Lagern war „Invalide“ kein 
medizinischer Status, sondern rein ökonomischer Begriff für die körperliche 
Leistungsfähigkeit. – K.W.) Die Kolonie wurde 1953 aufgelöst, die Haftanstalt mit 
derselben Nummer blieb jedoch in Tallinn in Betrieb. Die Kolonien unterschieden sich 
hinsichtlich des dort geltenden Regimes und waren in Haftanstalten mit entweder 
allgemeinem oder strengem Regime unterteilt. In Estland gab es keine Kolonien mit 
einem milden Regime (Kaasik, 2025, online). 

11 Die südlichste Stadt Estlands an der estnisch-lettischen Grenze. Bis zum Jahr 1920 
vorder Entstehung der unabhängigen Staaten Estland und Lettland bildete Valga mit 
Valka (jetzt im Norden Lettlands) eine einzige Stadt.  



März, das Wetter ist schrecklich kalt und stürmisch, die Sonne scheint, 

aber die Erdoberfläche ist gefroren. 

Schick mir wirklich nur Sachen, um die ich dich bitte. Es ist sehr 

schwierig, hier etwas aufzubewahren, es gibt viele Diebe. Bei Inventur 

muss man alles in eine andere Zone tragen, das ist schwer. Es ist nicht 

erlaubt, die Kleidung in der eigenen Kammer aufzubewahren, alles ist 

im Lager untergebracht, außer dem, was man jeden Tag benutzt. Auch 

die Essenskiste darf man nicht in der Kammer aufbewahren, aber jetzt 

gibt es Schränke, das ist gut. Der Mechaniker öffnet mir im 

Arbeitsraum die Konserven. Wenn etwas in einem Sack geschickt wird, 

wird das auch in einem Sack herausgegeben. Bei Paketen ist es wichtig, 

sie persönlich abzuholen, dann geht alles gut. Ich habe noch viel von 

dem Fett, das du mir geschickt hast, übrig. Ich werde damit gut 

durchkommen. 

Heute ist Frauentag, ich war einen halben Tag arbeiten, heute sind alle 

aufgeregt, denn das Orchester kommt in jede Kammer spielen. Dieses 

Orchester hat eine sehr interessante Zusammensetzung – acht Männer 

und eine Frau. Sie ist eine Halbverrückte, spielt Geige, hat früher in 

einer Bar gespielt und sitzt hier wegen ihres Mundwerks, wie sie selbst 

sagt. Sie geht barfuß im Schnee, sitzt im Schnee, wäscht sich mit 

Schnee und hat keine Angst vor Kälte. Der Orchester hat eine Gitarre 

und Mandolinen, dann noch eine selbstgemachte Trommel, ein 

Xylofon und irgendein rudimentäres Instrument, dessen Namen ich 

nicht kenne, aber es macht ein tolles gurrendes Geräusch. Der 

Organisator ist der Leiter der Nähwerkstatt, und der Leiter des Lagers 

dirigiert das Orchester. Alle sind tüchtige Männer, Gefangene, die 

zweimal im Monat auftreten. Es gibt auch Chorgesang, den ich immer 

besuche. Kino gibt es zweimal im Monat, aber ich gehe nicht hin, das 

interessiert mich nicht. 

Vielleicht kannst du mir salzigen Speck schicken? Jeden Morgen gibt es 

Fischsuppe. Das schmeckt so grausam und stinkt so ekelhaft, dass es 

unmöglich ist, sie zu essen. Ich koche mir aus Brotstückchen eine 

eigene Suppe. Meine Zähne sind locker. Dreimal am Tag wird kaltes 

Wasser gebracht. Dann koche ich Kaffee und esse Butterbrot und 



danke in Gedanken meinen Wohltätern, die mir Pakete schicken. Ich 

bin glücklich, dass ich Pakete bekomme, wie viele gibt es hier, die 

niemanden haben, der an sie denkt und sie versorgt. 

Bitte um Schuhbänder und einen Gummizug für die Hose. 

Denk bitte nicht, dass es mir schlecht geht, solange nur die Gesundheit 

durchhält. 

Alles, alles Liebe für dich  

deine Tante Luise 

 

Ussollag12, Solikamsk, Oblast Molotow, nach dem 13. März 1950 

Liebe Meine! 

Es gibt zu wenig Licht, und ich sehe sehr schlecht beim Schreiben. Ich 

sitze im Lagerspital im Zimmer Nummer neun. Ihr wundert euch, 

warum und wieso, aber ganz einfach – ich bin krank geworden. Am 

zweiten Tag unserer Deportation schlief ich im Waggon unterm 

Fenster, es war sehr windig und Schneeflocken flogen auf mein 

Gesicht. Am nächsten Tag war mein Gesicht geschwollen, ich hatte 

Schüttelfrost und keinen Appetit. Tiks holte den Arzt, dieser gab mir 

Pulver und schmierte mein Gesicht. In der Nacht fing ich an, wirres 

Zeug zu reden, es fühlte sich alles so eng an. Tiks kümmerte sich sehr 

um mich. Letztendlich wurde ich in einem Sanitätswaggon isoliert, Tiks 

und eine andere Frau pflegten mich. Ich hatte über 40 Grad Fieber. So 

ging das mehrere Tage lang. Der Arzt gab mir Aspirin, aber das senkte 

das Fieber nicht viel. In ein paar Stunden stieg es wieder genauso hoch. 

Der Zug rüttelte furchtbar, ich schwitzte und es war schwierig, die 

Bettlaken zu wechseln. Letztendlich begann die Krankheit 

 
12 Ussollag (Ussolski ITL), gegründet im Jahr 1938, war ein sogenanntes 
Besserungsarbeitslager in Solikamsk, Oblast Molotow (1940 – 1957, danach Oblast 
Perm), in dem Holz verarbeitet wurde. Am 1. Januar 1942 waren dort über 37 000 
Menschen untergebracht. Nach den bekannten Angaben des Ussollag wurden 691 
Häftlinge aus Estland im Jahr 1941 dorthin deportiert („Ussollag“, online).   



nachzulassen. Der Arzt war ein sehr netter Mann. Er brachte saure 

Gurken und sogar Schokobonbons. Auch er war wegen mir sehr 

besorgt. Den Waggon hatten wir drei nur für uns. Mich hat Sulfidin13 

gerettet. Auch die anderen wurden krank, und am Tag der Ankunft 

wurden wir wie wichtige Herrschaften mit dem Pferd des Lagerleiters 

ins Spital geführt. 

Ich habe Gesichtswundrose14, bin noch nicht gesund, wir alle sind in 

einem Krankenzimmer. Essen bekommen wir ordentlich, alle sind sehr 

nett. Fett haben wir noch übrig, aber keinen Appetit. Was aus uns 

weiter wird, weiß ich nicht, bis jetzt ist alles schon sehr eigenartig 

verlaufen. 

Briefe bekommen wir hier selten, aber schreibt trotzdem genauer, was 

ihr zu unseren Gunsten unternommen habt und ob Hoffnung auf eine 

baldige Antwort für uns besteht. 

Grüße an Mama und an alle! Aus dem Fenster sehe ich den großen 

Kama-Fluss. 

Viele, viele Küsse, immer  

deine Toks  

Liebe Meine! 

Ich hoffe, dass dieser Brief euch doch erreicht, damit ihr erfährt, wo 

wir sind. Macht euch keine Sorgen wegen uns, es ist uns bis jetzt gut 

gegangen. Toks hat ihre Krankheit überwunden sowie ich meine kleine 

Angina. Wir sind gerade – Toks und eine andere Frau – im Spital, es ist 

interessant, und man kümmert sich gut um uns. Alle sind sehr 

freundlich. 

 
13 Sulfapyridin (oft auch als Sulfidin bezeichnet) war in den 1940er und 1950er Jahren von 
großer Bedeutung als eines der ersten wirklich wirksamen Mittel gegen bakterielle 
Infektionen, bevor Penicillin flächendeckend verfügbar war.  
14 Erysipel (umgangssprachlich Wundrose) ist eine durch Streptokokken verursachte 
Infektion der Haut und des Unterhautgewebes. Die Entzündung kann sich durch Rötung 
und Schwellung der Haut äußern. Die Erkrankung geht in der Regel mit Fieber und 
Schüttelfrost einher und kann ohne antibiotische Behandlung tödlich verlaufen. 
 



Draußen ist das Wetter schön, ihr habt wahrscheinlich gar keinen 

Schnee mehr. Hier gibt es viel Schnee. Das ist irgendwie eigenartig 

anzuschauen, diese großen, breiten Schneefelder. 

Grüßt alle von uns! Schreibt uns, welche Konzerte, Filme und 

Theaterstücke bei euch gerade laufen. Welche Bücher lest ihr? 

Wenn möglich, schickt uns bitte per Post Geld, hier gibt es einen 

Laden, wo man alles kaufen kann. 

So, meine Lieben, dann hoffen wir das Beste. 

Gut, dass es schon Frühling ist und bald der 

Sommer kommt. Herbst und Winter sind 

noch weit weg. Wir hoffen, bald wieder einen 

Brief zu bekommen. Gut wären auch Papier 

und Bleistifte, bitte um weiche Kohinoors Nr. 

6, 5, 4 und 2, auch ein Radiergummi wäre 

notwendig. 

Bis dahin, Tschüss!  

Tiks 

 

Kolonie Nr. 5, Valga, am 28. März 1950 

Meine lieben guten Freunde! 

Wo sind meine lieben Mädchen, wie weit von mir? Was müssen sie 

überleben, diese jungen unglücklichen Seelen, die ganzen 

Schwierigkeiten ... Du sitzt wie ein Bär hinter eisernem Gitter und 

erschrickst, wenn du den Schlüssel hörst und auf böse Augen triffst. 

Ich habe Angst wegen Tiks, sie ist vorlaut, aber man muss still und leise 

sein. Ich habe das Gefühl zu ersticken, wenn ich an dieses Leben 

denke. 

 

 



Ich habe deinen Brief am Abend bekommen, ich war so glücklich 

darüber, aber sehr schockiert, dass meine Töchter auf den weiten Weg 

geschickt worden sind. Ich konnte nicht einschlafen, hatte tausend 

Gedanken im Kopf – wie sie klein waren und aufgewachsen und in die 

Schule gegangen sind und wie wir alle zusammengelebt haben. Wie 

schön waren diese Tage und das Leben, und dann begann dieser 

schwere Kampf. Aber diese zwei Jahre, die wir wieder zuhause in 

Estland nach Malmysch verbrachten, alle zusammen, die waren gut, 

vielleicht hätte man es noch schöner haben können, wenn man im 

Voraus gewusst hätte, was noch passieren wird. Ich habe an meine 

Mädchen den Brief geschrieben, aber der kam zu mir zurück, sie waren 

schon weggebracht worden. Wann erfahre ich etwas über sie, über 

ihren Aufenthaltsort? Das dauert noch alles. 

Bei uns schauen alle "Die steinerne Blume"15, diesen russischen 

Märchenfilm. Nur fünf Menschen sind nicht ins Kino gegangen. Das 

Radio spielt so laut, dass es krächzt und knirscht, es tut so weh in 

meinen Ohren, ich ertrage es nicht, es macht mich krank, dieses 

Geschrei, dieses dumme Kolchosgelaber. 

Du hast mir geschrieben, dass du mir wieder ein Paket geschickt hast, 

aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, worum ich dich gebeten 

habe. Ich habe vom Lager ein blaues Kleid bekommen, daraus mache 

ich einen Kittel. Bitte schick mir zehn Knöpfe, aber nicht sehr große. 

Liebes Kind, bitte schick mir keine Konzentrate mehr, wir haben hier 

jeden Tag Brei, meistens Hirsebrei, manchmal mit Sonnenblumenöl, 

davon wird mir schlecht. Bitte schick mir geräucherten Käse, den ich 

stattdessen essen kann. Du hast gefragt, ob die Eier heil angekommen 

sind. Ja, alle in Watte gepackt. Aber ich brauche sie nicht, wenn es 

Hering gibt, der ist billiger als Sprotten. 

Ich bereite dir mit meinen Briefen nur Sorgen, bitte sei mir nicht böse, 

habe auch nicht auf alle deine Fragen geantwortet. 

 
15 Ein sowjetischer Märchenfilm von Alexander Ptuschko aus dem Jahr 1946. Er gewann 
in Cannes die Auszeichnung für den besten Farbfilm.  



Am Samstagabend habe ich wieder einen Zahn verloren, alle vorderen 

Zähne sind locker, ich kann nicht essen, nicht kauen, sieht auch so 

hässlich aus, traue mich gar nicht, den Mund aufzumachen. 

Vor der Tür wachsen vier Zwiebeln, ich bekomme etwas Grünes auf 

dem Brot, etwas Knoblauch habe ich auch noch. Auch habe ich aus 

dem Geschäft ein halbes Kilo Zwiebeln gekauft. 

Ich denke immer nur an meine Töchter – wo sind sie, ob sie gesund 

sind ... Tiks arbeitet mit einem hässlichen Ochsen, kein Erbarmen für 

die Jugend. Tiks, mein liebes Mädchen! 

 

Kolonie Nr. 5, Valga, am 3. April 1950 

Liebe Freunde! 

Du bist so lieb, dass es mir im Herzen weh tut. So gut umsorgst du 

mich. Danke für das Paket. Mach dir nicht so viele Sorgen um mich. 

Das Garn brauche ich, um für mich einen Pullover zu stricken. Mein 

alter grauer ist schon so abgetragen, dass es mir peinlich ist. 

Unsere Nachtarbeit dauert vielleicht einen Monat, dann beginne ich um 

fünf Uhr morgens, aufstehen ist dann um vier. Wir arbeiten von ein 

Uhr mittags bis neun Uhr abends, in zwei Schichten. Heute, am 

Montag, den 3. April, habe ich die Nachtwoche, tagsüber bin ich 

zuhause, eigenartig – wo ist mein Zuhause? 

Gestern war Palmsonntag, ich hatte einen Waschtag, es gab warmes 

Wasser, das gibt es nicht jeden Tag, und es war ein freier Sonntag, den 

musste man nutzen. Ich habe für mich gekocht, habe Zwiebeln 

gebraten, die hatten stark ausgetrieben, ich befürchtete, dass mein 

letztes Ei alt geworden ist, aber es war ganz frisch. Am Abend gab es 

Konzert und zwei kurze Theaterstücke. Jetzt folgt wieder ein langer 

Arbeitsmonat bis Mai, dann gibt es wieder einen freien Tag. 

Du fragst nach dem Urlaub. Ja, Urlaub kann man bekommen, ich hätte 

im März ohne Bezahlung zwei Wochen bekommen können, aber ich 



wollte nicht. Es wäre noch zu kalt und matschig gewesen, man hätte 

nicht draußen sitzen können, jetzt weiß ich nicht, wann ich wieder 

Urlaub bekommen kann. Mit diesem Paragrafen wird einem nichts 

gewährt, wir sind Marathonläufer, es gibt keinen Freigang für uns. 

Ich konnte hier anderthalb Kilo Mehl und Saccharin kaufen, auch habe 

ich zehn Gramm Kaffee für sieben Rubel gekauft, und vor ein paar 

Wochen wurde sogar Weißbrot verkauft. Achtzig Kopeken kostet ein 

Stück Toast aus dunklem Mehl, aber er schmeckt sehr gut. 

Für Februar habe ich fünfzehn Rubel Gehalt erhalten. So, wie ich es 

schaffe zu arbeiten, so bekomme ich auch Geld. Du fragst, ob es 

möglich ist, mir Geld zu schicken. Ja, das darf man, aber ich wünsche 

es nicht. Ich bekomme das geschickte Geld nicht sofort, das wird auf 

mein sogenanntes persönliches Konto überwiesen, ich muss dann einen 

Antrag an die Lagerleitung stellen und dann bekomme ich es 

stückchenweise. Gehalt wird einmal im Monat ausbezahlt.  

Bitte schick mir kein Brot und keine Konzentrate, wir bekommen hier 

immer einmal am Tag Brei – Hirse-, Hafer- oder Gerstenbrei. Bitte sei 

mir nicht böse, dass ich so wählerisch bin, aber glaub mir, ich habe so 

genug von allem. Zwischenzeitlich gab es auch so ein furchtbares Brot 

hier. Während der Renovierung habe ich eine kleine Tasche mit 

Stückchenzucker verloren. Es war furchtbar kalt, ich war in einer 

anderen Kammer, um mich aufzuwärmen, alle Sachen waren draußen, 

und jemand hat es geklaut. Wirklich schade und ärgerlich, die ganze 

Zeit muss man aufpassen. 

Ich habe an meine Mädchen geschrieben, aber der Brief kam zurück. 

Ich habe keinen Brief von meinen Töchtern bekommen. Es ist so 

schwer zu denken, dass meine zwei kleinen Vogelkinder aus dem Nest 

gejagt worden sind. Was wartet auf die zwei? Schwere Arbeit und 

Elend, sie wurden wahrscheinlich weit gebracht. Die werden noch viel 

Misere ertragen müssen. Wenn man hier über diese Lager redet, das 

kann ich mir gar nicht anhören. Hierher sind wieder neue Menschen 

aus dem Lasnamäe-Gefängnis gekommen, ich habe die noch nicht 

gesprochen, wenn es geht, werde ich versuchen, etwas zu erfahren. 



Du hast nach meiner Arbeit gefragt. Die Nachtarbeit bleibt. Diese 

Woche arbeite ich tagsüber und habe wenig Zeit zum Schreiben. Aber 

es ist wirklich in der Nacht sehr schwierig, vorige Woche war ich in der 

Nacht arbeiten, ich war dann zwei Nächte und einen Tag komplett 

ohne Schlaf. Wir hatten in der Zelle Renovierungsarbeiten, die dauerten 

drei Tage. Morgens um fünf Uhr wurden die Betten ausgetragen und 

abends wieder reingebracht, und so ging das drei Tage. Ich war 

komplett erledigt, so dass ich es nicht mehr geschafft habe, in der 

Nacht auf Sonntag zu arbeiten. Ich habe den Leiter gebeten, dass er mir 

erlaubt, nach Hause zu gehen. Er hat es erlaubt. Er ist ein sehr netter, 

freundlicher Mann. Ich bin so müde. Schreibe dir bald wieder 

deine Tante Luise 


