
ODE an die SEE
Das Meer fragt nicht wer du bist

Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen

Mario Kuttnig





Oh Meer, 
du bist kein Trost.
Aber du bist ehrlich.

Ihr Mario Kuttnig



Als wir ausliefen, war das Meer ruhig.
Das ist nie ein gutes Zeichen.

Der Hafen blieb zurück wie ein Gedanke, 
den man nicht zu Ende denken wollte.
Ich stand an Deck und wusste:
Für die nächsten Wochen gehört mein Name nicht mir.
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„Ode an die See“ ist mehr als eine Sammlung von Worten. Es ist 
ein Echo, getragen vom Wind, gespiegelt im Wasser, gewachsen 
aus Momenten, die zwischen Horizont und Herz entstanden 
sind.

Dieses Buch ist aus Bewegung geboren. Aus dem Mut, noch 
einmal aufzubrechen. Aus der leisen, aber unüberhörbaren 
Stimme, die sagt: Da wartet noch etwas auf dich. Es erzählt nicht 
nur von der See, sondern von dem, was sie in uns berührt.

Die vorliegenden Oden sind Wegmarken dieser Reise.

Da ist der Traum, nicht als flüchtige Idee, sondern als 
Entscheidung. Eine Rückkehr, die kein Rückschritt ist, sondern 
ein Ankommen auf einer neuen Ebene. Die Erkenntnis, dass Zeit 
kein Gegner ist, sondern ein Verbündeter, wenn man bereit ist, 
ihr zu vertrauen.

Da ist ein Macher, nicht laut, nicht inszeniert, sondern echt. 
Einer, der nicht spielt, sondern wirkt. Der nicht nur Räume füllt, 
sondern Verbindungen schafft. Zwischen Menschen, zwischen 
Momenten, zwischen dem, was sichtbar ist, und dem, was bleibt.

Und da sind die Bühnen auf See, schwebend zwischen Licht und 
Tiefe. Orte, an denen Geschichten lebendig werden, während 
das Meer leise den Takt vorgibt. Orte, an denen jeder Augenblick 
einzigartig ist, weil er nie wieder genau so geschieht.

Dieses Buch ist kein Ziel. Es ist ein Teil der Reise.

Vielleicht findest du dich in diesen Zeilen wieder. Vielleicht 
erinnerst du dich an deinen eigenen Traum. Vielleicht spürst du 
dieses leise Ziehen: hinaus, weiter, tiefer.

Die See ist dabei nur ein Bild. Für Freiheit. Für Wandel. Für das 
Leben selbst. Und wenn du beim Lesen einen Moment innehältst 
und spürst, dass etwas in dir in Bewegung kommt, dann hat 
dieses Buch genau das getan, wofür es geschrieben wurde.

Mit dem Blick zum Horizont und dem Vertrauen ins Unbekannte.
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Danke "Herr P"
Martina und Michael
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Am 2. August 2025 lag eine besondere Schwere in der Luft. Es 
war der Tag der Verabschiedung und Beisetzung des Vaters von 
Martina. Zwei Wochen zuvor hatte sie mich aus Deutschland 
angerufen. Ihre Stimme war ruhig, aber getragen von der 
Bedeutung dieses Moments. Sie bat mich, die Zeremonie zu 
gestalten.

Der Grund war ebenso berührend wie ungewöhnlich: Ihr 
verstorbener Vater, sie selbst und ihr Mann Michael hatten 
vor Jahren mit mir Zeit auf einem Schiff verbracht. In ihrer 
Erinnerung war ich nicht nur irgendein Begleiter dieser Reise 
gewesen, sondern jemand, der Momente gestalten konnte, 
so, dass sie bleiben. „Der Österreicher macht das so, dass alle 
glücklich sind“, hatte sie gesagt. Ein Satz, der mir gleichzeitig 
ein Lächeln und eine große Verantwortung schenkte.

Die Kosten der Reise würden selbstverständlich übernommen, 
meinte sie noch. Was die beiden allerdings nicht wussten: Ich 
hatte längst beschlossen, diesen Moment auf meine eigene 
Weise besonders zu machen.

Am Tag der Verabschiedung trat ich in meiner alten Uniform 
auf, als Offizier und Entertainment-Manager, so wie damals 
auf See. Ein stilles Zeichen für die gemeinsame Vergangenheit, 
ein verbindendes Element zwischen Erinnerung und Abschied. 
Die Überraschung gelang. In den Gesichtern lag erst Ver-
wunderung, dann Wärme.

Die Rede selbst war genau das, was sie sein musste: gefühlvoll, 
ehrlich und mit einem Hauch von Humor, so wie es sich der 
Verstorbene wohl gewünscht hätte. Es wurde gelacht, es wurde 
geweint. Und am Ende hatte man das Gefühl, dass dieser 
Abschied nicht nur ein Ende war, sondern auch ein würdiger 
Abschluss eines erfüllten Lebens.

Beim anschließenden Leichenschmaus änderte sich die 
Stimmung langsam. Gespräche wurden leichter, Erinnerungen 
lebendiger. Irgendwann landeten wir fast zwangsläufig wieder 
bei der Seefahrt.
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„Reizt dich das eigentlich gar nicht mehr?“, kam die Frage.

Ich winkte zunächst ab. Dieses Kapitel, so dachte ich zumindest, 
hatte ich längst abgeschlossen. Doch dann folgte diese eine, 
halb scherzhafte Feststellung:
„Also AIDA geht jetzt eh nicht mehr, aber Mein Schiff vielleicht, 
schließlich bist du ja jetzt zehn Jahre älter.“

Wir lachten. Es war einer dieser Sätze, die im Moment nur 
amüsant wirken und sich später als Samen entpuppen.

Denn zurück in Klagenfurt ließ mich dieses Thema plötzlich 
nicht mehr los. Tage vergingen, doch die Gedanken kehrten 
immer wieder zurück. Die Erinnerungen an die See, an die 
Menschen, an die Energie dieses Lebens, sie waren nicht 
verblasst. Sie hatten nur gewartet.

Schließlich traf ich eine Entscheidung, die ich selbst nicht 
kommen sah: Ich bewarb mich bei TUI Cruises. Was danach 
geschah, fühlte sich an wie eine Kette von Ereignissen, die 
längst vorbereitet gewesen war.

Am 19. Januar 2026 begann ich auf der Mein Schiff 7 meine 
Einschulung. Und nur wenige Wochen später, am 4. März 2026, 
übernahm ich die Mein Schiff 3 als Kreuzfahrtdirektor.

Damit begann eine neue Reise.
Oder vielleicht besser gesagt: eine Rückkehr.

Eine Reise des Wiedersehens, mit Orten, mit Gefühlen, mit 
einer Version von mir selbst, die ich längst hinter mir geglaubt 
hatte.

Genau dort, wo vor zehn Jahren alles begonnen hatte. Bei 
meiner ersten Reise waren, erraten, Martina und Michael als 
Überraschungsgäste mit an Bord.
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ODE an das Warum
Warum machst du das?
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Warum ich wieder zur See gefahren bin?
Warum ich noch einmal aufgebrochen bin?
Diesmal als Kreuzfahrtdirektor?

Weil das Meer für mich nie nur ein Ort war. Es war immer ein 
Gefühl. Ein leiser, beständiger Ruf und eine Erinnerung daran, 
wer ich bin, wenn ich ganz bei mir selbst bin.

Doch mein Weg zurück war kein geradliniger.

Ich habe meine erste Zeit an Bord einst beendet, um etwas 
zu retten, das mir wichtig war: eine Beziehung. Ich glaubte 
daran, dass es richtig ist, an Land zu bleiben, präsent zu sein, 
festzuhalten, was mir etwas bedeutete. Aber manchmal reicht 
Liebe allein nicht aus. Manchmal verändern sich Wege, leise, 
schleichend, unumkehrbar. Und irgendwann musste ich mir 
eingestehen: Diese Beziehung war nicht mehr zu retten.

Was blieb, war nicht nur der Schmerz des Verlustes, sondern 
auch die Erkenntnis, wie lange ich einen anderen Teil von mir 
selbst zurückgestellt hatte, den Teil, der hinaus wollte, den 
Teil, der das Meer brauchte, den Teil, der lebendig wird, wenn 
Horizonte sich öffnen.

Jahrelang habe ich diesen Wunsch leise gehalten. Vernünftig. 
Geduldig. Vielleicht auch aus Angst, wieder etwas zu verlieren. 
Doch irgendwann wurde aus diesem leisen Wunsch eine klare 
Stimme: „Jetzt“.

Meine Zeit als Entertainment‑Manager hatte mich längst auf 
diese Rückkehr vorbereitet. Denn genau dort, auf See, fand 
ich etwas, das mich zutiefst erfüllt: eine Welt, in der all meine 
Facetten ihren Platz haben, Bühne, Schauspiel, Moderation, das 
Gestalten von Momenten, das Organisieren im Hintergrund, 
das Dasein für die Gäste, das echte Begegnen und vor allem: 
Menschen glücklich zu machen.
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All das existiert hier nicht nebeneinander, sondern miteinander. 
Unter einem Dach. Unter einem Deck.

Kein Tag ist wie der andere. Mal stehe ich im Rampenlicht, mal 
wirke ich im Hintergrund. Mal leite ich, mal höre ich zu. Mal plane 
ich große Momente, mal halte ich kleine Augenblicke fest. Diese 
Vielfalt ist kein Widerspruch, sie ist mein Zuhause.

An Bord entsteht eine Welt, die ihresgleichen sucht, ein 
Mikrokosmos, in dem Menschen aus unterschiedlichsten Kulturen 
zusammenkommen, um gemeinsam etwas Großes zu erschaffen. 
Ich war und bin mittendrin: als Organisator, als Problemlöser, als 
Geschichtenerzähler, als Brückenbauer zwischen Menschen.

Und genau dorthin hat es mich zurückgezogen.

Als Kreuzfahrtdirektor ist es mehr als eine Aufgabe, es ist meine Art, 
Leben zu gestalten. Räume zu schaffen, in denen Menschen sich 
begegnen, lachen, staunen und für einen Moment den Alltag hinter 
sich lassen können. Es ist die Möglichkeit, all das, was ich bin, in 
etwas Sinnvolles zu verwandeln.

Ich erinnere mich an meine früheren Durchsagen an Bord. Für viele 
nur Worte, für mich kleine Brücken. Immer beendet mit: „Ihr, euer 
Mario.“
Und wenn mir Menschen später genau so begegneten, wusste ich: 
Es geht nicht um Perfektion. Es geht um Verbindung.

Ich bin zurückgekehrt, weil ich verstanden habe, dass man sich 
selbst nicht auf Dauer zurückstellen kann, ohne ein Stück von sich 
zu verlieren. Und weil ich heute den Mut habe, beides anzunehmen: 
das, was war, und das, was mich ruft.

Vielleicht bin ich genau deshalb wieder zur See gefahren.
Nicht nur, um die Welt zu entdecken, sondern um all das zu leben, 
was in mir liegt.

Ihr Kreuzfahrtdirektor,
Der Mario
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Ode an dankbare Momente
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