ODE an die SEE

Das Meer fragt nicht wer du bist
Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen

Mario Kuttnig
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Oh Meer,
du bist kein Trost.
Aber du bist ehrlich.

lhr Mario Kuttnig



Als wir ausliefen, war das Meer ruhig.
Das ist nie ein gutes Zeichen.

Der Hafen blieb zurlick wie ein Gedanke,

den man nicht zu Ende denken wollte.

Ich stand an Deck und wusste:

Fur die nachsten Wochen gehort mein Name nicht mir.
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Vorwort



»,Ode an die See" ist mehr als eine Sammlung von Worten. Es ist
ein Echo, getragen vom Wind, gespiegelt im Wasser, gewachsen
aus Momenten, die zwischen Horizont und Herz entstanden
sind.

Dieses Buch ist aus Bewegung geboren. Aus dem Mut, noch
einmal aufzubrechen. Aus der leisen, aber unlUberhorbaren
Stimme, die sagt: Da wartet noch etwas auf dich. Es erzahlt nicht
nur von der See, sondern von dem, was sie in uns berUhrt.

Die vorliegenden Oden sind Wegmarken dieser Reise.

Da ist der Traum, nicht als flichtige Idee, sondern als
Entscheidung. Eine Ruckkehr, die kein Ruckschritt ist, sondern
ein Ankommen auf einer neuen Ebene. Die Erkenntnis, dass Zeit
kein Gegner ist, sondern ein VerblUndeter, wenn man bereit ist,
ihr zu vertrauen.

Da ist ein Macher, nicht laut, nicht inszeniert, sondern echt.
Einer, der nicht spielt, sondern wirkt. Der nicht nur Raume fullt,
sondern Verbindungen schafft. Zwischen Menschen, zwischen
Momenten, zwischen dem, was sichtbar ist, und dem, was bleibt.

Und da sind die Buhnen auf See, schwebend zwischen Licht und
Tiefe. Orte, an denen Geschichten lebendig werden, wahrend
das Meer leise den Takt vorgibt. Orte, an denen jeder Augenblick
einzigartig ist, weil er nie wieder genau so geschieht.

Dieses Buch ist kein Ziel. Es ist ein Teil der Reise.

Vielleicht findest du dich in diesen Zeilen wieder. Vielleicht
erinnerst du dich an deinen eigenen Traum. Vielleicht spurst du
dieses leise Ziehen: hinaus, weiter, tiefer.

Die See ist dabei nur ein Bild. Fur Freiheit. Fir Wandel. FUr das
Leben selbst. Und wenn du beim Lesen einen Moment innehaltst
und spurst, dass etwas in dir in Bewegung kommt, dann hat
dieses Buch genau das getan, woflir es geschrieben wurde.

Mit dem Blick zum Horizont und dem Vertrauen ins Unbekannte.

n






Danke "Herr P"
Martina und Michael
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Am 2. August 2025 lag eine besondere Schwere in der Luft. Es
war der Tag der Verabschiedung und Beisetzung des Vatersvon
Martina. Zwei Wochen zuvor hatte sie mich aus Deutschland
angerufen. lhre Stimme war ruhig, aber getragen von der
Bedeutung dieses Moments. Sie bat mich, die Zeremonie zu
gestalten.

Der Grund war ebenso berthrend wie ungewdhnlich: IThr
verstorbener Vater, sie selbst und ihr Mann Michael hatten
vor Jahren mit mir Zeit auf einem Schiff verbracht. In ihrer
Erinnerung war ich nicht nur irgendein Begleiter dieser Reise
gewesen, sondern jemand, der Momente gestalten konnte,
so, dass sie bleiben. ,Der Osterreicher macht das so, dass alle
glucklich sind”, hatte sie gesagt. Ein Satz, der mir gleichzeitig
ein Lacheln und eine groRe Verantwortung schenkte.

Die Kosten der Reise wurden selbstverstandlich tbernommen,
meinte sie noch. Was die beiden allerdings nicht wussten: Ich
hatte langst beschlossen, diesen Moment auf meine eigene
Weise besonders zu machen.

Am Tag der Verabschiedung trat ich in meiner alten Uniform
auf, als Offizier und Entertainment-Manager, so wie damals
auf See. Ein stilles Zeichen fur die gemeinsame Vergangenheit,
ein verbindendes Element zwischen Erinnerung und Abschied.
Die Uberraschung gelang. In den Gesichtern lag erst Ver-
wunderung, dann Warme.

Die Rede selbst war genau das, was sie sein musste: gefuhlvoll,
ehrlich und mit einem Hauch von Humor, so wie es sich der
Verstorbene wohl gewlnscht hatte. Es wurde gelacht, es wurde
geweint. Und am Ende hatte man das Gefuhl, dass dieser
Abschied nicht nur ein Ende war, sondern auch ein wirdiger
Abschluss eines erfillten Lebens.

Beim anschlielenden Leichenschmaus anderte sich die
Stimmung langsam. Gesprache wurden leichter, Erinnerungen
lebendiger. Irgendwann landeten wir fast zwangslaufig wieder
bei der Seefahrt.



»Reizt dich das eigentlich gar nicht mehr?“, kam die Frage.

Ich winkte zunachst ab. Dieses Kapitel, so dachte ich zumindest,
hatte ich langst abgeschlossen. Doch dann folgte diese eine,
halb scherzhafte Feststellung:

+Also AIDA geht jetzt eh nicht mehr, aber Mein Schiff vielleicht,
schlieBlich bist du ja jetzt zehn Jahre alter.”

Wir lachten. Es war einer dieser Satze, die im Moment nur
amusant wirken und sich spater als Samen entpuppen.

Denn zurlck in Klagenfurt lield mich dieses Thema plétzlich
nicht mehr los. Tage vergingen, doch die Gedanken kehrten
immer wieder zurtick. Die Erinnerungen an die See, an die
Menschen, an die Energie dieses Lebens, sie waren nicht
verblasst. Sie hatten nur gewartet.

Schlie3lich traf ich eine Entscheidung, die ich selbst nicht
kommen sah: Ich bewarb mich bei TUI Cruises. Was danach
geschah, fuhlte sich an wie eine Kette von Ereignissen, die
langst vorbereitet gewesen war.

Am 19. Januar 2026 begann ich auf der Mein Schiff 7 meine
Einschulung. Und nur wenige Wochen spater, am 4. Marz 2026,
Ubernahm ich die Mein Schiff 3 als Kreuzfahrtdirektor.

Damit begann eine neue Reise.
Oder vielleicht besser gesagt: eine Ruckkehr.

Eine Reise des Wiedersehens, mit Orten, mit Geflhlen, mit
einer Version von mir selbst, die ich langst hinter mir geglaubt
hatte.

Genau dort, wo vor zehn Jahren alles begonnen hatte. Bei
meiner ersten Reise waren, erraten, Martina und Michael als
Uberraschungsgaste mit an Bord.
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ODE an das Warum

Warum machst du das?



Warum ich wieder zur See gefahren bin?
Warum ich noch einmal aufgebrochen bin?
Diesmal als Kreuzfahrtdirektor?

Weil das Meer flir mich nie nur ein Ort war. Es war immer ein
Geflhl. Ein leiser, bestandiger Ruf und eine Erinnerung daran,
wer ich bin, wenn ich ganz bei mir selbst bin.

Doch mein Weg zurtick war kein geradliniger.

Ich habe meine erste Zeit an Bord einst beendet, um etwas
zu retten, das mir wichtig war: eine Beziehung. Ich glaubte
daran, dass es richtig ist, an Land zu bleiben, prasent zu sein,
festzuhalten, was mir etwas bedeutete. Aber manchmal reicht
Liebe allein nicht aus. Manchmal verandern sich Wege, leise,
schleichend, unumkehrbar. Und irgendwann musste ich mir
eingestehen: Diese Beziehung war nicht mehr zu retten.

Was blieb, war nicht nur der Schmerz des Verlustes, sondern
auch die Erkenntnis, wie lange ich einen anderen Teil von mir
selbst zurlckgestellt hatte, den Teil, der hinaus wollte, den
Teil, der das Meer brauchte, den Teil, der lebendig wird, wenn
Horizonte sich 6ffnen.

Jahrelang habe ich diesen Wunsch leise gehalten. Vernulnftig.
Geduldig. Vielleicht auch aus Angst, wieder etwas zu verlieren.
Doch irgendwann wurde aus diesem leisen Wunsch eine klare
Stimme: ,Jetzt".

Meine Zeit als Entertainment-Manager hatte mich langst auf
diese Ruckkehr vorbereitet. Denn genau dort, auf See, fand
ich etwas, das mich zutiefst erflllt: eine Welt, in der all meine
Facettenihren Platzhaben, Buhne, Schauspiel, Moderation, das
Gestalten von Momenten, das Organisieren im Hintergrund,
das Dasein fur die Gaste, das echte Begegnen und vor allem:;
Menschen glticklich zu machen.

11
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All das existiert hier nicht nebeneinander, sondern miteinander.
Unter einem Dach. Unter einem Deck.

Kein Tag ist wie der andere. Mal stehe ich im Rampenlicht, mal
wirke ich im Hintergrund. Mal leite ich, mal hore ich zu. Mal plane
ich groBe Momente, mal halte ich kleine Augenblicke fest. Diese
Vielfalt ist kein Widerspruch, sie ist mein Zuhause.

An Bord entsteht eine Welt, die ihresgleichen sucht, ein
Mikrokosmos, in dem Menschen aus unterschiedlichsten Kulturen
zusammenkommen, um gemeinsam etwas Grof3es zu erschaffen.
Ich war und bin mittendrin: als Organisator, als Problemléser, als
Geschichtenerzahler, als Brtickenbauer zwischen Menschen.

Und genau dorthin hat es mich zurlckgezogen.

Als Kreuzfahrtdirektor ist es mehr als eine Aufgabe, es ist meine Art,
Leben zu gestalten. Raume zu schaffen, in denen Menschen sich
begegnen, lachen, staunen und flr einen Moment den Alltag hinter
sich lassen kénnen. Es ist die Mdglichkeit, all das, was ich bin, in
etwas Sinnvolles zu verwandeln.

Ich erinnere mich an meine friheren Durchsagen an Bord. Fur viele
nur Worte, fur mich kleine Bricken. Immer beendet mit: ,lIhr, euer
Mario.”

Und wenn mir Menschen spater genau so begegneten, wusste ich:
Es geht nicht um Perfektion. Es geht um Verbindung.

Ich bin zurickgekehrt, weil ich verstanden habe, dass man sich
selbst nicht auf Dauer zurlickstellen kann, ohne ein Stlick von sich
zu verlieren. Und weil ich heute den Mut habe, beides anzunehmen:
das, was war, und das, was mich ruft.

Vielleicht bin ich genau deshalb wieder zur See gefahren.
Nicht nur, um die Welt zu entdecken, sondern um all das zu leben,
was in mir liegt.

Ihr Kreuzfahrtdirektor,
Der Mario



Mario Kuttnig
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Ode an dankbare Momente



