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Man liebt seine Mutter –  
fast ohne es zu wissen und ohne es zu fühlen, 
weil es so natürlich wie leben ist.  
Und man spürt bis zum Augenblick 
 der letzten Trennung nicht,  
wie tief die Wurzeln dieser Liebe  
hinabreichen. Für immer. 
 
Guy de Maupassent 
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Prolog 
 
„Kind, du bist so hässlich. Aber das macht nichts, 

Mama hat dich trotzdem lieb.“ Nein, das ist nicht meine 
früheste Erinnerung an mein drei Wochen altes Ich. 
Doch meine Mutter hat es so in all den Jahren immer 
wieder zum Besten gegeben, als wäre es ein besonders 
liebenswürdiges Kompliment. So blieb es mir in ständi-
ger Erinnerung. 

 
An mein vierjähriges Ich erinnere ich mich allerdings 

selbst zurück. Ich sehe noch heute die schwarze Klebefo-
lie auf dem Schrank vor mir, neben dem ich auf meinem 
Töpfchen saß. Ich bestaunte immer die pastellfarbigen 
Figuren, die auf den schwarzen Hintergrund gedruckt 
waren, während ich darauf wartete, auf dem Topf ein 
Erfolgserlebnis vermelden zu können, um endlich wie-
der aufstehen zu dürfen. 

 
Vor allem aber erinnere ich mich an meine hoch-

schwangere Mutter, die damals oft weinte, weil mein 
Vater tagelang nicht heimkam. Ich konnte ihre Traurig-
keit nur schlecht aushalten und hatte ihr deshalb einmal 
vorgeschlagen, Suppe für sie zu kochen, damit es ihr bes-
ser ging und sie endlich zu weinen aufhörte.  

 
Ich wurde im Jänner geboren, im Sternzeichen Stein-

bock. Erst etliche Jahre später lernte ich, dass viele mei-
ner persönlichen Planeten in meinem Horoskop im Zei-
chen Steinbock stehen. Kein Wunder also, dass ich schon 
sehr früh bereit war, Verantwortung zu übernehmen.  
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Trotz völliger Unkenntnis der Astrologie schien das 
auch meine Mutter zu ahnen, denn nur allzu gerne lud 
sie mir schon früh verantwortungsvolle Aufgaben auf. 
Als beispielsweise mein Bruder geboren war, war es oft 
mein Job, dafür zu sorgen, dass er nicht einschlief, bevor 
es Zeit für sein Fläschchen war. Ein höchst langweiliger 
Auftrag für eine Viereinhalbjährige, also rüttelte ich wi-
derwillig an seinem Bettchen, sobald ihm die Augen zu-
zufallen drohten. Ob ich wollte oder nicht - es musste 
sein, damit meine Mutter ihre Arbeit an der Nähma-
schine verrichten konnte. Mit ihrer Heimarbeit sorgte 
sie schließlich für unser Auskommen. Jedenfalls dann, 
wenn sie das Verdiente gut versteckte, damit es mein 
Vater nicht auf seinen nächtlichen Streifzügen in den 
Bars verlumpte. 

 
Natürlich liebte ich meine Mutter, wie ein Kind seine  

Mutter eben liebt. Und ich fühlte mich schon sehr früh  
dafür verantwortlich, dass es ihr möglichst gut ging. 
Auch wenn mir das ein Leben lang nicht immer gelingen 
wollte. Ich gab mein Bestes. Bis zum Schluss. 
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1 
 
An diesem herrlichen Maimorgen war ich gerade 

vertieft in meine E-Mails, als mein Smartphone  
läutete. „Mama“ verriet das Display. Gestern war 
meine Mutter aus ihrer Wahlheimat Fuerteventura 
in Wien angekommen. Sie hatte bei einer langjähri-
gen Freundin übernachtet, um heute Morgen von 
dort gleich direkt zu ihrem vereinbarten Arzttermin 
zu fahren, bevor sie zu uns aufs Land kam. Ihre 
Freundin würde sie dann danach bei uns absetzen. 
Es war einer dieser seltenen Heimaturlaube mit 
Arzt- und Familienbesuch, auf die wir uns alle schon 
wochenlang freuten. 

  
Ich tippte die grüne Taste an, um das Gespräch 

anzunehmen. Das ging ja mal flott mit dem Arztter-
min, dachte ich in Vorfreude auf das baldige Wie-
dersehen. „Hallo Mama, bist du schon fertig?“ 
„Hallo, mein Schatz.“ Die belegte Stimme meiner 
Mutter machte mich stutzig. „Alles okay?“, frage ich 
unsicher. „Nein, leider nicht.“ Ihr Internist hatte bei 
einem Routine-Ultraschall etwas Verdächtiges fest-
gestellt und sofort veranlasst, dass meine Mutter in 
eine nahe Klinik zur Abklärung gebracht wurde.  
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„Ich bin im Karlsspital“, erklärte sie mit brüchi-
ger Stimme, erzählte in kurzen Worten vom Arztbe-
such und dem Verdacht, dass in ihrem Bauch etwas 
nicht in Ordnung war. Der Arzt hatte offenbar gleich 
massiv Druck gemacht, denn meine Mutter wurde 
nun bereits kurz nach ihrem Eintreffen auf eine 
Operation vorbereitet. Ich schnappte nach Luft. 
„Wo genau bist du jetzt? Ich komme so schnell wie 
möglich!“  

 
Während sie mir mit weinerlicher Stimme Pavil-

lon und Zimmernummer durchgab, hatte ich bereits  
meinen Autoschlüssel und meine Handtasche zu-
sammengerafft und schlüpfte in meine Sneaker. 
Hektisch notierte ich unterwegs alles auf einem 
Post-it und verabschiedete mich, um mich auf den 
Weg zu machen. Meinem ratlos dreinblickenden 
Ehemann winkte ich vom Vorzimmer aus nur flüch-
tig zu. „Mama ist im Krankenhaus, keine Ahnung 
was da los ist, sie wird operiert. Ich fahre hin und 
melde mich, sobald ich mehr weiß!“ Ich hauchte 
eine Kusshand in seine Richtung und ließ die Türe 
hinter mir ins Schloss fallen.  

 
Wir wohnten eine gute halbe Stunde von der 

Wiener Stadtgrenze entfernt, der Vormittagsver-
kehr der Großstadt erwies sich als Zerreißprobe für 
meine angespannten Nerven. Autofahren beruhigt 
mich normalerweise und gibt mir Gelegenheit, 
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meine Gedanken zu sortieren. Doch heute wollte 
das so gar nicht klappen.  

 
Was war bloß geschehen, was hatte der Arzt denn 

so Schlimmes entdecken können, das so furchtbar 
dringend behandelt werden musste? Die wildesten 
Schreckensszenarien flitzten durch meine Gehirn-
windungen, doch ich hatte nicht den Mut, auch nur 
eine einzige dieser Möglichkeiten weiter zu verfol-
gen. Ich hatte Angst. 

 
Endlich war ich vor der Schranke der Portierloge 

zur Einfahrt in den riesigen Krankenhauskomplex 
angelangt. Der Pförtner hatte mir den Weg zum be-
treffenden Pavillon beschrieben, sodass ich mühe-
los ein paar Minuten später den Aufzug erreichte, 
der mich in den zweiten Stock brachte. Die stirnrun-
zelnden Blicke der Krankenschwestern ignorierte 
ich geflissentlich und machte mich hektisch auf die 
Suche nach dem Zimmer, in dem meine Mutter wie 
ein Häufchen Elend auf dem Bett sitzend wartete. 
Ich stürzte auf sie zu und schloss sie in die Arme. 
Dicke Tränen rollten langsam aus ihren Augenwin-
keln, obwohl sie tapfer versuchte, die Fassung zu be-
wahren. „Erzähl doch mal, was genau ist passiert?“ 

 
Ich erfuhr nun, dass der Internist durch den  

Ultraschall den Verdacht eines tennisballgroßen 
Tumors geäußert hatte. Meine Mutter war hier 
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gelandet, um abklären zu lassen, ob sich diese Ver-
mutung bestätigte und ob es sich dabei um ein gut- 
oder bösartiges Gewächs handelte. Eine erste Rönt-
genuntersuchung hatte jedoch die Befürchtung des 
Arztes bereits untermauert. Das Atmen fiel mir 
schwer. Ich wollte Mama trösten, ihr Mut zuspre-
chen, sagen, dass es bestimmt nicht so schlimm sein 
musste und alles gut werden würde. Doch ich stand 
unter Schock und brachte keinen Ton heraus. 

 
Eine Krankenschwester kam mit Thrombose-

strümpfen ins Zimmer und unterbrach die panische 
Stimmung. Sie wunderte sich zwar über meine An-
wesenheit, zumal keine Besuchszeit war, ließ sich 
aber erweichen, mich hier noch ein wenig zu dul-
den, da meine Mutter eben erst angekommen war. 
In einer Stunde, so erklärte sie uns, würde Mama in 
den OP gebracht werden. Mir riet sie, gegen 16 Uhr 
wiederzukommen, da würde meine Mutter wohl 
schon wach sein. Dann entschwand sie und wir wa-
ren wieder mit unseren Ängsten allein. 
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2 
 
Tags darauf hatte sich der schlimmste Verdacht 

erhärtet: Darmkrebs im fortgeschrittensten Sta-
dium. Das Ärztekonsortium samt einem ganzen 
Rattenschwanz an jungen Assistenzärzten war um 
das Bett meiner Mutter versammelt, als sie ihr diese 
Hiobsbotschaft überbrachten. Bedauerlicherweise 
war der Tumor mit der Bauchdecke verwachsen, 
was ein operatives Entfernen verhinderte. „Erledi-
gen Sie so schnell wie möglich, alles, was Ihnen 
noch wichtig ist“, hatte der diensthabende Oberarzt 
geraten. Seiner Einschätzung nach betrug die  
Lebenserwartung meiner Mutter höchstens drei 
Wochen. 

 
Während es mir nur mühsam gelang, meine Fas-

sung zu bewahren, fuhr meine Mutter hingegen zur 
Überraschung aller ihre Manager-Qualitäten auf. 
Den angebotenen Besuch einer Psychologin lehnte 
sie kategorisch ab, uns wies sie an, uns um Flugti-
ckets nach Fuerteventura zu kümmern und den 
staunenden Ärzten teilte sie mit, dass sie höchstens 
bis Ende der Woche hierbleiben würde, weil sie 
dringend auf die spanische Insel reisen musste, um 
ihre Angelegenheiten dort zu regeln. Tagsüber 
schlief sie oder telefonierte mit ihren Freundinnen 
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auf Fuerteventura, damit für ihre Ankunft alles vor-
bereitet wurde. Ich hatte sie keine einzige Träne 
mehr vergießen gesehen.  

 
Zur Ablenkung und Unterhaltung hatten wir für 

meine Mutter ein Tablet besorgt, mit dem sie lesen, 
spielen und E-Mails verschicken konnte. Schließlich 
konnten wir nicht jeden Tag mehrmals die Besuchs-
zeiten nützen. Mama strahlte übers ganze Gesicht, 
war fasziniert von den bunten Möglichkeiten dieser 
Technik. Das kleine weiße iPad wurde von nun an 
zum ständigen Begleiter und ihr allzeit bereites  
kleines Privatbüro, das ihr den Austausch mit allen 
Freundinnen aus nah und fern möglich machte. Sie 
war überglücklich und schien keinen Gedanken an 
ein nahes Ende ihres Lebens zu verschwenden.  

 
Während sie sich von der schweren Bauchopera-

tion erholte, bei der auch der Darm umgeleitet wor-
den war, um einen Darmverschluss zu vermeiden, 
herrschte bei uns daheim hektisches Treiben. Für 
mich war klar, dass wir uns nun um meine Mutter 
kümmern würden und sie dazu bei uns einziehen 
musste. Gott sei Dank war das auch für meinen 
Mann selbstverständlich, was ich ihm bis heute 
hoch anrechne.  

 
Das Gästezimmer, das wir ursprünglich für  

Besucher im Untergeschoß eingerichtet hatten, 
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konnten wir meiner Mutter nach dieser schweren 
Operation nicht zumuten. Eine lieblos vernähte rie-
sige Narbe verlief vom Schambein bis unter die 
Brust und ließ vermuten, dass hier ein Anfänger 
üben durfte, weil sich besonderer ästhetischer Auf-
wand bei meiner Mutter ohnehin nicht mehr lohnen 
würde. Sie würde die Treppe ins Erdgeschoß schon 
jetzt nicht schaffen. Und natürlich rechneten wir 
nach dieser niederschmetternden Diagnose damit, 
dass sich ihr Zustand zunehmend verschlechtern 
würde. Drei Wochen! Was für ein Alptraum! 

 
Wir räumten also mein Arbeitszimmer im Erdge-

schoß, verlagerten meinen PC und das Nötigste  
hinunter ins Gästezimmer, schleppten anstelle der 
Büroeinrichtung das Ausziehsofa und einen kleinen 
Kleiderschrank hinauf und richteten mit einem  
kleinen Fernsehapparat und einem schönen  
Blumenstrauß ein gemütliches Zimmer ein, in dem 
meine Mutter für sich sein konnte. Mein Mann 
kümmerte sich um die Flugtickets, ich wiederum 
hatte neben den Krankenhausbesuchen alle Hände 
voll zu tun, um meine Projekte so weit voranzubrin-
gen, dass eine Woche Auszeit für mich einigerma-
ßen verlustfrei möglich war. Schließlich konnte ich 
meine Mutter in ihrem Zustand ja unmöglich allein 
reisen lassen. 
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Mit meinen engsten Freundinnen tauschte ich 
mich über diese schier unfassbaren Umstände aus, 
die auch mein Leben auf einen Schlag verändert 
hatten. Eine von ihnen hatte Ähnliches erlebt und 
riet mir dringend, von einem privaten Onkologen 
eine zweite Meinung einzuholen. Sie hatte mit ihrer 
eigenen Mutter sehr gute Erfahrungen in Kirchstadt 
gemacht und konnte mir diesen Facharzt nur 
wärmstens empfehlen. Ein Blick auf seine Websei-
ten gab auch mir gleich ein gutes Gefühl. Er war 
nicht nur Oberarzt in der Klinik, sondern arbeitete 
als Ganzheitsmediziner in seiner Privatpraxis auch 
mit einer Reihe alternativer Methoden. Ich erzählte 
meiner Mutter bei einem meiner Besuche von ihm, 
doch sie winkte ab. Sie hatte genug von Ärzten. Nur 
mit sanfter Erpressung konnte ich sie dazu überre-
den, diesen Arzt wenigstens einmal zu besuchen 
und ihn über die Befunde schauen zu lassen. Seuf-
zend stimmte sie mit grimmigem Gesicht zu. 

 
Unser Abflug war für den darauffolgenden 

Dienstag geplant, und meine Mutter hatte tatsäch-
lich durchgesetzt, dass sie am Freitag entlassen 
wurde. Ich konnte mich nicht gegen den Eindruck 
erwehren, dass man hier dachte, dass es ohnehin 
egal war, wie lange sie blieb, da man sie ja binnen 
drei Wochen für tot erklärt hatte. Unterdessen 
nahm ich mit dem Onkologen Kontakt auf, schil-
derte kurz die Lage und konnte schon für Montag 
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einen ersten Termin mit meiner widerspenstigen 
Mutter ergattern. Mein guter Eindruck hatte sich in 
dem Telefonat noch verstärkt und ich verspürte das 
erste Mal in dieser traumatisierenden Woche ein 
wenig Erleichterung und einen winzigen Hoff-
nungsschimmer. 

 
Nach einem höchst unangenehmen Abschlussge-

spräch mit dem mehrköpfigen Konsortium von  
Ärzten, das meine Mutter so souverän meisterte, 
dass man sie fragte, ob sie ihre Diagnose denn über-
haupt richtig verstanden hatte, verließen wir  
beinahe fluchtartig dieses unwirtliche Kranken-
haus, das wir alle einfach nur schrecklich fanden. 
 
 

3 
 
Ehrlich gesagt konnte auch ich das Verhalten 

meiner Mutter nicht deuten. Konnte sich ein 
Mensch von einer Minute zur anderen mit seinem 
nahen Tod einfach so abfinden? Es irritierte mich 
sehr und ich wusste nicht, wie ich mich ihr gegen-
über verhalten sollte. Sollte ich die Diagnose igno-
rieren, sie gar nicht darauf ansprechen? Keine Pläne 
für die kommenden Wochen schmieden? Ich war 
ratlos und komplett überfordert. 
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Wir parkten das Auto vor unserem Hauseingang 
und halfen Mama vorsichtig aus dem Wagen. Ihre 
Narbe verheilte zwar gut, verursachte aber doch 
noch starke Schmerzen, vor allem beim Gehen. In 
beinahe kindlicher Vorfreude führten wir sie vor die 
geschlossene Türe des neuen Domizils, das wir für 
sie vorbereitet hatten. „Mach die Augen zu“, bat ich 
sie, um sie zu überraschen und geleitete sie in ihr 
neues Zuhause. Als sie mitten im Raum stand, 
durfte sie die Augen öffnen. Mit ungläubigem Blick 
sah sie sich um. „Das habt ihr extra für mich  
gemacht?“, hauchte sie und brach nun endlich  
wenngleich vor Rührung  in Tränen aus. Schwerfäl-
lig setzte sie sich weinend auf das Bett und stam-
melte immer wieder: „Das ist das Schönste, das je 
jemand für mich gemacht hat!“ Und wenn man ihre 
Lebensgeschichte kennt, kann man das auch getrost 
glauben … 

 
1939 geboren, wuchs meine Mutter in einer Zeit 

auf, an die man sich nicht gerne zurückerinnert. 
Dabei hatte sie noch Glück und verbrachte ihre er-
sten Kindheitsjahre mit ihrer Großmutter im Wald-
viertel, weitgehend geschützt und vom bäuerlichen 
Umfeld gut versorgt. Zur Schulzeit kehrte die Fa-
milie nach Wien zurück, doch die Eltern hatten  
wenig Freude am Zusammenleben mit ihrer Toch-
ter und verfrachteten sie in ein Internat.  
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Von Jahr zu Jahr versprachen sie ihr, sie über 
die Ferien abzuholen, doch immer wieder kam  
etwas dazwischen. So war meine Mutter nicht nur 
die einzige Insassin, die auch während der langen 
Ferienwochen im Internat blieb. Sie war auch das 
einzige Mädchen, das zu ihrer Firmung kein weißes 
Prinzessinnenkleid trug, sondern auf dem Erinne-
rungsfoto wie ein grüner Frosch unter allen Mit-
schülerinnen herausstach. Das lag nicht etwa am 
Geldmangel meiner Großeltern, die damals mit  
einem eigenen Unternehmen selbständig waren, 
sondern an ihrem enormen Desinteresse an ihrer 
Tochter.  
 

Kein Wunder also, dass sie sich nach Liebe und 
Geborgenheit sehnte, die sie bei meinem Vater in 
der ersten Verliebtheit fand. Die Verbindung stieß 
allerdings auf wenig Gegenliebe, denn für die  
Eltern war der junge Schlosserlehrling kein stan-
desgemäßer Kandidat. Trotzdem  oder vielleicht 
gerade deshalb  brach meine Mutter kurz vor der 
Matura das Gymnasium ab und heiratete meinen 
Vater. Der allerdings hatte sie am Tag vor der 
Hochzeit zum letzten Mal „mein Froscherl“  
genannt. 

 
Schwierige Ehejahre folgten, vor allem, als 

meine Mutter schwanger wurde und somit keine 
adäquate Begleitung mehr für die nächtlichen 
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Streifzüge durch die Wiener Bars für meinen Vater 
war. Ihm fiel es schwer, sich in seiner Rolle als  
Familienvater einzufinden, was tatsächlich Jahre 
dauerte. 
 
Wir gaben uns alle Mühe, es meiner Mutter so  
gemütlich wie möglich zu machen. Das Wetter war 
uns hold, der Mai war so strahlend sommerlich, 
dass sie es sich im Garten auf dem Liegestuhl  
gemütlich machen und sich in der Geborgenheit  
unserer Familie von den Strapazen der letzten  
Woche erholen konnte. Unser Collie Ben wich nicht 
von ihrer Seite, lag tagsüber neben ihrem Liegestuhl 
im Garten und schlief nachts neben ihrem Bett. Der 
wunderbare Kerl spürte wohl genau, wie es um sie 
bestellt war. 

 
Mein Mann und meine Tochter unterstützten 

meine Bemühungen um meine Mutter mit verein-
ten Kräften. Ich hatte es nicht als Selbstverständ-
lichkeit betrachtet, dass er sich sofort bereit erklärt 
hatte, meine Mutter bei uns aufzunehmen, doch für 
ihn war es so. Die beiden hatten schon immer ein 
sehr gutes Verhältnis und auch meine Tochter war 
glücklich, Oma endlich so für sich zu haben.  
Ansonsten bekam sie sie nur sonntags via Skype 
und zweimal im Jahr in unseren Urlauben zu  
Gesicht. 
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So war an diesem Wochenende für viel Ablen-
kung gesorgt, meine Mutter konnte sich ausruhen, 
und das Thema Krebs kam erst wieder zum Vor-
schein, als wir uns Montagfrüh für den Arzttermin 
in Kirchstadt fertig machten.  

 
Immer noch war meine Mutter missmutig da-

rüber, sich schon wieder den Tatsachen stellen zu 
müssen. Ich hatte den Verdacht, dass sie die Tragik 
ihrer Situation zu verdrängen versuchte und durch 
den bevorstehenden Arzttermin daran gehindert 
wurde. Doch das war nicht zu ändern. Die zweite 
Meinung musste einfach eingeholt werden, zumal 
die Ärzte im Karlskrankenhaus keinen besonders 
guten Eindruck bei uns allen hinterlassen hatten. 

 
Die üble Laune meiner Mutter sollte sich bald 

wie durch Zauberhand ändern, denn der Onkologe, 
der erst stirnrunzelnd die Befunde studiert hatte, 
schüttelte langsam den Kopf. „Also, so negativ sehe 
ich Ihre Situation wirklich nicht“, wandte er sich 
meiner Mutter zu. Natürlich war es jetzt wichtig, 
schnell zu reagieren, aber er hielt es nicht für ausge-
schlossen, den Tumor durch eine rasche Chemothe-
rapie zum Schrumpfen zu bewegen. Er konnte sich 
sogar vorstellen, dass er danach operativ entfernt 
werden konnte. Die Metastasen, die bereits in 
Lunge und Leber gestreut waren, würden seiner 
Einschätzung nach durch die Therapie ebenfalls 
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verschwinden. Dann sah er meine Mutter direkt an 
und fragte sie ernst: „Sind sie bereit, dass wir diesen 
Kampf aufnehmen?“ Mama strahlte und brüllte ihm 
ihr „Ja“ förmlich entgegen. 
 

Wenig erfreut war der Arzt allerdings von unse-
ren Reiseplänen. „Wir sollten keine Zeit verlieren“, 
warnte er, gab sich dann aber geschlagen, denn für 
meine Mutter war es keine Option, den Trip nach 
Fuerteventura zu verschieben. Sie musste allerdings 
versprechen, gleich am Tag nach unserer Rückkehr 
im Krankenhaus einzutreffen und sofort mit der  
Behandlung zu beginnen. Sie versprach‘s und er 
würde in der Zwischenzeit alle nötigen Vorkehrun-
gen treffen. 

 
In allerbester Laune verließen wir die Klinik und 

erfreuten uns an diesem neuen Silberstreif am Ho-
rizont. Die Hoffnung stirbt eben wirklich einfach  
zuletzt … 
  


