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Man liebt seine Mutter —
fast ohne es zu wissen und ohne es zu fiihlen,
weil es so natiirlich wie leben ist.

Und man spiirt bis zum Augenblick

der letzten Trennung nicht,

wie tief die Wurzeln dieser Liebe
hinabreichen. Fiir immer.

Guy de Maupassent






Prolog

wKind, du bist so hdsslich. Aber das macht nichts,
Mama hat dich trotzdem lieb.” Nein, das ist nicht meine
friiheste Erinnerung an mein drei Wochen altes Ich.
Doch meine Mutter hat es so in all den Jahren immer
wieder zum Besten gegeben, als widre es ein besonders
liebenswiirdiges Kompliment. So blieb es mir in standi-
ger Erinnerung.

An mein vierjdhriges Ich erinnere ich mich allerdings
selbst zuriick. Ich sehe noch heute die schwarze Klebefo-
lie auf dem Schrank vor mir, neben dem ich auf meinem
Topfchen saf. Ich bestaunte immer die pastellfarbigen
Figuren, die auf den schwarzen Hintergrund gedruckt
waren, wdhrend ich darauf wartete, auf dem Topf ein
Erfolgserlebnis vermelden zu kénnen, um endlich wie-
der aufstehen zu diirfen.

Vor allem aber erinnere ich mich an meine hoch-
schwangere Mutter, die damals oft weinte, weil mein
Vater tagelang nicht heimkam. Ich konnte ihre Traurig-
keit nur schlecht aushalten und hatte ihr deshalb einmal
vorgeschlagen, Suppe fiir sie zu kochen, damit es ihr bes-
ser ging und sie endlich zu weinen aufhorte.

Ich wurde im Jdnner geboren, im Sternzeichen Stein-
bock. Erst etliche Jahre spdter lernte ich, dass viele mei-
ner personlichen Planeten in meinem Horoskop im Zei-
chen Steinbock stehen. Kein Wunder also, dass ich schon
sehr friih bereit war, Verantwortung zu iibernehmen.



Trotz volliger Unkenninis der Astrologie schien das
auch meine Mutter zu ahnen, denn nur allzu gerne lud
sie mir schon friih verantwortungsvolle Aufgaben auf.
Als beispielsweise mein Bruder geboren war, war es oft
mein Job, dafiir zu sorgen, dass er nicht einschlief, bevor
es Zeit fiir sein Fldschchen war. Ein hochst langweiliger
Auftrag fiir eine Viereinhalbjdhrige, also riittelte ich wi-
derwillig an seinem Bettchen, sobald thm die Augen zu-
zufallen drohten. Ob ich wollte oder nicht - es musste
sein, damit meine Mutter thre Arbeit an der Ndhma-
schine verrichten konnte. Mit threr Heimarbeit sorgte
sie schlieflich fiir unser Auskommen. Jedenfalls dann,
wenn sie das Verdiente gut versteckte, damit es mein
Vater nicht auf seinen ndchtlichen Streifziigen in den
Bars verlumpte.

Natiirlich liebte ich meine Mutter, wie ein Kind seine
Mutter eben liebt. Und ich fiihlte mich schon sehr friih
dafiir verantwortlich, dass es ihr moglichst gut ging.
Auch wenn mir das ein Leben lang nicht immer gelingen
wollte. Ich gab mein Bestes. Bis zum Schluss.
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An diesem herrlichen Maimorgen war ich gerade
vertieft in meine E-Mails, als mein Smartphone
lautete. ,Mama“ verriet das Display. Gestern war
meine Mutter aus ihrer Wahlheimat Fuerteventura
in Wien angekommen. Sie hatte bei einer langjahri-
gen Freundin iibernachtet, um heute Morgen von
dort gleich direkt zu ihrem vereinbarten Arzttermin
zu fahren, bevor sie zu uns aufs Land kam. Thre
Freundin wiirde sie dann danach bei uns absetzen.
Es war einer dieser seltenen Heimaturlaube mit
Arzt- und Familienbesuch, auf die wir uns alle schon
wochenlang freuten.

Ich tippte die griine Taste an, um das Gesprach
anzunehmen. Das ging ja mal flott mit dem Arztter-
min, dachte ich in Vorfreude auf das baldige Wie-
dersehen. ,Hallo Mama, bist du schon fertig?“
,Hallo, mein Schatz.“ Die belegte Stimme meiner
Mutter machte mich stutzig. ,Alles okay?“, frage ich
unsicher. ,Nein, leider nicht.” Thr Internist hatte bei
einem Routine-Ultraschall etwas Verdachtiges fest-
gestellt und sofort veranlasst, dass meine Mutter in
eine nahe Klinik zur Abklarung gebracht wurde.



»1ch bin im Karlsspital“, erklarte sie mit briichi-
ger Stimme, erzdhlte in kurzen Worten vom Arztbe-
such und dem Verdacht, dass in ihrem Bauch etwas
nicht in Ordnung war. Der Arzt hatte offenbar gleich
massiv Druck gemacht, denn meine Mutter wurde
nun bereits kurz nach ihrem Eintreffen auf eine
Operation vorbereitet. Ich schnappte nach Luft.
»~Wo genau bist du jetzt? Ich komme so schnell wie
moglich!“

Wihrend sie mir mit weinerlicher Stimme Pavil-
lon und Zimmernummer durchgab, hatte ich bereits
meinen Autoschliissel und meine Handtasche zu-
sammengerafft und schliipfte in meine Sneaker.
Hektisch notierte ich unterwegs alles auf einem
Post-it und verabschiedete mich, um mich auf den
Weg zu machen. Meinem ratlos dreinblickenden
Ehemann winkte ich vom Vorzimmer aus nur fliich-
tig zu. ,Mama ist im Krankenhaus, keine Ahnung
was da los ist, sie wird operiert. Ich fahre hin und
melde mich, sobald ich mehr weiB!“ Ich hauchte
eine Kusshand in seine Richtung und lieB die Tiire
hinter mir ins Schloss fallen.

Wir wohnten eine gute halbe Stunde von der
Wiener Stadtgrenze entfernt, der Vormittagsver-
kehr der GroBstadt erwies sich als ZerreiBprobe fiir
meine angespannten Nerven. Autofahren beruhigt
mich normalerweise und gibt mir Gelegenheit,



meine Gedanken zu sortieren. Doch heute wollte
das so gar nicht klappen.

Was war bloB geschehen, was hatte der Arzt denn
so Schlimmes entdecken konnen, das so furchtbar
dringend behandelt werden musste? Die wildesten
Schreckensszenarien flitzten durch meine Gehirn-
windungen, doch ich hatte nicht den Mut, auch nur
eine einzige dieser Moglichkeiten weiter zu verfol-
gen. Ich hatte Angst.

Endlich war ich vor der Schranke der Portierloge
zur Einfahrt in den riesigen Krankenhauskomplex
angelangt. Der Pfortner hatte mir den Weg zum be-
treffenden Pavillon beschrieben, sodass ich miihe-
los ein paar Minuten spater den Aufzug erreichte,
der mich in den zweiten Stock brachte. Die stirnrun-
zelnden Blicke der Krankenschwestern ignorierte
ich geflissentlich und machte mich hektisch auf die
Suche nach dem Zimmer, in dem meine Mutter wie
ein Haufchen Elend auf dem Bett sitzend wartete.
Ich stiirzte auf sie zu und schloss sie in die Arme.
Dicke Tréanen rollten langsam aus ihren Augenwin-
keln, obwohl sie tapfer versuchte, die Fassung zu be-
wahren. ,Erzihl doch mal, was genau ist passiert?“

Ich erfuhr nun, dass der Internist durch den
Ultraschall den Verdacht eines tennisballgroBen
Tumors geduBert hatte. Meine Mutter war hier
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gelandet, um abklaren zu lassen, ob sich diese Ver-
mutung bestatigte und ob es sich dabei um ein gut-
oder bosartiges Gewachs handelte. Eine erste Ront-
genuntersuchung hatte jedoch die Befiirchtung des
Arztes bereits untermauert. Das Atmen fiel mir
schwer. Ich wollte Mama trosten, ihr Mut zuspre-
chen, sagen, dass es bestimmt nicht so schlimm sein
musste und alles gut werden wiirde. Doch ich stand
unter Schock und brachte keinen Ton heraus.

Eine Krankenschwester kam mit Thrombose-
striimpfen ins Zimmer und unterbrach die panische
Stimmung. Sie wunderte sich zwar iiber meine An-
wesenheit, zumal keine Besuchszeit war, lie sich
aber erweichen, mich hier noch ein wenig zu dul-
den, da meine Mutter eben erst angekommen war.
In einer Stunde, so erklarte sie uns, wiirde Mama in
den OP gebracht werden. Mir riet sie, gegen 16 Uhr
wiederzukommen, da wiirde meine Mutter wohl
schon wach sein. Dann entschwand sie und wir wa-
ren wieder mit unseren Angsten allein.
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Tags darauf hatte sich der schlimmste Verdacht
erhéartet: Darmkrebs im fortgeschrittensten Sta-
dium. Das Arztekonsortium samt einem ganzen
Rattenschwanz an jungen Assistenzirzten war um
das Bett meiner Mutter versammelt, als sie ihr diese
Hiobsbotschaft iiberbrachten. Bedauerlicherweise
war der Tumor mit der Bauchdecke verwachsen,
was ein operatives Entfernen verhinderte. , Erledi-
gen Sie so schnell wie moglich, alles, was Thnen
noch wichtig ist“, hatte der diensthabende Oberarzt
geraten. Seiner Einschitzung nach betrug die
Lebenserwartung meiner Mutter hochstens drei
Wochen.

Wihrend es mir nur mithsam gelang, meine Fas-
sung zu bewahren, fuhr meine Mutter hingegen zur
Uberraschung aller ihre Manager-Qualititen auf.
Den angebotenen Besuch einer Psychologin lehnte
sie kategorisch ab, uns wies sie an, uns um Flugti-
ckets nach Fuerteventura zu kiimmern und den
staunenden Arzten teilte sie mit, dass sie hochstens
bis Ende der Woche hierbleiben wiirde, weil sie
dringend auf die spanische Insel reisen musste, um
ihre Angelegenheiten dort zu regeln. Tagsiiber
schlief sie oder telefonierte mit ihren Freundinnen
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auf Fuerteventura, damit fiir ihre Ankunft alles vor-
bereitet wurde. Ich hatte sie keine einzige Trane
mehr vergieBen gesehen.

Zur Ablenkung und Unterhaltung hatten wir fiir
meine Mutter ein Tablet besorgt, mit dem sie lesen,
spielen und E-Mails verschicken konnte. SchlieBlich
konnten wir nicht jeden Tag mehrmals die Besuchs-
zeiten niitzen. Mama strahlte iibers ganze Gesicht,
war fasziniert von den bunten Moglichkeiten dieser
Technik. Das kleine weiBe iPad wurde von nun an
zum stindigen Begleiter und ihr allzeit bereites
kleines Privatbiiro, das ihr den Austausch mit allen
Freundinnen aus nah und fern moglich machte. Sie
war iibergliicklich und schien keinen Gedanken an
ein nahes Ende ihres Lebens zu verschwenden.

Wihrend sie sich von der schweren Bauchopera-
tion erholte, bei der auch der Darm umgeleitet wor-
den war, um einen Darmverschluss zu vermeiden,
herrschte bei uns daheim hektisches Treiben. Fiir
mich war klar, dass wir uns nun um meine Mutter
kiimmern wiirden und sie dazu bei uns einziehen
musste. Gott sei Dank war das auch fiir meinen
Mann selbstverstandlich, was ich ihm bis heute
hoch anrechne.

Das Gastezimmer, das wir urspriinglich fiir
Besucher im UntergeschoB eingerichtet hatten,
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konnten wir meiner Mutter nach dieser schweren
Operation nicht zumuten. Eine lieblos vernahte rie-
sige Narbe verlief vom Schambein bis unter die
Brust und lieB vermuten, dass hier ein Anfinger
iiben durfte, weil sich besonderer dsthetischer Auf-
wand bei meiner Mutter ohnehin nicht mehr lohnen
wiirde. Sie wiirde die Treppe ins Erdgescho83 schon
jetzt nicht schaffen. Und natiirlich rechneten wir
nach dieser niederschmetternden Diagnose damit,
dass sich ihr Zustand zunehmend verschlechtern
wiirde. Drei Wochen! Was fiir ein Alptraum!

Wir rdumten also mein Arbeitszimmer im Erdge-
schoB, verlagerten meinen PC und das Notigste
hinunter ins Gastezimmer, schleppten anstelle der
Biiroeinrichtung das Ausziehsofa und einen kleinen
Kleiderschrank hinauf und richteten mit einem
kleinen Fernsehapparat und einem schonen
BlumenstrauB ein gemiitliches Zimmer ein, in dem
meine Mutter fiir sich sein konnte. Mein Mann
kiimmerte sich um die Flugtickets, ich wiederum
hatte neben den Krankenhausbesuchen alle Hénde
voll zu tun, um meine Projekte so weit voranzubrin-
gen, dass eine Woche Auszeit fiir mich einigerma-
Ben verlustfrei moglich war. SchlieBlich konnte ich
meine Mutter in ihrem Zustand ja unmoglich allein
reisen lassen.

13



Mit meinen engsten Freundinnen tauschte ich
mich uber diese schier unfassbaren Umstinde aus,
die auch mein Leben auf einen Schlag verandert
hatten. Eine von ihnen hatte Ahnliches erlebt und
riet mir dringend, von einem privaten Onkologen
eine zweite Meinung einzuholen. Sie hatte mit ihrer
eigenen Mutter sehr gute Erfahrungen in Kirchstadt
gemacht und konnte mir diesen Facharzt nur
warmstens empfehlen. Ein Blick auf seine Websei-
ten gab auch mir gleich ein gutes Gefiihl. Er war
nicht nur Oberarzt in der Klinik, sondern arbeitete
als Ganzheitsmediziner in seiner Privatpraxis auch
mit einer Reihe alternativer Methoden. Ich erzéhlte
meiner Mutter bei einem meiner Besuche von ihm,
doch sie winkte ab. Sie hatte genug von Arzten. Nur
mit sanfter Erpressung konnte ich sie dazu iiberre-
den, diesen Arzt wenigstens einmal zu besuchen
und ihn tiber die Befunde schauen zu lassen. Seuf-
zend stimmte sie mit grimmigem Gesicht zu.

Unser Abflug war fiir den darauffolgenden
Dienstag geplant, und meine Mutter hatte tatséach-
lich durchgesetzt, dass sie am Freitag entlassen
wurde. Ich konnte mich nicht gegen den Eindruck
erwehren, dass man hier dachte, dass es ohnehin
egal war, wie lange sie blieb, da man sie ja binnen
drei Wochen fiir tot erklart hatte. Unterdessen
nahm ich mit dem Onkologen Kontakt auf, schil-
derte kurz die Lage und konnte schon fiir Montag
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einen ersten Termin mit meiner widerspenstigen
Mutter ergattern. Mein guter Eindruck hatte sich in
dem Telefonat noch verstiarkt und ich verspiirte das
erste Mal in dieser traumatisierenden Woche ein
wenig Erleichterung und einen winzigen Hoff-
nungsschimmer.

Nach einem hochst unangenehmen Abschlussge-
spraich mit dem mehrkopfigen Konsortium von
Arzten, das meine Mutter so souveridn meisterte,
dass man sie fragte, ob sie ihre Diagnose denn iiber-
haupt richtig verstanden hatte, verlieBen wir
beinahe fluchtartig dieses unwirtliche Kranken-
haus, das wir alle einfach nur schrecklich fanden.

3

Ehrlich gesagt konnte auch ich das Verhalten
meiner Mutter nicht deuten. Konnte sich ein
Mensch von einer Minute zur anderen mit seinem
nahen Tod einfach so abfinden? Es irritierte mich
sehr und ich wusste nicht, wie ich mich ihr gegen-
iiber verhalten sollte. Sollte ich die Diagnose igno-
rieren, sie gar nicht darauf ansprechen? Keine Plane
fiir die kommenden Wochen schmieden? Ich war
ratlos und komplett iiberfordert.
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Wir parkten das Auto vor unserem Hauseingang
und halfen Mama vorsichtig aus dem Wagen. IThre
Narbe verheilte zwar gut, verursachte aber doch
noch starke Schmerzen, vor allem beim Gehen. In
beinahe kindlicher Vorfreude fiihrten wir sie vor die
geschlossene Tiire des neuen Domizils, das wir fiir
sie vorbereitet hatten. ,Mach die Augen zu“, bat ich
sie, um sie zu tiberraschen und geleitete sie in ihr
neues Zuhause. Als sie mitten im Raum stand,
durfte sie die Augen offnen. Mit unglaubigem Blick
sah sie sich um. ,Das habt ihr extra fiir mich
gemacht?“, hauchte sie und brach nun endlich
wenngleich vor Rithrung in Tranen aus. Schwerfal-
lig setzte sie sich weinend auf das Bett und stam-
melte immer wieder: ,Das ist das Schonste, das je
jemand fiir mich gemacht hat!“ Und wenn man ihre
Lebensgeschichte kennt, kann man das auch getrost
glauben ...

1939 geboren, wuchs meine Mutter in einer Zeit
auf, an die man sich nicht gerne zuriickerinnert.
Dabei hatte sie noch Gliick und verbrachte ihre er-
sten Kindheitsjahre mit ihrer Groffmutter im Wald-
viertel, weitgehend geschiitzt und vom bduerlichen
Umfeld gut versorgt. Zur Schulzeit kehrte die Fa-
milie nach Wien zuriick, doch die Eltern hatten
wenig Freude am Zusammenleben mit ihrer Toch-
ter und verfrachteten sie in ein Internat.
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Von Jahr zu Jahr versprachen sie ihr, sie tiber
die Ferien abzuholen, doch immer wieder kam
etwas dazwischen. So war meine Mutter nicht nur
die einzige Insassin, die auch wdhrend der langen
Ferienwochen im Internat blieb. Sie war auch das
einzige Mddchen, das zu threr Firmung kein weifles
Prinzessinnenkleid trug, sondern auf dem Erinne-
rungsfoto wie ein griiner Frosch unter allen Mit-
schiilerinnen herausstach. Das lag nicht etwa am
Geldmangel meiner Grofeltern, die damals mit
einem eigenen Unternehmen selbstindig waren,
sondern an ithrem enormen Desinteresse an threr
Tochter.

Kein Wunder also, dass sie sich nach Liebe und
Geborgenheit sehnte, die sie bei meinem Vater in
der ersten Verliebtheit fand. Die Verbindung stief3
allerdings auf wenig Gegenliebe, denn fiir die
Eltern war der junge Schlosserlehrling kein stan-
desgemdfer Kandidat. Trotzdem oder vielleicht
gerade deshalb brach meine Mutter kurz vor der
Matura das Gymnasium ab und heiratete meinen
Vater. Der allerdings hatte sie am Tag vor der
Hochzeit zum letzten Mal ,mein Froscherl”
genannt.

Schwierige Ehejahre folgten, vor allem, als
meine Mutter schwanger wurde und somit keine

addquate Begleitung mehr fiir die ndchtlichen
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Streifziige durch die Wiener Bars fiir meinen Vater
war. Thm fiel es schwer, sich in seiner Rolle als
Familienvater einzufinden, was tatsdchlich Jahre
dauerte.

Wir gaben uns alle Miihe, es meiner Mutter so
gemiitlich wie moglich zu machen. Das Wetter war
uns hold, der Mai war so strahlend sommerlich,
dass sie es sich im Garten auf dem Liegestuhl
gemiitlich machen und sich in der Geborgenheit
unserer Familie von den Strapazen der letzten
Woche erholen konnte. Unser Collie Ben wich nicht
von ihrer Seite, lag tagsiiber neben ihrem Liegestuhl
im Garten und schlief nachts neben ihrem Bett. Der
wunderbare Kerl spiirte wohl genau, wie es um sie
bestellt war.

Mein Mann und meine Tochter unterstiitzten
meine Bemiihungen um meine Mutter mit verein-
ten Kriften. Ich hatte es nicht als Selbstverstiand-
lichkeit betrachtet, dass er sich sofort bereit erklart
hatte, meine Mutter bei uns aufzunehmen, doch fiir
ihn war es so. Die beiden hatten schon immer ein
sehr gutes Verhiltnis und auch meine Tochter war
gliicklich, Oma endlich so fiir sich zu haben.
Ansonsten bekam sie sie nur sonntags via Skype
und zweimal im Jahr in unseren Urlauben zu
Gesicht.
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So war an diesem Wochenende fiir viel Ablen-
kung gesorgt, meine Mutter konnte sich ausruhen,
und das Thema Krebs kam erst wieder zum Vor-
schein, als wir uns Montagfriih fiir den Arzttermin
in Kirchstadt fertig machten.

Immer noch war meine Mutter missmutig da-
riber, sich schon wieder den Tatsachen stellen zu
miissen. Ich hatte den Verdacht, dass sie die Tragik
ihrer Situation zu verdrangen versuchte und durch
den bevorstehenden Arzttermin daran gehindert
wurde. Doch das war nicht zu dndern. Die zweite
Meinung musste einfach eingeholt werden, zumal
die Arzte im Karlskrankenhaus keinen besonders
guten Eindruck bei uns allen hinterlassen hatten.

Die iible Laune meiner Mutter sollte sich bald
wie durch Zauberhand andern, denn der Onkologe,
der erst stirnrunzelnd die Befunde studiert hatte,
schiittelte langsam den Kopf. ,Also, so negativ sehe
ich Thre Situation wirklich nicht“, wandte er sich
meiner Mutter zu. Natiirlich war es jetzt wichtig,
schnell zu reagieren, aber er hielt es nicht fiir ausge-
schlossen, den Tumor durch eine rasche Chemothe-
rapie zum Schrumpfen zu bewegen. Er konnte sich
sogar vorstellen, dass er danach operativ entfernt
werden konnte. Die Metastasen, die bereits in
Lunge und Leber gestreut waren, wiirden seiner
Einschatzung nach durch die Therapie ebenfalls
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verschwinden. Dann sah er meine Mutter direkt an
und fragte sie ernst: ,,Sind sie bereit, dass wir diesen
Kampf aufnehmen?“ Mama strahlte und briillte ihm
ihr ,Ja“ formlich entgegen.

Wenig erfreut war der Arzt allerdings von unse-
ren Reisepldnen. ,,Wir sollten keine Zeit verlieren®,
warnte er, gab sich dann aber geschlagen, denn fiir
meine Mutter war es keine Option, den Trip nach
Fuerteventura zu verschieben. Sie musste allerdings
versprechen, gleich am Tag nach unserer Riickkehr
im Krankenhaus einzutreffen und sofort mit der
Behandlung zu beginnen. Sie versprach’s und er
wiirde in der Zwischenzeit alle nétigen Vorkehrun-
gen treffen.

In allerbester Laune verlieBen wir die Klinik und
erfreuten uns an diesem neuen Silberstreif am Ho-
rizont. Die Hoffnung stirbt eben wirklich einfach
zuletzt ...
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