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Fiir jene stillen Augenblicke, in denen
Mut und Herz sich treffen — wenn aus
einem inneren Warten plotzlich ein
Ankommen wird.

Danke fiir deine Stirke, deine Werte

und deine Inspiration!

Fiir meine Mutter






Das Alter ist ein héflich’ Mann:

Einmal iibers andre klopft er an;

Aber nun sagt niemand: Herein!

Und vor der Tiire will er nicht sein.

Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,
Und nun heif8t’s, er sei ein grober Gesell.

Johann Wolfgang von Goethe






ALFRED







KAPITEL 1

»Du hast Falten um die Augen?

Alfred blieb einen Moment still. Er hatte den Hérer
noch am Ohr und hielt inne, als hitte er sich verhort.

,Bitte ?“

»Naja“, sagte seine Mutter, ,wenn man zu wenig trinke,
sicht man das sofort. Bei dir ganz besonders:*

Er schloss kurz die Augen. Natiirlich. Das Thema
Wasser. Oder Socken. Oder beides.

»Ich habe warme Socken an, Mama:'

»Darum geht es jetzt nicht*

»Und ich trinke genug’*

Eine kurze Pause entstand. Er horte sie atmen. Dieses
leise, angestrengte Atmen, das er frither nie wahrgenom-
men hatte.

»Aha sagte sie schlieflich.

»Aha. Dann sag doch Schwester Sabine, sie soll auch
darauf achten, dass du genug trinkst — du hast nimlich
genauso Falten um die Augen*

Alfred musste unwillkiirlich schmunzeln.

»~Mach ich:

»Ich ruf dich morgen wieder an*

»Versprochen?*

~Versprochen:



Als er auflegte, blieb er noch einen Moment stehen.
Das Handy in seiner Hand fiihlte sich plotzlich schwer
an. Die Wohnung wurde still. Nicht plotzlich. Eher so,
als wiirde sich die Stille erst setzen miissen. Diese Art von
Stille, die nicht einfach Ruhe ist, sondern Anwesenheit
von zu vielen Gedanken.

Dann ging er zur Spile, liefl Wasser ins Glas laufen
und trank in kleinen Schlucken.

Langsam.

,Falten“, murmelte er.

Seine Mutter Siglinde lebte seit einem halben Jahr im
Altenwohnheim. Sie sagte, es gehe ihr gut und sie sei zu-
frieden. Das sagte sie immer. Und vielleicht stimmte es
sogar — zumindest auf diese erste, glatte Art von Wahr-
heit, die keine Fragen duldet. Darunter aber lag etwas
anderes. Seit ihrem Sturz vor acht Monaten, seit dem
Oberschenkelhalsbruch, war da ein Zorn in ihr, der sich
festgesetzt hatte wie ein Splitter. Meist traf es die Pflege-
krifte. Manchmal ihn.

Alfred konnte es ihr nicht verdenken. Alt werden war
kein langsames Verblassen, kein sanftes Ausgleiten. Es
war ein Prozess mit Widerstand, mit Verlusten, die sich
nicht schonreden lieffen. Und wihrend er das dachte,
wusste er, dass er selbst lingst mitten drin steckee.

Seit seiner Pensionierung war das Alter kein abstrak-
ter Begriff mehr. Es war konkret. Spiirbar. Mal ein Zie-
hen im Riicken, mal ein Stechen im Knie — kleine Signale,
die sich nicht mehr ignorieren lieen.

Er stellte das leere Glas ab und atmete durch.

Nicht jetzt.
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