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Für jene stillen Augenblicke, in denen 
Mut und Herz sich treffen – wenn aus 
einem inneren Warten plötzlich ein 
Ankommen wird.

Danke für deine Stärke, deine Werte 
und deine Inspiration! 

Für meine Mutter





Das Alter ist ein höflich’ Mann:
Einmal übers andre klopft er an;
Aber nun sagt niemand: Herein!
Und vor der Türe will er nicht sein.
Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,
Und nun heißt’s, er sei ein grober Gesell.

Johann Wolfgang von Goethe
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ALFRED
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KAPITEL 1

„Du hast Falten um die Augen.“
Alfred blieb einen Moment still. Er hatte den Hörer 

noch am Ohr und hielt inne, als hätte er sich verhört.
„Bitte?“
„Naja“, sagte seine Mutter, „wenn man zu wenig trinkt, 

sieht man das sofort. Bei dir ganz besonders.“
Er schloss kurz die Augen. Natürlich. Das Thema 

Wasser. Oder Socken. Oder beides.
„Ich habe warme Socken an, Mama.“
„Darum geht es jetzt nicht.“
„Und ich trinke genug.“
Eine kurze Pause entstand. Er hörte sie atmen. Dieses 

leise, angestrengte Atmen, das er früher nie wahrgenom-
men hatte.

„Aha“, sagte sie schließlich.
„Aha. Dann sag doch Schwester Sabine, sie soll auch 

darauf achten, dass du genug trinkst – du hast nämlich 
genauso Falten um die Augen.“

Alfred musste unwillkürlich schmunzeln.
„Mach ich.“
„Ich ruf dich morgen wieder an.“
„Versprochen?“
„Versprochen.“
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Als er auflegte, blieb er noch einen Moment stehen. 
Das Handy in seiner Hand fühlte sich plötzlich schwer 
an. Die Wohnung wurde still. Nicht plötzlich. Eher so, 
als würde sich die Stille erst setzen müssen. Diese Art von 
Stille, die nicht einfach Ruhe ist, sondern Anwesenheit 
von zu vielen Gedanken.

Dann ging er zur Spüle, ließ Wasser ins Glas laufen 
und trank in kleinen Schlucken.

Langsam.
„Falten“, murmelte er.
Seine Mutter Siglinde lebte seit einem halben Jahr im 

Altenwohnheim. Sie sagte, es gehe ihr gut und sie sei zu-
frieden. Das sagte sie immer. Und vielleicht stimmte es 
sogar – zumindest auf diese erste, glatte Art von Wahr-
heit, die keine Fragen duldet. Darunter aber lag etwas 
anderes. Seit ihrem Sturz vor acht Monaten, seit dem 
Oberschenkelhalsbruch, war da ein Zorn in ihr, der sich 
festgesetzt hatte wie ein Splitter. Meist traf es die Pflege-
kräfte. Manchmal ihn.

Alfred konnte es ihr nicht verdenken. Alt werden war 
kein langsames Verblassen, kein sanftes Ausgleiten. Es 
war ein Prozess mit Widerstand, mit Verlusten, die sich 
nicht schönreden ließen. Und während er das dachte, 
wusste er, dass er selbst längst mitten drin steckte.

Seit seiner Pensionierung war das Alter kein abstrak-
ter Begriff mehr. Es war konkret. Spürbar. Mal ein Zie-
hen im Rücken, mal ein Stechen im Knie – kleine Signale, 
die sich nicht mehr ignorieren ließen. 

Er stellte das leere Glas ab und atmete durch.
Nicht jetzt.


