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Für Klaus

und

alle Menschen, die die Erfahrung  

eines Schicksalsschlags machen und glauben, 

 es geht nicht mehr weiter im Leben.  

Es geht weiter. 

Es geht anders weiter.



4



5

Der Holzwurm

Der Holzwurm kann es gar nicht glauben
Man will ihm seiner Existenz berauben

Liner aus Silikon und Polyurethan
Rohre aus Aluminium und Titan

Alles nur für den Komfort
Den man einst durch die Amputation verlor

Das System ist zwar nicht aus eigen Fleisch und Blut
Man fühlt sich damit aber trotzdem ziemlich gut

Die Mobilität ist wieder gegeben
Das ist der wahre Segen

Klaus D. Tolliner
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Liebe Leserin, lieber Leser,

damit die Ursprünglichkeit und die Person hinter dem Text gewahrt 
bleiben, wurde nicht in die Art und Weise des Genderns, die die Auto-
rinnen und Autoren der Texte jeweils angewendet haben, eingegriffen. 

Durch dieses Buch weht der Spirit von Klaus D. Tolliner, für den die 
Unterschiedlichkeit und Einzigartigkeit jedes Menschen wichtig war. 

Fühle dich beim Lesen, egal welchen Geschlechts, welchen Alters, mit 
oder ohne Behinderung, vor allem als Mensch angesprochen. 
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Vorwort

„Schreib doch ein Buch über dein Leben. Du schreibst so interessant, 
witzig und es geht dir so leicht von der Hand. Deine Lebensgeschichte 
interessiert sicher viele Menschen und sie gibt Mut.“ Zum wiederholten 
Male forderte ich dich, Klaus, meinen Mann, auf, endlich dein außer-
gewöhnliches Leben aufs Papier zu bringen. 

Deine knappe Antwort war: „Das kann ich nicht.“ Ich wollte es nicht 
glauben. Wie konnte das sein, wo in deinem Kopf die verrücktesten, 
lustigsten und bis ins kleinste Detail gehenden Geschichten kreiert wur-
den? Sie flossen aus deinem Kopf über die Hand aufs Papier. Immer mit 
Füllfeder und von Hand geschrieben. Wie aus einem Guss. Ich verstand 
es lange Zeit nicht. Nein, du konntest tatsächlich nicht über dich schrei-
ben. Über alle anderen schon. Über alles andere auch. Nur nicht über 
dich.

Knapp drei Monate vor deinem Tod bist du mit deinem Vater aufs Nord-
kap gefahren. Über diese abenteuerliche Reise wolltest du dann doch 
dein erstes Buch schreiben. Die Idee dazu kam dir spontan, als die Ärzte 
dir nach sechs vereinbarten Chemotherapien auf deine Frage „Wie geht 
es jetzt weiter?“, kurz geantwortet haben: „So wie bisher.“ 

Das zog sogar dir den Boden unter den Füßen weg, wenngleich du in 
deinem Leben bereits einen lebensbedrohlichen Unfall überlebt hattest. 
Die Ärzte nahmen deine erschrockene Reaktion wahrscheinlich nicht 
einmal wahr. Selbst wenn, ließen sie es sich nicht anmerken. Auf sechs 
palliative Chemotherapien konntest du dich nach der Diagnose Bauch-
speicheldrüsenkrebs mit Metastasen in der Leber einlassen. 
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Es war von Anfang an klar, dass die Chemotherapie palliativ sein würde. 
Es ist eine Form der Krebsbehandlung, bei der Chemotherapeutika ein-
gesetzt werden, um die Symptome einer Krebserkrankung zu lindern 
und die Lebensqualität von PatientInnen zu verbessern, wenn eine Hei-
lung nicht mehr möglich ist. Es war geplant, die fünf giftigsten Stoffe, 
die damals zugelassen waren, langsam innerhalb von 48 Stunden in 
deinen Körper hineinfließen zu lassen. 

Von Beginn an war die Schulmedizin überzeugt, dass du keine Über-
lebenschance hattest. Heute frage ich mich, was das damals bei dir aus-
gelöst hat und wie dich diese Meinung und Haltung beeinflusst haben. 
Was die Diagnose in deinem Unterbewusstsein bewirkt hat, kann ich 
nicht sagen. Nach außen hin hast du jedenfalls deine Ärmel hochge-
krempelt und diese Herausforderung angenommen. Du hast an Heilung 
geglaubt. Ich auch.

Eines weiß ich mit Bestimmtheit, es tut nicht gut, zu hören: „Essen Sie, 
was Sie möchten“, denn es schwingt die Botschaft mit: „Es ist egal, was 
Sie Ihrem Körper zuführen. Sie sterben sowieso. Genießen Sie noch Ihre 
verbleibende Zeit. Lange gibt es Sie nicht mehr.“ Die enorme Wichtig-
keit der gesunden Ernährung und Entgiftung des Körpers wurde völlig 
ausgeklammert. Man hatte dir den Stempel des Sterbenden aufgedrückt.

Manchmal sah ich die erstaunten Blicke des Krankenhauspersonals, 
wenn du quasi als Training nach der Chemotherapie vom Erdgeschoß 
bis in den 4. Stock im Krankenhaus über die Stiege gegangen bist. An-
fangs zumindest. 

Ich fiel aus allen Wolken, als du dir deine „letzte Ölung“ vom Seelsorger 
des Krankenhauses spenden ließest. So wurde es mir von einer Kranken-
schwester mitgeteilt. Mit den heiligen Sakramenten bin ich nicht so vertraut 
und ich dachte, dass du dich auf das Sterben vorbereitest. Ich sprach dich 
darauf an. Ganz ruhig hast du mir die Angst genommen, dass du gehen wirst 
und du tatsächlich eine Krankensalbung in Anspruch genommen hast. 
Es ist ein Sakrament der Stärkung und Heilung, die du schon mehrmals 
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empfangen hattest. Den Seelsorger lernte ich auch kennen und ich zog den 
Hut vor ihm, denn er begegnete dir als Mensch mit viel Humor und Leich-
tigkeit. Er sah dich nicht als dreifach amputierten, unheilbar Kranken an. 
Wahrlich eine große Kunst. Das gelang und gelingt wenigen Menschen. 

Die Chemotage waren für mich schwer auszuhalten. Ich litt. Du auch. 
Du hast dich auf diese Tage mental vorbereitet und dein großartiges 
Unterstützungsteam aus Familie und Freunden aktiviert. Dich mental 
auf etwas einzustellen, das konntest du unglaublich gut. Darin hattest 
du Übung. Es tat mir weh, dich am „Chemotropf“ hängen zu sehen. 
Ich konnte es in meinem Körper spüren und ich dachte mir: „Das kann 
nicht gut sein. Das haut selbst dich um.“ Nicht sofort, aber mit der Zeit. 
So war es dann auch. Nach zehn Chemotherapien wolltest du endgültig 
aussteigen. Du hattest das Gefühl, dass die Chemo deinen Körper ver-
giftet hat. Es war zu spät dafür.

Du hattest sogar schon einen Titel für dein Buch: „Zweierseilschaft zum 
Nordkap“ und eine grobe Übersicht der Kapitel. Darin wolltest du deine 
Erlebnisse, deine Eindrücke, Gedanken und Erfahrungen untermalt mit 
wunderschönen Bildern deiner Reise mit deinem Vater festhalten. Nicht 
nur. Die einzelnen Kapitelüberschriften lassen darauf schließen, dass 
du auch tiefer gehende, dich betreffende Themen ansprechen wolltest. 
Erstaunlich. Ja, du warst bereits durch einen großen Transformations-
prozess gegangen.

Der Tod hinderte dich daran, dein Vorhaben auszuführen. Einige Kapi-
tel hattest du bereits während deiner Reise geschrieben und sie fließen 
in dieses Buch ein. Einige Kapitelüberschriften werden hier ebenfalls 
mit eingewoben, jene, die vermuten lassen, dass du darüber tiefgehend 
geschrieben hättest. Welche Veränderung! Wie gesagt, das Schreiben 
fiel dir leicht. 

Dein Buch „Zweierseilschaft zum Nordkap“ wird nicht geschrieben wer-
den. Deine Lebensgeschichte schon. Gemeinsam mit unserer Familie, 
deinem Freundeskreis und Geschäftspartnern schreiben wir deine Le-
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bensgeschichte auf. Zumindest Teile aus deiner Lebensgeschichte. Wir 
probieren es, im Wissen, dass es lediglich ein eingeschränkter Versuch ist, 
dein Leben abzubilden. Jedoch ein Versuch, der aus dem Herzen kommt.

Kurz nach deinem Tod habe ich die Mitglieder deines Netzwerks ge-
beten, Texte über dich, ihre Erlebnisse mit dir und auch, was sie mög-
licherweise von dir gelernt haben, zu schreiben. Die sechzehn unter-
schiedlichen Beiträge zum Buch haben mich berührt. Ich musste lachen, 
weinen und ich erfuhr Neues über dich. Vor allem war mir nicht klar, 
welchen außerordentlich großen Eindruck du bei Menschen hinter-
lassen hast. Natürlich war mir bewusst, dass Menschen hin und weg 
waren, wenn sie dich zum ersten Mal sahen. Du hast die Aufmerksam-
keit sofort auf dich gezogen – durch dein Lachen, deine herzliche und 
unkomplizierte Art und natürlich auch durch deinen fehlenden linken 
Arm, von dem nur ein kurzer Stumpf am Oberarm übriggeblieben war. 

Im Sommer, wenn kurze Hosen deine beiden Unterschenkelprothesen 
sichtbar machten, verschlug es deinem Gegenüber oft die Sprache. Ein-
mal drehte sich jemand auf dem Gehsteig nach dir um, weil er es nicht 
glauben konnte, was er sah, und lief in die Stange eines Verkehrszei-
chens hinein. Es krachte, wir drehten uns um und mussten lächeln. 
Kinder gingen mit deiner Behinderung offen um. Sie fragten interessiert 
ihre Eltern: „Was hat denn der Mann?“, oder „Warum hat der Mann 
keinen Arm?“ Diese Fragen wurden in den allermeisten Fällen pein-
lich berührt beantwortet mit: „Das fragt man nicht!“, oder „Geh weiter“. 
Manchmal sagte ich im Scherz zu dir: „An mich kann sich niemand er-
innern. An dich alle.“ 

Das muss dir erst jemand nachmachen, dreifach amputiert und dann 
noch so gut drauf. Jammern, dich beklagen oder mit deinem schweren 
Schicksal zu hadern war nicht dein Ding. Nie! Auch dann nicht, als du 
von deiner Krankheit erfahren hast.

Es gab auch andere dunkle und schmerzvolle Tage für dich. An die-
sen hast du dich lieber verkrochen und wolltest deiner Umwelt nicht 
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zur Last fallen, nicht mal deiner Familie. Du warst es gewohnt, es mit 
dir selbst auszumachen. Das waren die Tage, wo du dich zurückgezo-
gen hast, deine Antworten äußerst knapp und auch mürrisch waren. Es 
dauerte eine Zeitlang, bis ich das verstand. Es ging dir nicht gut. 

Kein Wunder! Es ging dir dann nicht gut, wenn deine Mobilität auf 
Grund von offenen Wunden auf deinen Stümpfen eingeschränkt oder 
nicht gegeben war und auf Grund von Schmerzen. Es gab auch die-
sen stechenden Schmerz, der immer wieder wie aus heiterem Himmel 
durch deinen Körper schnitt. Er ließ dich kurz in dich zusammensa-
cken. Ich stellte mir diesen Schmerz einmal so vor: Vor Jahren muss-
te einer meiner Zähne wurzelbehandelt werden. Die Zahnärztin fuhr, 
nachdem ich eine Lokalnarkose bekommen hatte, mit einer feinen Na-
del sanft in den Zahnhals hinein. Ein unglaublich intensiver, durch 
meinen gesamten Körper gehender Schmerz war die Folge. Alles in 
mir zog sich zusammen. Genauso hast du dich gekrümmt, wenn der 
Schmerz durch deinen Körper ging. Ganz plötzlich war er da. Nie hast 
du ein Wort darüber verloren. Dich nicht beklagt. Schmerzstillende 
Tabletten hattest du immer dabei.

Ich weiß nicht, wann genau dein Lebensmotto „Hinfallen ist erlaubt. 
Aufstehen ist Pflicht!“ entstanden ist. Zum ersten Mal las ich es 2014 
auf einer deiner Visitenkarten. Du hast dein Lebensmotto gelebt. Immer 
und immer wieder.

Deine Mutter begann vor Jahren über deinen beinahe tödlichen Strom-
unfall zu Weihnachten 1985 zu schreiben und wie du wieder ins Leben 
zurückgefunden hast. Sie macht das sehr ehrlich und persönlich und 
gibt einen seltenen Einblick in ihr inneres Erleben. So gut, dass sie es 
hier teilt und über das Unvorstellbare und Unbegreifliche erzählt. Als 
ich ihre Geschichte das erste Mal las, liefen mir mehrmals die Tränen 
über meine Wangen. Sie wollte das Buch, so wie ich, für dich und auch 
Menschen, die in einer ähnlichen Situation sind, schreiben. Hier fließen 
unsere Texte zu einem Ganzen zusammen.
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Schicksal

Mit ganzem Herzen und Einsatz fängt Klaus Szenen einer Theatervorführung  
am Glacis in Leoben ein. Foto: Privat
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Elf r iede Tol l iner

Prolog

Ich habe dieses Buch lange, sehr lange in mir herumgetragen und war doch 
nicht bereit, so viel von meinem Innersten preiszugeben, das nötig ist, um zu 
erzählen, wie es wirklich war. Damals.

Dieses Buch schreibe ich nun vor allem für meinen wunderbaren Sohn Klaus, 
der so Schweres durchmachen musste, für seine Frau Barbara, die plötzlich 
wie ein Engel in der Not auftauchte, für meine Enkeltochter Viktoria, die 
ein Lichtblick in einem langen Tunnel war und ganz besonders für meinen 
Mann, der uns alle in dieser schweren Zeit getragen hat und Gott sei Dank 
kein Talent zum Traurigsein hat.

Ich möchte versuchen, mit dieser Geschichte all den Menschen Mut zu ma-
chen, denen Ähnliches widerfahren ist und die genau wie wir irgendwann 
einmal dachten, alles ist zu Ende.

Doch es ist wirklich so, es geht immer wieder weiter.

Das Unfassbare geschieht

Der Tag, der unser Leben völlig verändern sollte, war ein nebeliger, trüber 
Christtag. „Gefrierender Nebel“, würden sie später sagen und „der Hub-
schrauber kann nicht fliegen.“

Als am 25. Dezember 1985 um 8 Uhr früh das Telefon läutete, hatten wir 
keine Ahnung, dass von nun an nichts mehr in unserem Leben so sein würde 
wie bisher.
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Mein Mann hob ab und lauschte eine Weile. Dann legte er auf und murmelte 
etwas wie: „Na der kann etwas erleben!“ „Wer?“, fragte ich. „Na Klausi, der 
sitzt im Krankenhaus beim Portier und ist betrunken. Ich soll ihn abholen.“

Das war doch gar nicht möglich, der liegt noch in seinem Zimmer im Bett, 
dachte ich. Wir waren am Heiligen Abend gemeinsam schlafen gegangen. Ich 
lief in sein Zimmer und tatsächlich, das Bett war unbenutzt. Angst stieg in 
mir auf. Das sah meinem 18-jährigen Sohn gar nicht ähnlich, dass er in der 
Nacht nicht nach Hause kam.

Mein Mann fuhr also weg und ich wartete zu Hause. Und wartete und warte-
te. Nach zwei Stunden hielt ich es nicht mehr aus, lief zu einem benachbarten 
Freund und bat ihn, mich ins Krankenhaus zu fahren. Schon durchs Fenster 
der Unfallambulanz sah ich, dass mein Mann rauchte, obwohl er das Rau-
chen vor einiger Zeit aufgegeben hatte. Sein Gesicht war totenblass, fast gelb 
und dicke Schweißtropfen liefen über sein Gesicht. 

„Um Gottes Willen, was ist geschehen?“, flüsterte ich.

„Irgendetwas mit Strom.“ Seine Stimme war wie ein trockenes Schluchzen.

„Wo ist er?“ 

„Im Schockraum.“

Der Oberarzt kam. 

„Bitte, was ist passiert?“, fragte ich.

„Durch diesen Körper sind mindestens 15 000 Volt gegangen.“

„Was heißt das? Bitte was heißt das?“

„Das kann bis zur Amputation oder aber auch zum Tod führen. Wir haben 
alles zur Erstversorgung getan. Jetzt wird er nach Wien in die Verbrennungs-
station gebracht!“

Das war unfassbar, doch nicht mein Sohn! So was passiert doch nur anderen 
Leuten, doch nicht uns. Mein Kopf konnte und wollte das nicht begreifen. Es 
war, als träte ich förmlich aus meinem Körper heraus und sähe mir selbst zu, 
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als eine Schwester kam, mir einen Sessel in die Knie schob, und meine Hand 
ergriff. Ich begriff gar nichts. Wieso Strom? Was war geschehen?

„Bitte, ich will ihn sehen!“

„Es ist besser, Sie behalten ihn im Gedächtnis, wie er war.“ 

War? Wieso war? Er ist doch noch nicht tot.

„Nein, nein, ich will ihn sehen!“ 

Eine Bahre wurde hereingeschoben, darauf mein Sohn. Sein ganzer Körper 
flog vor Schock und Anstrengung, am Leben zu bleiben. Ich beugte mich 
über sein verbranntes Gesicht, das aussah, als hätte er einen Gletscherbrand 
und küsste seinen zitternden Mund.

„Reg dich nicht auf, Mama“, flüsterte er.

Das war zu viel. Ein unerträglicher Schmerz ballte mein Innerstes zu einem 
Knoten zusammen, doch ich konnte nicht weinen. 

Der Hubschrauber konnte nicht starten. Gefrierender Nebel machte einen 
Start unmöglich, und so brachten sie meinen schwer verletzten Sohn mit dem 
Krankenwagen weg. Nur meine Schwägerin, die Anästhesieschwester im glei-
chen Krankenhaus war, durfte mitfahren. 

Mein Mann und ich fuhren stumm nach Hause. Keiner konnte dem ande-
ren Trost zusprechen, keiner getraute sich auszusprechen, was wir am meisten 
fürchteten. Wie Marionetten machten wir uns fertig, dem Krankenwagen 
nach Wien zu folgen.

Die Verbrennungsstation im Wiener AKH war damals 1985 nur eine Bara-
cke, da das neue Krankenhaus erst zum Teil fertig war und die Einrichtung 
sah nicht sehr vertrauenserweckend aus. Doch der Ruf dieser Abteilung war 
gut.

Wir kamen also hin und wurden mit den Worten: „Ihr Sohn ist noch im 
Operationssaal und wird operiert“, wieder weggeschickt. Keine weitere Aus-
kunft.
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Stunden um Stunden liefen wir im nasskalten, nebeligen Wien herum, froren 
bis auf die Knochen und hofften auf eine gute Nachricht, wenn wir immer 
und immer wieder im Krankenhaus nachfragten. Doch jedes Mal die lapida-
re Auskunft: „Ihr Sohn wird noch operiert.“

Mit leeren Blicken starrten wir immer wieder in dieselben Auslagen, die 
weihnachtlich geschmückt waren und umrundeten die Votivkirche unzäh-
lige Male.

Es war schon dunkel, als wir wieder in die Klinik kamen. Diesmal erhielten 
wir Auskunft.

„Ihr Sohn liegt im Aufwachzimmer. Der linke Unterschenkel musste ampu-
tiert werden. Fahren Sie nach Hause, er wird heute nicht mehr auf die Station 
kommen.“

Der linke Unterschenkel ist amputiert. Diese Worte hallten in meinem Kopf. 
Unser wunderbarer, sportlicher Sohn, der schifahren konnte wie der Teufel, 
mit meinem Mann klettern ging und weite Radtouren unternahm, war am-
putiert.

Fassungslos sahen wir uns an. Das Unvorstellbare, das nicht Denkbare war 
passiert. Aber was wir damals noch nicht wussten: das war erst der Anfang.

Beim Nachhausefahren machten wir uns zaghaft Mut, erzählten uns gegen-
seitig, dass es viele Unterschenkelamputierte gab, die mit einer guten Prothese 
wieder fast alles machen konnten. Wir hatten nur schreckliche Angst davor, 
wie unser Sohn nach dem Aufwachen darauf reagieren würde. Mein Mann 
sagte mit Galgenhumor: “Am liebsten hätte ich, er würde sagen: ‚Außer, dass 
sie mir den Fuß amputiert haben, geht es mir gut.‘“

Und merkwürdigerweise sagte er am nächsten Tag genau das.

Zu Hause warteten schon unsere Freunde auf uns. Wortlos saßen wir da. Sie 
trauten sich nicht zu fragen und wir konnten nichts sagen. Ein übergroßer 
Schmerz ist wortlos. Nur im Innersten heult es wie mit tausend Wölfen. Wir 
tranken Wein bis wir einigermaßen betäubt waren und fielen dann völlig er-
schöpft in die Betten, unfähig noch einen Gedanken zu fassen.


