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„Es ist wichtig zu wissen, wofür man im  
Leben brennt – symbolisch gesprochen“, sagte 
der Stoffelch. 
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Intro 

„WAS HÄLTSHT DU VON OSHKAR FRANK?“ 
Meine Frage passte exakt in ihre Pause, ein wahrer 

Glücksfall, denn im Tastenklappern war sie Weltmeisterin. 
Ich saß ihr gegenüber und schob so leise wie möglich die 
einzelne Schublade aus der großen Kommode über den 
Schreibtisch, aus der meine Notizen quollen. Sie sah kurz 
über den Rand ihres Laptops. „Oskar Frank. Brauchst du 
das, Birnchen?“ 

Meiner Meinung nach waren Zweite immer gut, um das 
Hirn wieder freizubekommen, um diesen Erfolgsdruck zu 
vermeiden, den eine Veröffentlichung unter richtigem Na-
men mit sich bringen würde. Noch dazu, wenn man ein 
Stoffelch war. „Sag mir jetzt bitte nicht, dass du nach all den 
Jahren noch immer nicht über deine Nottaufe hinweg bist? 
Du weißt doch, wenn wir geahnt hätten, wie sich alles ent-
wickelt…“ 

„ODER BESSHHER DOCH EIN FRAUENNAME?“ 
„Birnchen, deine Leser*innen sind doch nicht blöd. Beim 

kleinsten Verdacht, dass da etwas nicht stimmt, Deckel zu 
und ab ins Altpapier.“ 

„MHM.“ Ich wollte an meinen Überlegungen trotzdem 
noch ein wenig festhalten, auch wenn ich dafür einen fes-
ten Willen brauchte, der über Mittag hinausging. Ich könnte 
es sicherheitshalber aufschreiben. Kommentarlos schob 
mir die Zweitbesitzerin Block und Stift über den Tisch, quasi 
das Ergebnis jahrelanger Partnerschaft, wobei die einge-
schränkte Kommunikation diesmal am Abgabetermin eines 
Manuskripts lag, den nur noch absolute Konzentration ret-
ten konnte. Und mich? Mich langweilte die Warterei, denn 
eigentlich hatten wir einen Termin und das bisschen 
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Frischluft aus dem gekippten Fenster sog mich förmlich auf 
den Balkon, aber ich würde nicht nachgeben. Ich schloss 
energisch eine Doppelseite, dass die eingeklebten Post-its 
rauschten. Ihr Klappern legte wieder zu, jeder Ton eine Pro-
vokation. 

Unverhofft franste der letzte Faden meines Nervenkos-
tüms aus. „WASH SHOLLS, ICH SENKE DIR ALLE IDEEN, DA-
FÜR FINDE ICH SHOWIESHO NIE EINEN VERLAG“, sagte ich 
und kippte den Inhalt meiner Großschublade auf den 
Schreibtisch. Das Geräusch der losen Zettelsammlung er-
setzte gleich ein paar hundert Worte. 

„Strukturbefreit“, sie schob ihren Laptop beiseite und 
griff seufzend in den Haufen. „Hat das keinen Platz mehr in 
deinem Kopf?“ 

Widerwillig schielte ich auf einen Fotoausdruck von 
Nachbars Garten, den bunte Strichmännchen mit Bauchan-
sätzen in den verschiedensten Finelinerstärken zierten. Das 
war also der berühmte Vorführeffekt. Bevor sie sich wieder 
abwandte, hielt ich ihr blitzschnell mein persönliches High-
light unter die Nase: „WIE WÄRSH DAMIT?“ 

Der Faden würde es bestimmt nicht mehr lang machen. 
Schließlich huschte ein Lächeln über ihre Lippen, so dezent, 
dass kein Zweifel daran bestand, dass ich es nicht zu sehen 
hatte. Dann klappte sie die Doppelseite mit den vielen Post-
its sorgfältig zusammen und drückte sie mir an die Brust. 
„Ich schlage vor, du beginnst einfach mit dem Anfang.“  
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Danke für den Rat, offensichtlich hatte meine Nase den 
Blick aufs große Ganze beeinträchtigt und mir gleichzeitig 
den angeblich alles entscheidenden Beginn eines Werkes 
verpatzt. Jetzt kann ich nur hoffen, dass Sie kein Erstsatz-
freak sind und ein paar Zeilen mehr eine Chance geben: 

Wenn mir jemand in meiner Jugend gesagt hätte, dass 
die Wirklichkeit an Spannung und Glück sämtliche Romane 
und Hollywoodfilme übertrifft, hätte ich ihn ausgelacht 
oder gleich für verrückt erklärt. Denn dass das Eigene der 
Bestseller und oscargekrönte Film ist, gesteht sich der Ein-
zelne nur dann zu, wenn ihm etwas aus seiner Sicht Einzig-
artiges widerfährt. Das ist schon ein bisschen undankbar, 
global gesehen. So denkt der Stoffelch. Und der Mensch 
nicht viel anders. 

Abgehakt, Sie befinden sich nun im Kopfkino Ihrer Er-
wartungen und ich setze klassisch mit meiner Vorstellung 
fort, wie ich es gelernt habe. Sie nannten mich „Birnchen“, 
vulgo „Birndi“. Überraschung gelungen, denn wer dem 
Hause IKEA entstammt, verlässt es grundsätzlich mit einer 
vollautomatisierten Taufe samt Pflegehinweis, sprich kom-
plettem Stammbaum. Anhand dieses auf Taillenhöhe ein-
genähten Beipackzettels könnten Sie sogar meine Ausstel-
lungskoje bestimmen, die Sie sonst erst kurz vor Laden-
schluss wiederfänden. Für die Zweitbesitzerin war es nur 
ein lästiges Etikett, das nichts in der Waschmaschine verlo-
ren hatte – und ab. Grund genug, mich in meinem Begrü-
ßungscocktail in der Hoover – Fassungsvermögen 7 kg mit 
extra großem Einfüllbereich– volllaufen zu lassen, und an-
schließend Nottaufe. Beide Namen zielten eindeutig auf 
meine Proportionen ab und hätte ich mich nicht spontan in 
die kleine blonde Taufpatin verliebt, hätte ich spätestens 
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jetzt klärende Worte gefunden. Heute sind „Birndi“ und 
„Birnchen“ Teile meiner Persönlichkeit, genauso wie der 
jahrelang privat finanzierte S/Sch-Holperer, wobei, da muss 
man schon fair bleiben. Selbst als Mitglied der Gesundheits-
kasse wären die Logopädiekosten aus eigener Tasche zu be-
zahlen gewesen, weil verständlicherweise werden nur die 
harten Fälle übernommen und S/Sch war doch ein weicher 
Lautfehler. Wird Ihnen beim Lesen auch gar nicht groß auf-
fallen, versprochen. 

Ich liebe Ausflüge, hasse Routine, liebe meine Neugier, 
hasse schlechte Gerüche, liebe Essen, hasse Ignoranz, liebe 
meine Familie, hasse sie auch manchmal. Und der Vollstän-
digkeit halber sei erwähnt, dass ich penibel sein kann, wenn 
auch nicht unbedingt bei der Behebung des S/Sch-Holpe-
rers. Mit dem war ich zwar des Öfteren die Lachnummer, 
aber er hat sich als durchaus hilfreicher Schaden erwiesen, 
um manches rasch auf den Punkt zu bringen. Ich erinnere 
mich an ein wohlgemeintes Gespräch mit dem Zweitbesit-
zer rund um mangelnde Bewegung, in dem ich explodierte: 
„ICH WILL KEINE SHIT-UPSH MACHEN!“ Damit war die An-
gelegenheit auf ewig vom Tisch. 

So eine Selbstvorstellung ist eine Herausforderung. Ei-
nerseits erwartet man sich hier kurz und prägnant die wich-
tigsten Fakten zur Person, weil alles darüber hinaus läuft 
Gefahr, dass das Gegenüber eine Schublade aufzieht und 
man für den Rest seiner Worte darin verschwunden bleibt. 
Um hier die Balance zu halten, bedarf es einer Powerkombi 
aus Neugier, weil immer starke Triebfeder, und Hoffnung, 
dass die Schublade nicht klemmt. Und diese distanzierende 
„man“-Form muss ich mir auch noch abgewöhnen, das 
gleicht ja einer Sparschiene zur Kontaktanbahnung, ein ent-
behrlicher Rückschritt. 
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Für die Technikfreaks warte ich noch mit ein paar Daten 
zur Spezies auf. Originale und maßgetreu geschneiderte El-
che, lat. Alces alces, bestehen aus langen, dünnen Hufen, 
einem kanisterartigen Rumpf und einem wuchtigen Kopf. 
Im Vergleich zu den Männern, bei denen sich unter der Last 
ihrer kiloschweren Schaufeln der Rücken krümmt, wirken 
die Kanisterdamen mit ihren hochliegenden Schulterblät-
tern und den Kugelaugen extrem unschuldig. Die sensiblen 
Schwergewichte sind trotz eigener Sehschwäche absolute 
Eyecatcher, da anatomisch gesehen grenzwertig. Um es 
Ihnen zu veranschaulichen, bauen Sie doch bitte ein Modell 
aus dicken, fetten Kastanien, in die Sie kleine braune Zahn-
stocher als Verbindungsglieder zwischen Kopf, Körper und 
Gliedmaßen stecken. Den Halsstocher können Sie gern 
noch halbieren. Fertig. Außerhalb der Kastaniensaison er-
zielen Sie recht gute Ergebnisse mit Plastilin oder Teig. 
Bleibt noch zu erwähnen, dass die Originale ziemlich viele 
PS unter der Schaufel haben, quasi Überlebensmotor für 
die räumlichen Distanzen zwischen Nichts und nächster 
Birke. Und diese Mobilität gewinnt zusehends an Bedeu-
tung, denn während vor Jahren die Elchpopulation in den 
nordischen Regionen schon stark dezimiert war, ist es viel-
leicht ein bisschen dem Veganertrend oder auch den Elch-
schildern zu verdanken, weil für den Touristen besser eine 
kalte Tafel im Kofferraum als ein überhitzter Elch, dass sich 
die Bullen nun wieder an den Straßenrand stellen, um per 
Anhalter ein neues Revier zu suchen. Nichts als die Wahr-
heit zur Unfallstatistik, Insiderwissen. Die einzelgängerisch 
veranlagten Kollegen brauchen nun einmal eine gewisse 
Leere um sich, Ausnahme Paarungszeit, wobei selbst da nur 
Damenbesuch erwünscht. Abgesehen von dieser Notwen-
digkeit pflegen sie einen sehr kritischen Umgang 
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miteinander. Es ist kaum zu glauben, da entdecke ich plötz-
lich zwischen meiner eigenen fleischlichen Spezies und mir 
eine Unterscheidung! Stoffelch Birnchen dagegen nämlich 
die reinste Rampensau. 

Damit hätten wir die Phase des höflichen Sich-Herantas-
tens abgeschlossen, bevor Sie seufzen, dass die Schnellle-
bigkeit an mir vorbeigezogen wäre. Es ist mir bewusst, dass 
man sich heutzutage eine fundierte Ausbildung in einem 
Zweimonatskurs oder das Ende eines Schnupfens nach dem 
ersten Nieser erwartete. Und deshalb komme ich zum 
Punkt. Das notgetaufte Birnchen hat einen Lebenstraum, 
nämlich es auf dieser Welt zu mehr zu bringen als zur Deko 
ins Kinderzimmer. Der Abschnitt Warenauslieferungslager 
in den Erstbesitz lag schon hinter mir, der Antrittsbesuch in 
der Hoover der Zweitbesitzer*innen auch, und jetzt? Zum 
Karrierestart waren bunte Wände völlig in Ordnung, doch 
die Lebenszielflagge möge kein Märchenvorhang sein. So 
gerne ich Trends auch mitverfolge, mit Homestories oder 
einem Coming-out an die Öffentlichkeit zu gehen, schließe 
ich für mich aus. Genauso wie den Griff zu Fake-News oder 
ein ‚Moosebook‘, selbst wenn so ein kometenhafter Promi-
Status seinen Reiz hatte, nein. Kein Klickklick und wieder 
vergessen. Wenn schon Internetauftritt, dann in Form einer 
eigenen Homepage mit echten Inhalten, die ich mithilfe 
menschlichen Feedbacks erstellen würde. Ich kann mir aber 
genauso gut eine ehrenamtliche Tätigkeit oder etwas Sozi-
ales vorstellen. Die Idee mit dem Blutspenden behalten Sie 
jetzt besser für sich. 

Als Auftakt hielt ich also einen Kassasturz meiner Mög-
lichkeiten für einen genialen Schachzug, als mitten in die 
Überlegungen das nahegelegene Shoppingcenter mit dem 
nächsten Zubau explodierte und seine bunten Prospekte 
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die Briefkästen verstopften. Dauernd Neueröffnungen, um 
möglichst keine Bank in die Verlegenheit eines Sparzinsen-
versprechens zu bringen. Vom Hund bis zum Senior die Qual 
der Auswahl, das konnte einem schon das Hirn vernebeln. 
Ich saß auf meinem bequemen Wohnzimmersofa, schaute 
mit links fern und mit rechts in den Buntmüll, zwischen-
durch beim Fenster raus und – „Hallo Birnchen, wie war 
dein Tag?“ 

Ah, die Blondine mit den grünblauen Augen ist heimge-
kommen. Wo war denn jetzt wieder die Fernbedienung? 
„Du hast dir doch nicht schon wieder irgendeinen Schund 
angeschaut?“ 

Beobachten war etwas Undankbares. Es erforderte 
höchste Konzentration und ließ einen nach außen hin total 
passiv erscheinen. „WAR EHER EINE KREATIVE PAUSHE.“ 

Sie verdrehte die Augen und kniff mir zur Begrüßung in 
den Huf. „VIELLEICHT SHOLLTE ICH IN DIE WERBUNG GE-
HEN ODER INSH KINDERFERNSHEHEN? EIN PAAR TÄGLICHE 
MINUTEN, DENKE DA AN DIE NACHFOLGE VON ‚BERND, 
DASH BROT’, DASH WIRD DOCH SHICHER IRGENDWANN 
SLECHT?“ 

„Bitte nicht, vielleicht noch geschrumpfte Birndis als 
Schlüsselanhänger oder als diese sauren Brausezuckerl, von 
denen mir tagelang das Zahnfleisch brennt. Gummielche 
mit Cola-Geschmack gibt es übrigens auch schon.“ 

„HASHT DU EINE BESSHHERE IDEE?“ Weg war sie und 
der Wall an Prospekten gleich mit. 

Meine Blondine hatte es unwissentlich wieder auf den 
Punkt gebracht. Ich wollte raus aus dem Kinderzimmer und 
mir Neues erschließen. Einer sinnstiftenden Beschäftigung 
in einem Metier nachgehen, das mich bis an die Stoffnähte 
erfüllte. Wofür ich brannte, symbolisch gesprochen. 
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Übrigens ein günstiger Moment, um mich bei der gesamten 
Menschheit für ihre Schnelllebigkeit zu bedanken, sonst 
stünden mir nicht diese enormen Informationsquellen zur 
Verfügung. Im Selektieren glitt mir gern die Zeit durch die 
Hufe, im Multitasking haben mir Menschen offensichtlich 
einiges voraus. 

Der Geistesblitz mit der Fernsehkarriere vorhin war üb-
rigens ein Scherz, hatte die Blondine aber nicht verstanden 
und meine letztwöchige Idee von einer eigenen Band mit 
dem klingenden Namen „Fallobst“, Genre Rap oder Rock, 
wiederum nicht ernst genommen. Dabei kann ich richtig 
schnell vor mich hin plappern, und sollte es tatsächlich mit 
der Aussprache eng werden, würde ich weitergrölen. 

„Für dich!“, da war sie wieder und schob mir einen Block 
mit zwei Stiften über den Wohnzimmertisch. 

„DANKE, ABER SHOVIEL KANN ICH GAR NICHT GEBRAU-
CHEN.“ 

„Falls ein Schreiber leer wird, ich habe auch immer mehr 
im Federpennal.“ 

„WASH SHOLL ICH?“ 
„Ich dachte, du könntest erst einmal die Ideen sammeln 

und alles, woran du dich noch erinnern kannst, aufschrei-
ben. Und dann überlegen wir gemeinsam, hm?“ 

„MHM. WÜRDE ABER VORAUSSHETZEN, DASSHH ICH 
SREIBEN KANN.“ 

Diese grünblauen Augen hatten einen beängstigenden 
Durchmesser erreicht. „Gar nicht?“ 

„NICHT ALLE BUCHSHTABEN.“ 
„Und Lesen?“ So ein Kugelschreibermechanismus war 

schon etwas Faszinierendes. 
Keine Stunde später war ich im Besitz ihrer Schulunter-

lagen aus der ersten Klasse samt vielen bunten Stiften zum 
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Experimentieren. „Die Füllfeder lassen wir besser weg, wer 
weiß, wie sich Tintenkiller auf deinen Stoff auswirkt.“ 

„ICH NEHME GERN DIE ANDEREN SCHTIFTE.“ Auf diesen 
Klecksentferner mit dem unheilvollen Namen war ich über-
haupt nicht neugierig. 

„Gut, dass bald die Herbstferien kommen, dann habe ich 
genügend Zeit, um mit dir zu üben.“ Offensichtlich machte 
meiner Blondine die Schule Spaß. 

Umso länger ich über ihre Idee mit dem Aufschreiben 
nachdachte, umso plausibler klang es, damit das Hirn von 
allem zu befreien, das Platz für Neues blockierte. Für ihr Al-
ter war sie ganz schön taff! Wer hätte das gedacht, ich ver-
fasse meine Birnografie.  
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Es ist der perfekte Zeitpunkt, Sie darüber aufzuklären, 
weshalb ich immer von meinen Zweitbesitzer*innen spre-
che, der Blondine samt Eltern, weil chronologisch gesehen 
ändert sich der Status nach dem Kauf in einen Erstbesitz. 
Wir besuchen dafür das bereits erwähnte, einst noch recht 
überschaubare Shoppingcenter. Denn auf diesem in meiner 
Erinnerung fast schon heimelig anmutenden Gelände nahm 
mein Schicksal seine Wende. Ich könnte die Birnografie 
auch in Reimform bringen. 

Wir befinden uns in einem kalten, zugigen Parkdeck un-
ter dem Shoppingcenter. Sobald sich die Augen an das spär-
liche Licht gewöhnt haben, nehmen Sie die vielen Verkaufs-
stände auf den Parkplätzen wahr. An einem der Flohmarkt-
stände steht eine Staffelei mit einer Schultafel, darüber 
hänge ich. 

Ehrlich, ich hatte keine Ahnung, wie ich hierherkam, ich 
war doch eben erst im Zimmer, hatte ich versehentlich K.-
o.-Tropfen abbekommen oder war vom Stuhl gekippt? 
Kompletter geistiger Aussetzer. Rund um mich lagerte auf 
einem Tisch jede Menge Hausrat, sogar der dünne Bettvor-
legerelch am Boden hatte Ähnlichkeit – nein, so gelangweilt 
glotzte kein Zweiter. 

„WO SIND WIR?!“ 
„Umzug“, antwortete der Kollege. 
„GIBTS NICHT, WER ZIEHT DENN IN SO EINE SPELUNKE. 

VIELLEICHT EIN BESUCH IM ESCAPE ROOM?“, meinte ich. 
„Wir werden verkauft, du Naivling.“ Der mit seinem 

langgezogenen Körper, platt wie unterm Lastwagen hervor 
und nur den Kopf in 3D, aber mich beleidigen. Neben mir 
verschwand ein Mann in einem Riesenkarton, um gleich da-
rauf mit einem Lampenschirm aufzutauchen. Am Tisch 
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arbeitete sich eine ältere Dame durch einen Stapel bunter 
Teller und zwei Jugendliche durchsuchten die Kiste mit den 
Schallplatten. Die Besucher*innen kamen schubweise zu 
uns, kaum sah sich eine Person das Sammelsurium genauer 
an, gesellten sich weitere hinzu. Manchmal wurden wir 
beide begutachtet, quasi IKEA-Produktvergleich. Ein feucht-
kalter Wind pfiff durch die Staffelei. 

„STEHT DA WAS DRAUF?“ Der Dünne lag nur blöd am 
Asphalt und starrte geradeaus. Die Erkenntnis, dass dies 
hier ein Flohmarktstand war und wir die Statisten, ließ mich 
meine Hufe um die Tafel klammern. Als sich das Angebot 
lichtete, quengelte er: „Das kannst du heute vergessen.“ 

Und tatsächlich landete ich wenig später im Karton und 
er als Deckel obendrauf. „Wenigstens mehr Platz als in der 
Früh“, gähnte der Dünne, als es im Auto zu schaukeln be-
gann. 

„WIRKLICH?“ 
„Du verpennst dein komplettes Leben.“ Mein geistiger 

Kurzschluss vom Morgen war mir nach wie vor peinlich, 
nichtsahnend, dass sich eine Fortsetzung für die nächste 
Zeit als perfekte Lösung angeboten hätte. Ich sage nur Kel-
lerabteil in Gesellschaft eines emotionalen Eiswürfels. 
Nachvollziehbar, dass der am Flohmarkt gelandet war. An-
geblich sei „gegen freie Spende“ auf der Tafel gestanden, 
kein Wunder, wer kaufte schon so ein liniertes Riesending. 
Wir beschränkten unsere Kommunikation auf ein Minimum 
und nach seinem Lachanfall, als mir die Stimme wegen die-
ses krabbelnden Kleinzeugs im Fell kippte, stellte ich sie ein. 

Was hatte ich denn jetzt schon wieder versäumt? Bruta-
les Tageslicht traf mich und ich wurde in einen Kinderhoch-
stuhl gestopft. Diesmal lag mir der Dünne zu Hufen: „Wir 
könnten wetten, wer früher verkauft wird?“ 
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So ein Open Air-Flohmarkt nach der Kellerzeit war kol-
lapsverdächtig, da war ich beruhigt zu sehen, dass ich exakt 
auf ihm landen würde. „VIEL ZU HEISSHH HEUTE.“ 

Der Bettvorleger gab ein eigenartiges Geräusch von sich 
und forderte mich auf: „Sag noch einmal was!“ 

„WIESHO, WASH WILLSHT DU HÖREN?“ Diese perfekte 
Aussicht über den gesamten Platz nutzte mir wenig, wenn 
das Publikum ausblieb, schade. Zu vorgerückter Stunde nä-
herte sich eine Gestalt mit Heiligenschein, die mich beim 
Austritt aus dem Gegenlicht kritisch musterte und hinter 
mir verschwand. Unverhofft tauchte sie von der anderen 
Seite auf. „Wie viel wollen Sie für den Elch?“ 

Mein Bodenpersonal warf die Flachbrust raus. „Für den 
kleinen Dicken oder den großen Dünnen?“, sagte der Ver-
käufer. Das war ja wohl ein Hörfehler. 

„Für den!“, diese Frau zeigte auf mich. 
„Zehn Euro.“ 
Unmöglich! Wäre eine Lacke in der Nähe gewesen, hätte 

ich mich vor Kränkung darin ersäuft. Sie wirkte dennoch 
desinteressiert. „Geht’s auch um acht?“ 

Bitte wie, tadelloser Zustand, null Fellverlust! „Ok, weg 
ist weg.“ 

Ehe ich michs versah, wechselten acht Euro die Briefta-
sche, was denn, das war‘s jetzt? „TSAU DÜNNER, MACHSH 
GUT“, ging sich gerade noch aus, bevor mich das Licht 
schluckte. 

Rückblickend gesehen war es blöd von mir, dass ich nicht 
doch gewettet hatte. Damit wäre die Chronologie der Be-
sitzverhältnisse erörtert und ich erzähle Ihnen die Ereig-
nisse dieses Tages gleich fertig. 

Meine Käuferin hatte mich unter den Arm geklemmt 
und wenig später blieben wir dank der ungewohnten 
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Proportionen in der Automatiktür zum Geldautomaten ste-
cken. Mich durchfuhr: „Die muss aber verarmt sein, mich 
erst um acht Euro erramschen und dann schon wieder kein 
Geld mehr.“ Danach bugsierte sie mich auf den Beifahrer-
sitz ihres Kleinwagens, übrigens ausgesprochen stimmige 
Bezeichnung, und legte mir den Sicherheitsgurt an. Ich 
hatte mich kaum an diese Fessel gewöhnt, als wir auch 
schon am Ziel angelangt waren. Galant öffnete sie mir die 
Autotür und bevor ich tatsächlich meine Hufe auf den stau-
bigen Asphalt setzen konnte, hievte sie mich kopfüber und 
schlüsselrasselnd ins Haus. Es ging durch mehrere Glastü-
ren, gefolgt von einer braunen, vorbei an einem Herrn und 
ab in die Hoover-After-Work-Lounge aus purem Edelstahl. 
Eine Schaumparty! Meine nächste Liveschaltung war ein 
Gartensessel auf einem Balkon in Blickrichtung Grün, wobei 
mir das Grün und der Sessel abwechselnd oben und unten 
erschienen. Es blieb beim Brechreiz, Stofftierschicksal. 
Plötzlich flog die Eingangstür auf und eine entzückende 
kleine Blondine stürmte auf mich zu: „Sie hat dich also ge-
kauft!“ 

Die restliche Familie beobachtete uns aus einer gewis-
sen Entfernung. „Darf der heute bei mir schlafen?“ 

Bevor ich ihre Worte erfasste, das Oben-Unten-Problem 
hatte mich noch etwas im Griff, betupfte sie mein nasses 
Fell und hob mich vom Stuhl. Peinlicherweise entstand da-
bei eine kleine Lacke, ist mir danach nie wieder passiert. 
Grünblaue Augen! 

„Er heißt Birnchen oder Birndi“, sie ließ mich etwas hart 
auf den Stuhl zurücksinken und vor Schreck entfuhr mir ein 
„WWAAAAH“. 

„Genau, und ich bin die Mama.“ Aufgrund dieses kleinen 
akustischen Problems hatte ich jetzt eine Mama. 
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Ergänzen möchte ich, dass wir unsere erste gemeinsame 
Nacht auf die meisten der darauffolgenden Nächte und so-
gar Jahre erweiterten und uns nur aus Platzgründen trenn-
ten. Ich bekam meinen eigenen Schlafsessel, von dem ich 
sogar den Hamster im Laufrad hätte beobachten können, 
wäre er nicht schwarz gewesen, aber das änderte sich auf-
grund der geringen Lebenserwartung leider auch alle zwei 
Jahre. 

 
 
ich hab’ immer ...o. a. mi.h geglaub. 
mir vieles selber zuge.rau. 
doch ma.che Ziele ...ell ver...e.k. 
i. a.dre, Neue umgele.k. 
ich f.hl‘ mich jedes Mal 
da.ach wie .eugebor‘. 
Ka.. sei., ich brauch‘ de. Kick 
ich begi..‘ .och mal vo. vor. 
setz‘ ga.z .eue Ta.e. 
Ka.. mich des Ei.ducks .icht erwehr‘. 
ich leb‘ doch irge.dwie auf Ra.e. 
Was ich dabei a. mir selbs. of. . Ich. versteh‘ 
Neu muss es sei., besser de.. je! 
 
Ist mir letzte Nacht eingefallen, die „Fallobst“-Band lässt 

mich offensichtlich nicht ganz los. Der Hamster gab mir im 
Laufrad den Beat vor und prompt zu Papier gebracht, 
Mondlicht sei Dank. Das könnte ruhig so weitergehen, 
kommt darauf an, wie der Kleine in den nächsten Nächten 
so drauf ist.  
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Für den Fall, dass Sie das Buch nicht mit den Bildern be-
gonnen haben, informiere ich Sie jetzt über meinen Unfall. 
Ich wollte ihn nicht auch noch in der Vorstellung unterbrin-
gen. Wobei, Geständnisse zu Beginn verhindern unlieb-
same Überraschungen, nicht nur in Beziehungen, auch 
wenn ich dazu aus der Beobachterrolle zu Ihnen spreche. 
Dieser Unfall hat mein Aussehen auf ewig verändert und 
‚lässt mich einzigartig erscheinen‘, so die offizielle Version, 
mit der man mir die Misere erst einmal schönredete. 

Das Tageslicht an diesem Jännertag war kürzer als meine 
frühmorgendlichen Antworten. Ich saß welk im Wohnzim-
mer und wunderte mich über den beißenden Geruch, der in 
Nebelschwaden über den Tisch hinweg zu mir auf die Couch 
zog, unterbrochen vom hohlen Gebell meiner Zweitbesitze-
rin. Und schon segelte ein weiteres Taschentuch zu Boden. 
Anstatt sich im Bett auszukurieren, hockte sie mit einer De-
cke um die Schultern vor ihrem Laptop. Wacker erhöhte ich 
alle paar Stunden den Sicherheitsabstand. Selbstverständ-
lich würde ich bei Fieberschüben ihr gegenüber genauso 
nachsichtig reagieren wie bei meiner Blondine und so ein 
weiterer Meter Distanz bedeutete doch keine Ausgren-
zung! Umso fassungsloser war ich, als sie mich mit einer 
Hand von der Couch zog, um mir etwas am Laptop zu zei-
gen. Aus einem Reflex heraus machte ich einen kleinen Sei-
tenkipper und landete mit der rechten Nasenhälfte in der 
Kaffeetasse. Der Tathergang lässt sich nicht mehr lückenlos 
rekonstruieren, es bestünde sogar die Möglichkeit, dass ich 
die Gunst der Millisekunde aus Neugier auf dieses sinnliche 
Erlebnis ohne Milch und Zucker nutzte, aber das würde ich 
ihr weder brühwarm noch brennheiß auf ihre Nase binden. 
Da sollte sie ruhig Gewissensbisse haben, denn wir waren 
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hier ja noch lange nicht fertig. Zugegeben, die Rettungs-
kette lief reibungslos an und der Gestank war bald entfernt. 
Dafür quoll mich das originale Wiener Hochquellenleitungs-
wasser auf, dass ich mich schwer fühlte wie nach einer 
Heißhungerattacke. Jetzt war rasches Trocknen angesagt, 
bevor meine Blondine aus der Schule kam, und dazu ver-
frachtete mich die Zweitbesitzerin eine gefühlte weitere Ta-
schentuchpackung lang auf den Heizkörper. 

Grundsätzlich war so eine Heizung eine prima Sache, die 
sogar in der kältesten Jahreszeit ein gewisses Sommerfee-
ling in die Räume zauberte. Mir hätten zwar ein paar Grad 
weniger gereicht, denn diese Temperatur ließ selbst einen 
Stoffelch unangenehm riechen, aber bitte. 

„ÄÄÄHEMMÄÄÄÄHHHHEÄÄÄÄMMM!“ 
„Ach du Schande, Birndi, sag doch früher was!“ 
Ich hasste mich noch wochenlang für meine Geduld, die 

ich aus purer Nachsicht aufgebracht hatte. Gepaart mit 
meinem geringen Schmerzempfinden war es die schlech-
teste Kombi überhaupt. Und so zieren seit diesem 16. Jän-
ner eineinhalb Hitzestriche meine rechte Nasenhälfte, quasi 
Heizkörperrippen-Tattoos. 

Das unangenehm berührte Schweigen aller Familienmit-
glieder ließ mich anfangs schwer daran zweifeln, dass Ein-
zigartigkeit etwas Positives sei. Die Zweitbesitzerin bekam 
einen Husten, der sie ins Bett zwang, und ließ mir ausrich-
ten, dass ich mir als Entschädigung einen Ausflug mit einem 
Ziel freier Wahl aussuchen möge. Damit war ich erst einmal 
beschäftigt. Nach sorgfältiger Überlegung entschied ich 
mich für den Besuch der Ferienmesse, weil möglicherweise 
Auftakt zu weiteren Trips. Sollten die Zweitbesitzer*innen 
mit den Beteuerungen zur Einzigartigkeit nicht übertrieben 
haben, ersparte ich mir dann zumindest einen Reisepass. 


