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»,ESs ist wichtig zu wissen, woflir man im
Leben brennt — symbolisch gesprochen”, sagte
der Stoffelch.






Intro

,WAS HALTSHT DU VON OSHKAR FRANK?*“

Meine Frage passte exakt in ihre Pause, ein wahrer
Glicksfall, denn im Tastenklappern war sie Weltmeisterin.
Ich sald ihr gegeniliber und schob so leise wie moglich die
einzelne Schublade aus der groBRen Kommode liber den
Schreibtisch, aus der meine Notizen quollen. Sie sah kurz
Uber den Rand ihres Laptops. ,Oskar Frank. Brauchst du
das, Birnchen?“

Meiner Meinung nach waren Zweite immer gut, um das
Hirn wieder freizubekommen, um diesen Erfolgsdruck zu
vermeiden, den eine Veroffentlichung unter richtigem Na-
men mit sich bringen wirde. Noch dazu, wenn man ein
Stoffelch war. ,Sag mir jetzt bitte nicht, dass du nach all den
Jahren noch immer nicht Gber deine Nottaufe hinweg bist?
Du weildt doch, wenn wir geahnt hatten, wie sich alles ent-
wickelt...”

,ODER BESSHHER DOCH EIN FRAUENNAME?*

,Birnchen, deine Leser*innen sind doch nicht bléd. Beim
kleinsten Verdacht, dass da etwas nicht stimmt, Deckel zu
und ab ins Altpapier.”

»,MHM.“ Ich wollte an meinen Uberlegungen trotzdem
noch ein wenig festhalten, auch wenn ich dafiir einen fes-
ten Willen brauchte, der Giber Mittag hinausging. Ich kdnnte
es sicherheitshalber aufschreiben. Kommentarlos schob
mir die Zweitbesitzerin Block und Stift Giber den Tisch, quasi
das Ergebnis jahrelanger Partnerschaft, wobei die einge-
schrankte Kommunikation diesmal am Abgabetermin eines
Manuskripts lag, den nur noch absolute Konzentration ret-
ten konnte. Und mich? Mich langweilte die Warterei, denn
eigentlich hatten wir einen Termin und das bisschen



Frischluft aus dem gekippten Fenster sog mich férmlich auf
den Balkon, aber ich wiirde nicht nachgeben. Ich schloss
energisch eine Doppelseite, dass die eingeklebten Post-its
rauschten. Ihr Klappern legte wieder zu, jeder Ton eine Pro-
vokation.

Unverhofft franste der letzte Faden meines Nervenkos-
tims aus. ,,WASH SHOLLS, ICH SENKE DIR ALLE IDEEN, DA-
FUR FINDE ICH SHOWIESHO NIE EINEN VERLAG", sagte ich
und kippte den Inhalt meiner GroRschublade auf den
Schreibtisch. Das Gerdusch der losen Zettelsammlung er-
setzte gleich ein paar hundert Worte.

»Strukturbefreit”, sie schob ihren Laptop beiseite und
griff seufzend in den Haufen. ,,Hat das keinen Platz mehr in
deinem Kopf?“

Widerwillig schielte ich auf einen Fotoausdruck von
Nachbars Garten, den bunte Strichmannchen mit Bauchan-
satzen in den verschiedensten Finelinerstarken zierten. Das
war also der beriihmte Vorfiihreffekt. Bevor sie sich wieder
abwandte, hielt ich ihr blitzschnell mein personliches High-
light unter die Nase: , WIE WARSH DAMIT?“

Der Faden wirde es bestimmt nicht mehr lang machen.
SchlieRlich huschte ein Lacheln (iber ihre Lippen, so dezent,
dass kein Zweifel daran bestand, dass ich es nicht zu sehen
hatte. Dann klappte sie die Doppelseite mit den vielen Post-
its sorgfaltig zusammen und driickte sie mir an die Brust.
»lch schlage vor, du beginnst einfach mit dem Anfang.”
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Danke fiir den Rat, offensichtlich hatte meine Nase den
Blick aufs groBe Ganze beeintrachtigt und mir gleichzeitig
den angeblich alles entscheidenden Beginn eines Werkes
verpatzt. Jetzt kann ich nur hoffen, dass Sie kein Erstsatz-
freak sind und ein paar Zeilen mehr eine Chance geben:

Wenn mir jemand in meiner Jugend gesagt hatte, dass
die Wirklichkeit an Spannung und Gliick samtliche Romane
und Hollywoodfilme Ubertrifft, hatte ich ihn ausgelacht
oder gleich fir verriickt erklart. Denn dass das Eigene der
Bestseller und oscargekronte Film ist, gesteht sich der Ein-
zelne nur dann zu, wenn ihm etwas aus seiner Sicht Einzig-
artiges widerfahrt. Das ist schon ein bisschen undankbar,
global gesehen. So denkt der Stoffelch. Und der Mensch
nicht viel anders.

Abgehakt, Sie befinden sich nun im Kopfkino lhrer Er-
wartungen und ich setze klassisch mit meiner Vorstellung
fort, wie ich es gelernt habe. Sie nannten mich ,Birnchen”,
vulgo ,Birndi”. Uberraschung gelungen, denn wer dem
Hause IKEA entstammt, verlasst es grundsatzlich mit einer
vollautomatisierten Taufe samt Pflegehinweis, sprich kom-
plettem Stammbaum. Anhand dieses auf Taillenhdhe ein-
gendhten Beipackzettels kdnnten Sie sogar meine Ausstel-
lungskoje bestimmen, die Sie sonst erst kurz vor Laden-
schluss wiederfanden. Fir die Zweitbesitzerin war es nur
ein lastiges Etikett, das nichts in der Waschmaschine verlo-
ren hatte — und ab. Grund genug, mich in meinem Begri-
Bungscocktail in der Hoover — Fassungsvermogen 7 kg mit
extra groRem Einfillbereich— volllaufen zu lassen, und an-
schlieBRend Nottaufe. Beide Namen zielten eindeutig auf
meine Proportionen ab und hatte ich mich nicht spontan in
die kleine blonde Taufpatin verliebt, hatte ich spatestens



jetzt klarende Worte gefunden. Heute sind ,Birndi“ und
»Birnchen” Teile meiner Personlichkeit, genauso wie der
jahrelang privat finanzierte S/Sch-Holperer, wobei, da muss
man schon fair bleiben. Selbst als Mitglied der Gesundheits-
kasse waren die Logopadiekosten aus eigener Tasche zu be-
zahlen gewesen, weil verstandlicherweise werden nur die
harten Falle tbernommen und S/Sch war doch ein weicher
Lautfehler. Wird Ihnen beim Lesen auch gar nicht grol8 auf-
fallen, versprochen.

Ich liebe Ausfliige, hasse Routine, liebe meine Neugier,
hasse schlechte Gerliche, liebe Essen, hasse Ignoranz, liebe
meine Familie, hasse sie auch manchmal. Und der Vollstan-
digkeit halber sei erwahnt, dass ich penibel sein kann, wenn
auch nicht unbedingt bei der Behebung des S/Sch-Holpe-
rers. Mit dem war ich zwar des Ofteren die Lachnummer,
aber er hat sich als durchaus hilfreicher Schaden erwiesen,
um manches rasch auf den Punkt zu bringen. Ich erinnere
mich an ein wohlgemeintes Gesprach mit dem Zweitbesit-
zer rund um mangelnde Bewegung, in dem ich explodierte:
,,ICH WILL KEINE SHIT-UPSH MACHEN!“ Damit war die An-
gelegenheit auf ewig vom Tisch.

So eine Selbstvorstellung ist eine Herausforderung. Ei-
nerseits erwartet man sich hier kurz und pragnant die wich-
tigsten Fakten zur Person, weil alles dariiber hinaus lauft
Gefahr, dass das Gegeniiber eine Schublade aufzieht und
man fur den Rest seiner Worte darin verschwunden bleibt.
Um hier die Balance zu halten, bedarf es einer Powerkombi
aus Neugier, weil immer starke Triebfeder, und Hoffnung,
dass die Schublade nicht klemmt. Und diese distanzierende
»man“-Form muss ich mir auch noch abgewdhnen, das
gleicht ja einer Sparschiene zur Kontaktanbahnung, ein ent-
behrlicher Riickschritt.



Fiir die Technikfreaks warte ich noch mit ein paar Daten
zur Spezies auf. Originale und maRgetreu geschneiderte El-
che, lat. Alces alces, bestehen aus langen, diinnen Hufen,
einem kanisterartigen Rumpf und einem wuchtigen Kopf.
Im Vergleich zu den Mannern, bei denen sich unter der Last
ihrer kiloschweren Schaufeln der Riicken kriimmt, wirken
die Kanisterdamen mit ihren hochliegenden Schulterblat-
tern und den Kugelaugen extrem unschuldig. Die sensiblen
Schwergewichte sind trotz eigener Sehschwache absolute
Eyecatcher, da anatomisch gesehen grenzwertig. Um es
lhnen zu veranschaulichen, bauen Sie doch bitte ein Modell
aus dicken, fetten Kastanien, in die Sie kleine braune Zahn-
stocher als Verbindungsglieder zwischen Kopf, Kérper und
GliedmaRen stecken. Den Halsstocher kdnnen Sie gern
noch halbieren. Fertig. AuBerhalb der Kastaniensaison er-
zielen Sie recht gute Ergebnisse mit Plastilin oder Teig.
Bleibt noch zu erwahnen, dass die Originale ziemlich viele
PS unter der Schaufel haben, quasi Uberlebensmotor fiir
die raumlichen Distanzen zwischen Nichts und nachster
Birke. Und diese Mobilitat gewinnt zusehends an Bedeu-
tung, denn wahrend vor Jahren die Elchpopulation in den
nordischen Regionen schon stark dezimiert war, ist es viel-
leicht ein bisschen dem Veganertrend oder auch den Elch-
schildern zu verdanken, weil fiir den Touristen besser eine
kalte Tafel im Kofferraum als ein Gberhitzter Elch, dass sich
die Bullen nun wieder an den StralRenrand stellen, um per
Anhalter ein neues Revier zu suchen. Nichts als die Wahr-
heit zur Unfallstatistik, Insiderwissen. Die einzelgdngerisch
veranlagten Kollegen brauchen nun einmal eine gewisse
Leere um sich, Ausnahme Paarungszeit, wobei selbst da nur
Damenbesuch erwiinscht. Abgesehen von dieser Notwen-
digkeit pflegen sie einen sehr kritischen Umgang



miteinander. Es ist kaum zu glauben, da entdecke ich pl6tz-
lich zwischen meiner eigenen fleischlichen Spezies und mir
eine Unterscheidung! Stoffelch Birnchen dagegen namlich
die reinste Rampensau.

Damit hatten wir die Phase des hoflichen Sich-Herantas-
tens abgeschlossen, bevor Sie seufzen, dass die Schnellle-
bigkeit an mir vorbeigezogen ware. Es ist mir bewusst, dass
man sich heutzutage eine fundierte Ausbildung in einem
Zweimonatskurs oder das Ende eines Schnupfens nach dem
ersten Nieser erwartete. Und deshalb komme ich zum
Punkt. Das notgetaufte Birnchen hat einen Lebenstraum,
namlich es auf dieser Welt zu mehr zu bringen als zur Deko
ins Kinderzimmer. Der Abschnitt Warenauslieferungslager
in den Erstbesitz lag schon hinter mir, der Antrittsbesuch in
der Hoover der Zweitbesitzer*innen auch, und jetzt? Zum
Karrierestart waren bunte Wande vollig in Ordnung, doch
die Lebenszielflagge moge kein Marchenvorhang sein. So
gerne ich Trends auch mitverfolge, mit Homestories oder
einem Coming-out an die Offentlichkeit zu gehen, schlieRe
ich flr mich aus. Genauso wie den Griff zu Fake-News oder
ein ,Moosebook’, selbst wenn so ein kometenhafter Promi-
Status seinen Reiz hatte, nein. Kein Klickklick und wieder
vergessen. Wenn schon Internetauftritt, dann in Form einer
eigenen Homepage mit echten Inhalten, die ich mithilfe
menschlichen Feedbacks erstellen wiirde. Ich kann mir aber
genauso gut eine ehrenamtliche Tatigkeit oder etwas Sozi-
ales vorstellen. Die Idee mit dem Blutspenden behalten Sie
jetzt besser fiir sich.

Als Auftakt hielt ich also einen Kassasturz meiner Mog-
lichkeiten fir einen genialen Schachzug, als mitten in die
Uberlegungen das nahegelegene Shoppingcenter mit dem
nachsten Zubau explodierte und seine bunten Prospekte
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die Briefkasten verstopften. Dauernd Neuer6éffnungen, um
moglichst keine Bank in die Verlegenheit eines Sparzinsen-
versprechens zu bringen. Vom Hund bis zum Senior die Qual
der Auswahl, das konnte einem schon das Hirn vernebeln.
Ich saR auf meinem bequemen Wohnzimmersofa, schaute
mit links fern und mit rechts in den Buntmill, zwischen-
durch beim Fenster raus und — ,Hallo Birnchen, wie war
dein Tag?“

Ah, die Blondine mit den griinblauen Augen ist heimge-
kommen. Wo war denn jetzt wieder die Fernbedienung?
,Du hast dir doch nicht schon wieder irgendeinen Schund
angeschaut?”

Beobachten war etwas Undankbares. Es erforderte
hochste Konzentration und lield einen nach auBen hin total
passiv erscheinen. ,,WAR EHER EINE KREATIVE PAUSHE.“

Sie verdrehte die Augen und kniff mir zur BegriiBung in
den Huf. ,VIELLEICHT SHOLLTE ICH IN DIE WERBUNG GE-
HEN ODER INSH KINDERFERNSHEHEN? EIN PAAR TAGLICHE
MINUTEN, DENKE DA AN DIE NACHFOLGE VON ,BERND,
DASH BROT’, DASH WIRD DOCH SHICHER IRGENDWANN
SLECHT?“

,Bitte nicht, vielleicht noch geschrumpfte Birndis als
Schliisselanhdnger oder als diese sauren Brausezuckerl, von
denen mir tagelang das Zahnfleisch brennt. Gummielche
mit Cola-Geschmack gibt es lbrigens auch schon.”

,HASHT DU EINE BESSHHERE IDEE?“ Weg war sie und
der Wall an Prospekten gleich mit.

Meine Blondine hatte es unwissentlich wieder auf den
Punkt gebracht. Ich wollte raus aus dem Kinderzimmer und
mir Neues erschlieBen. Einer sinnstiftenden Beschaftigung
in einem Metier nachgehen, das mich bis an die Stoffnahte
erfillte. Wofiir ich brannte, symbolisch gesprochen.
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Ubrigens ein giinstiger Moment, um mich bei der gesamten
Menschheit fir ihre Schnelllebigkeit zu bedanken, sonst
stiinden mir nicht diese enormen Informationsquellen zur
Verfligung. Im Selektieren glitt mir gern die Zeit durch die
Hufe, im Multitasking haben mir Menschen offensichtlich
einiges voraus.

Der Geistesblitz mit der Fernsehkarriere vorhin war tb-
rigens ein Scherz, hatte die Blondine aber nicht verstanden
und meine letztwochige Idee von einer eigenen Band mit
dem klingenden Namen ,Fallobst”, Genre Rap oder Rock,
wiederum nicht ernst genommen. Dabei kann ich richtig
schnell vor mich hin plappern, und sollte es tatsachlich mit
der Aussprache eng werden, wiirde ich weitergroélen.

,Firdich!“, da war sie wieder und schob mir einen Block
mit zwei Stiften Gber den Wohnzimmertisch.

»,DANKE, ABER SHOVIEL KANN ICH GAR NICHT GEBRAU-
CHEN.”

,Falls ein Schreiber leer wird, ich habe auch immer mehr
im Federpennal.”

,WASH SHOLL ICH?“

,Ich dachte, du kdnntest erst einmal die Ideen sammeln
und alles, woran du dich noch erinnern kannst, aufschrei-
ben. Und dann (iberlegen wir gemeinsam, hm?“

,MHM. WURDE ABER VORAUSSHETZEN, DASSHH ICH
SREIBEN KANN.“

Diese griinblauen Augen hatten einen bedngstigenden
Durchmesser erreicht. ,Gar nicht?“

,NICHT ALLE BUCHSHTABEN.“

,und Lesen?” So ein Kugelschreibermechanismus war
schon etwas Faszinierendes.

Keine Stunde spater war ich im Besitz ihrer Schulunter-
lagen aus der ersten Klasse samt vielen bunten Stiften zum
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Experimentieren. ,Die Fiillfeder lassen wir besser weg, wer
weil}, wie sich Tintenkiller auf deinen Stoff auswirkt.”

,/CH NEHME GERN DIE ANDEREN SCHTIFTE.” Auf diesen
Klecksentferner mit dem unheilvollen Namen war ich tGber-
haupt nicht neugierig.

,Gut, dass bald die Herbstferien kommen, dann habe ich
genligend Zeit, um mit dir zu Gben.” Offensichtlich machte
meiner Blondine die Schule Spal.

Umso langer ich Uber ihre Idee mit dem Aufschreiben
nachdachte, umso plausibler klang es, damit das Hirn von
allem zu befreien, das Platz fiir Neues blockierte. Fiir ihr Al-
ter war sie ganz schon taff! Wer hatte das gedacht, ich ver-
fasse meine Birnografie.
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Es ist der perfekte Zeitpunkt, Sie dartiber aufzuklaren,
weshalb ich immer von meinen Zweitbesitzer*innen spre-
che, der Blondine samt Eltern, weil chronologisch gesehen
andert sich der Status nach dem Kauf in einen Erstbesitz.
Wir besuchen dafiir das bereits erwahnte, einst noch recht
Uberschaubare Shoppingcenter. Denn auf diesem in meiner
Erinnerung fast schon heimelig anmutenden Gelande nahm
mein Schicksal seine Wende. Ich kdnnte die Birnografie
auch in Reimform bringen.

Wir befinden uns in einem kalten, zugigen Parkdeck un-
ter dem Shoppingcenter. Sobald sich die Augen an das spar-
liche Licht gewdhnt haben, nehmen Sie die vielen Verkaufs-
stande auf den Parkplatzen wahr. An einem der Flohmarkt-
stande steht eine Staffelei mit einer Schultafel, dartber
hange ich.

Ehrlich, ich hatte keine Ahnung, wie ich hierherkam, ich
war doch eben erst im Zimmer, hatte ich versehentlich K.-
o.-Tropfen abbekommen oder war vom Stuhl gekippt?
Kompletter geistiger Aussetzer. Rund um mich lagerte auf
einem Tisch jede Menge Hausrat, sogar der diinne Bettvor-
legerelch am Boden hatte Ahnlichkeit — nein, so gelangweilt
glotzte kein Zweiter.

, WO SIND WIR?!“

»Umzug”, antwortete der Kollege.

,»GIBTS NICHT, WER ZIEHT DENN IN SO EINE SPELUNKE.
VIELLEICHT EIN BESUCH IM ESCAPE ROOM?“, meinte ich.

,Wir werden verkauft, du Naivling.” Der mit seinem
langgezogenen Korper, platt wie unterm Lastwagen hervor
und nur den Kopf in 3D, aber mich beleidigen. Neben mir
verschwand ein Mann in einem Riesenkarton, um gleich da-
rauf mit einem Lampenschirm aufzutauchen. Am Tisch
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arbeitete sich eine dltere Dame durch einen Stapel bunter
Teller und zwei Jugendliche durchsuchten die Kiste mit den
Schallplatten. Die Besucher*innen kamen schubweise zu
uns, kaum sah sich eine Person das Sammelsurium genauer
an, gesellten sich weitere hinzu. Manchmal wurden wir
beide begutachtet, quasi IKEA-Produktvergleich. Ein feucht-
kalter Wind pfiff durch die Staffelei.

»STEHT DA WAS DRAUF?“ Der Diinne lag nur bléd am
Asphalt und starrte geradeaus. Die Erkenntnis, dass dies
hier ein Flohmarktstand war und wir die Statisten, lief mich
meine Hufe um die Tafel klammern. Als sich das Angebot
lichtete, quengelte er: ,Das kannst du heute vergessen.”

Und tatsachlich landete ich wenig spater im Karton und
er als Deckel obendrauf. ,,Wenigstens mehr Platz als in der
Frih“, gahnte der Diinne, als es im Auto zu schaukeln be-
gann.

, WIRKLICH?“

»Du verpennst dein komplettes Leben.” Mein geistiger
Kurzschluss vom Morgen war mir nach wie vor peinlich,
nichtsahnend, dass sich eine Fortsetzung fiir die nachste
Zeit als perfekte Loésung angeboten hatte. Ich sage nur Kel-
lerabteil in Gesellschaft eines emotionalen Eiswirfels.
Nachvollziehbar, dass der am Flohmarkt gelandet war. An-
geblich sei ,gegen freie Spende” auf der Tafel gestanden,
kein Wunder, wer kaufte schon so ein liniertes Riesending.
Wir beschrankten unsere Kommunikation auf ein Minimum
und nach seinem Lachanfall, als mir die Stimme wegen die-
ses krabbelnden Kleinzeugs im Fell kippte, stellte ich sie ein.

Was hatte ich denn jetzt schon wieder versaumt? Bruta-
les Tageslicht traf mich und ich wurde in einen Kinderhoch-
stuhl gestopft. Diesmal lag mir der Dinne zu Hufen: , Wir
konnten wetten, wer friher verkauft wird?”
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So ein Open Air-Flohmarkt nach der Kellerzeit war kol-
lapsverdachtig, da war ich beruhigt zu sehen, dass ich exakt
auf ihm landen wirde. ,VIEL ZU HEISSHH HEUTE.”

Der Bettvorleger gab ein eigenartiges Gerausch von sich
und forderte mich auf: ,Sag noch einmal was!“

»,WIESHO, WASH WILLSHT DU HOREN?“ Diese perfekte
Aussicht Gber den gesamten Platz nutzte mir wenig, wenn
das Publikum ausblieb, schade. Zu vorgerickter Stunde na-
herte sich eine Gestalt mit Heiligenschein, die mich beim
Austritt aus dem Gegenlicht kritisch musterte und hinter
mir verschwand. Unverhofft tauchte sie von der anderen
Seite auf. ,Wie viel wollen Sie fiir den Elch?”

Mein Bodenpersonal warf die Flachbrust raus. ,Flr den
kleinen Dicken oder den grof3en Diinnen?”, sagte der Ver-
kdufer. Das war ja wohl ein Horfehler.

»Fur den!”, diese Frau zeigte auf mich.

»Zehn Euro.”

Unmoglich! Ware eine Lacke in der Ndhe gewesen, hatte
ich mich vor Krankung darin ersauft. Sie wirkte dennoch
desinteressiert. ,,Geht’s auch um acht?“

Bitte wie, tadelloser Zustand, null Fellverlust! , 0k, weg
ist weg.”

Ehe ich michs versah, wechselten acht Euro die Briefta-
sche, was denn, das war’s jetzt? , TSAU DUNNER, MACHSH
GUT“, ging sich gerade noch aus, bevor mich das Licht
schluckte.

Riickblickend gesehen war es bléd von mir, dass ich nicht
doch gewettet hatte. Damit ware die Chronologie der Be-
sitzverhaltnisse erortert und ich erzahle lhnen die Ereig-
nisse dieses Tages gleich fertig.

Meine Kauferin hatte mich unter den Arm geklemmt
und wenig spater blieben wir dank der ungewohnten
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Proportionen in der Automatiktiir zum Geldautomaten ste-
cken. Mich durchfuhr: ,Die muss aber verarmt sein, mich
erst um acht Euro erramschen und dann schon wieder kein
Geld mehr.” Danach bugsierte sie mich auf den Beifahrer-
sitz ihres Kleinwagens, Ubrigens ausgesprochen stimmige
Bezeichnung, und legte mir den Sicherheitsgurt an. Ich
hatte mich kaum an diese Fessel gewohnt, als wir auch
schon am Ziel angelangt waren. Galant 6ffnete sie mir die
Autotir und bevor ich tatsdchlich meine Hufe auf den stau-
bigen Asphalt setzen konnte, hievte sie mich kopfliber und
schlisselrasselnd ins Haus. Es ging durch mehrere Glasti-
ren, gefolgt von einer braunen, vorbei an einem Herrn und
ab in die Hoover-After-Work-Lounge aus purem Edelstahl.
Eine Schaumparty! Meine nachste Liveschaltung war ein
Gartensessel auf einem Balkon in Blickrichtung Griin, wobei
mir das Griin und der Sessel abwechselnd oben und unten
erschienen. Es blieb beim Brechreiz, Stofftierschicksal.
Plotzlich flog die Eingangstiir auf und eine entziickende
kleine Blondine stiirmte auf mich zu: ,Sie hat dich also ge-
kauft!”

Die restliche Familie beobachtete uns aus einer gewis-
sen Entfernung. ,Darf der heute bei mir schlafen?”

Bevor ich ihre Worte erfasste, das Oben-Unten-Problem
hatte mich noch etwas im Griff, betupfte sie mein nasses
Fell und hob mich vom Stuhl. Peinlicherweise entstand da-
bei eine kleine Lacke, ist mir danach nie wieder passiert.
Grinblaue Augen!

,Er heillt Birnchen oder Birndi“, sie lieR mich etwas hart
auf den Stuhl zuricksinken und vor Schreck entfuhr mir ein
L, WWAAAAH”.

»Genau, und ich bin die Mama.” Aufgrund dieses kleinen
akustischen Problems hatte ich jetzt eine Mama.
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Ergdnzen mochte ich, dass wir unsere erste gemeinsame
Nacht auf die meisten der darauffolgenden Nachte und so-
gar Jahre erweiterten und uns nur aus Platzgriinden trenn-
ten. Ich bekam meinen eigenen Schlafsessel, von dem ich
sogar den Hamster im Laufrad hatte beobachten kénnen,
ware er nicht schwarz gewesen, aber das dnderte sich auf-
grund der geringen Lebenserwartung leider auch alle zwei
Jahre.

ich hab’ immer ...0. a. mi.h geglaub.
mir vieles selber zuge.rau.

doch ma.che Ziele ...ell ver...e.k.

i. a.dre, Neue umgele.k.

ich f.hl” mich jedes Mal

da.ach wie .eugebor”,

Ka.. sei., ich brauch’ de. Kick

ich begi..”.och mal vo. vor.
setz’ga.z .eue Ta.e.

Ka.. mich des Ei.ducks .icht erwehr’.
ich leb’ doch irge.dwie auf Ra.e.
Was ich dabei a. mir selbs. of. . Ich. versteh’
Neu muss es sei., besser de.. je!

Ist mir letzte Nacht eingefallen, die ,,Fallobst“-Band l3sst
mich offensichtlich nicht ganz los. Der Hamster gab mir im
Laufrad den Beat vor und prompt zu Papier gebracht,
Mondlicht sei Dank. Das kdnnte ruhig so weitergehen,
kommt darauf an, wie der Kleine in den nachsten Nachten
so drauf ist.
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Fur den Fall, dass Sie das Buch nicht mit den Bildern be-
gonnen haben, informiere ich Sie jetzt Gber meinen Unfall.
Ich wollte ihn nicht auch noch in der Vorstellung unterbrin-
gen. Wobei, Gestdandnisse zu Beginn verhindern unlieb-
same Uberraschungen, nicht nur in Beziehungen, auch
wenn ich dazu aus der Beobachterrolle zu Ihnen spreche.
Dieser Unfall hat mein Aussehen auf ewig verandert und
,lasst mich einzigartig erscheinen’, so die offizielle Version,
mit der man mir die Misere erst einmal schonredete.

Das Tageslicht an diesem Jannertag war kiirzer als meine
friihmorgendlichen Antworten. Ich sal® welk im Wohnzim-
mer und wunderte mich Gber den beiRenden Geruch, derin
Nebelschwaden tiber den Tisch hinweg zu mir auf die Couch
zog, unterbrochen vom hohlen Gebell meiner Zweitbesitze-
rin. Und schon segelte ein weiteres Taschentuch zu Boden.
Anstatt sich im Bett auszukurieren, hockte sie mit einer De-
cke um die Schultern vor ihrem Laptop. Wacker erhéhte ich
alle paar Stunden den Sicherheitsabstand. Selbstverstand-
lich wirde ich bei Fieberschiiben ihr gegeniiber genauso
nachsichtig reagieren wie bei meiner Blondine und so ein
weiterer Meter Distanz bedeutete doch keine Ausgren-
zung! Umso fassungsloser war ich, als sie mich mit einer
Hand von der Couch zog, um mir etwas am Laptop zu zei-
gen. Aus einem Reflex heraus machte ich einen kleinen Sei-
tenkipper und landete mit der rechten Nasenhalfte in der
Kaffeetasse. Der Tathergang lasst sich nicht mehr lickenlos
rekonstruieren, es bestiinde sogar die Moglichkeit, dass ich
die Gunst der Millisekunde aus Neugier auf dieses sinnliche
Erlebnis ohne Milch und Zucker nutzte, aber das wiirde ich
ihr weder briihwarm noch brennheif auf ihre Nase binden.
Da sollte sie ruhig Gewissensbisse haben, denn wir waren
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hier ja noch lange nicht fertig. Zugegeben, die Rettungs-
kette lief reibungslos an und der Gestank war bald entfernt.
Dafiir quoll mich das originale Wiener Hochquellenleitungs-
wasser auf, dass ich mich schwer fiihlte wie nach einer
HeiBhungerattacke. Jetzt war rasches Trocknen angesagt,
bevor meine Blondine aus der Schule kam, und dazu ver-
frachtete mich die Zweitbesitzerin eine gefiihlte weitere Ta-
schentuchpackung lang auf den Heizkorper.

Grundsatzlich war so eine Heizung eine prima Sache, die
sogar in der kédltesten Jahreszeit ein gewisses Sommerfee-
ling in die Raume zauberte. Mir hatten zwar ein paar Grad
weniger gereicht, denn diese Temperatur liel selbst einen
Stoffelch unangenehm riechen, aber bitte.

L, AAAHEMMAAAAHHHHEAAAAMMM 1

»Ach du Schande, Birndi, sag doch friiher was

Ich hasste mich noch wochenlang fiir meine Geduld, die
ich aus purer Nachsicht aufgebracht hatte. Gepaart mit
meinem geringen Schmerzempfinden war es die schlech-
teste Kombi iberhaupt. Und so zieren seit diesem 16. Jan-
ner eineinhalb Hitzestriche meine rechte Nasenhalfte, quasi
Heizkorperrippen-Tattoos.

Das unangenehm berihrte Schweigen aller Familienmit-
glieder lieR mich anfangs schwer daran zweifeln, dass Ein-
zigartigkeit etwas Positives sei. Die Zweitbesitzerin bekam
einen Husten, der sie ins Bett zwang, und lieR mir ausrich-
ten, dass ich mir als Entschadigung einen Ausflug mit einem
Ziel freier Wahl aussuchen moége. Damit war ich erst einmal
beschéaftigt. Nach sorgfiltiger Uberlegung entschied ich
mich fir den Besuch der Ferienmesse, weil moglicherweise
Auftakt zu weiteren Trips. Sollten die Zweitbesitzer*innen
mit den Beteuerungen zur Einzigartigkeit nicht Gbertrieben
haben, ersparte ich mir dann zumindest einen Reisepass.
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