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VORWORT

Dieses Buch versammelt Stimmen aus Momenten des Ubergangs.

Manchmal sind es Stimmen einzelner Menschen: Erinnerungen
an Begegnungen, an Orte, an Zeiten, die sich verindert haben.
Manchmal spricht eine Figur aus der Vergangenheit — wie Mozart,
dessen Musik die Jahrhunderte tiberdauert und im heutigen Alltag
plotzlich wieder horbar wird. Und manchmal entsteht ein Chor, in
dem viele Erfahrungen zusammenklingen.

Die Texte bewegen sich in Zwischenriumen: dort, wo das Vergangene
noch spiirbar ist und das Gegenwirtige noch keinen festen Namen
hat. Gedichte halten Augenblicke fest, bevor sie verschwinden. Er-
zihlungen folgen Spuren von Erinnerungen, die plétzlich wieder
auftauchen. Manche Stimmen sind leise, andere fragen laut nach
Freiheit, Wahrheit und Hoffnung.

Vielleicht lisst sich das Leben selbst so verstehen: als Folge von
Momenten, die aufleuchten und wieder vergehen — wie ein Ton,

der erklingt und als Nachklang im Gedachtnis bleibt.

Die Texte dieses Bandes laden dazu ein, diesen Nachklingen zu
lauschen.






PROLOG

Zwischenraum

Du hast nicht gesagt,
Dass du gehst.

Du hast nur

Aufgehért zu antworten.

Vielleicht ist das
Die hoflichste Form des Verschwindens.

Ich priife mein Telefon
Wie man eine Wunde priift —
Ob sie noch da ist.

Es ist nichts passiert.

Kein Streit,

Kein letzter Satz,

An dem ich mich festhalten kénnte.

Nur Stille,
Die behauptet,
Sie sei niemandes Schuld.

Ich frage mich,

Ob ich in deiner Erinnerung
Noch eine Rolle spiele

Oder nur Requisite bin,
Bereits abgebaut.



Man sagt,

Menschen wachsen auseinander.
Aber niemand sagt,

Wie leise das geschieht.

Vielleicht bin ich
Noch dieselbe.

Vielleicht war ich es nie.

Wer ich bin,
Wenn du nicht mehr antwortest,
Muss ich wohl neu erfinden.

Und das Merkwiirdige ist:

Ich vermisse nicht nur dich.
Ich vermisse

Die, die ich war,
Solange du zuriickschriebst.
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TEILI - KLANG UND ZEIT
(Kunst zwischen Vergangenheit und Gegenwart)

Mozart 2.0 — Ankunft im 21. Jahrhundert

Als hitte die Zeit selbst ihre Linearitit verloren und einen Spalt in
ihre eigene Ordnunggerissen, tritt aus dem Riss eine Gestalt hervor,
die man dem Archiv des Vergangenen, dem Mythos des Vollende-
ten, der Endgiiltigkeit des Todes tiberlassen glaubte: Wolfgang

Amadeus Mozart.
Es war das Jahr 1791.

Wolfgang Amadeus Mozart stand auf jener flackernden Schwelle,
auf der sich schopferischer Exzess und korperlicher Verfall beriihren,
wo Genie zugleich brennt und verzehrt wird. Doch anstatt — wie es
die Geschichte will — in diesem Jahr zu sterben, biegt das Schicksal
seltsam ab. Mozart fillt nicht ins Dunkel. Er stiirzt — gleichsam
entgleisend — durch die Zeit.

Vor wenigen Tagen, als Mozart im 21. Jahrhundert erwachte, war
alles fremd und befremdlich fiir ibn. Er hatte das Jahr 1791 verlassen,
voller Kreativitiit und Ideen, nur um in eine Zeit zu kommen, in der
Smartphones, Tablets und moderne Kleidung die StrafSen von Salzburg
prigten. Sein erster Gedanke: »Das ist ja eine sonderbare Kleidung,
die die Menschen hier tragen!« Er starrte auf Minner in merkwiir-
dig geschnittenen Hosen, auf Frauen in knappen Kleidern, die mebr
preisgaben, als sein anerzogener Anstand zu fassen vermochte. »Ich
[frage mich, ob sie iiberhaupt wissen, wie man eine Periicke ordentlich
trigt<, murmelte er.
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Ein Raunen geht um den Globus, ein ungldubiges Staunen in den
Augen der Menschen: Der Tote lebt.

Mozart, ein Kind der hofischen Ordnung, steht nun im grellen
Neonlicht einer Kultur, in der seine Musik nicht mehr blof erklingt,
sondern verwertet, reproduziert, remixt, algorithmisch analysiert
wird. Seine einst intime Kunst droht zur globalen Ressource zu
werden — skalierbar, optimierbar, konsumierbar. Doch die Zeiten
haben sich gewandelt.

Wo einst Fiirsten und Bischéfe als Mizene auftraten, geben heute
Sponsoren, Manager und Vertrige den Ton an. Der Kiinstler muss
verhandeln, bevor er triumen darf.

Der Zufall fithrt ihn durch die Gassen von Salzburg. Nie zuvor
hat er so viele Gesichter gesehen, so viele Farben, so viele Sprachen.
Menschen aus fernen Kontinenten bleiben vor Schaufenstern
stehen, fotografieren Plakate — sein eigenes Portrit, vervielfaltigt,
gerahmt, vermarkeet.

Plotzlich hilt er im Gehen inne. Die Gasse, in die er spaziert ist,
ruft Erinnerungen in ihm wach. Sie wirke vertraut, er glaubt, be-
kannte Stimmen zu horen. Eine laute Menschenmenge steht vor dem
Eingang cines gelb gestrichenen Hauses. Er blickt zur Fassade hoch
und liest: Mozarts Geburtshaus. Als ob der Schleier des Vergessens
von ihm weggezogen worden wire, sicht er das Hagenauer Haus
vor sich, in dem er mit seiner Familie im dritten Stock gewohnt hat.
Die lirmende Touristengruppe, die um ihn herum Bilder schief3t,
nimmt er gar nicht mehr wahr. Vor seinem geistigen Auge erkennt er
seinen Freund Kajetan Rupert, mit dem er viele Stunden verbracht
hat. In seiner Vision glaubt er, die Gewtirze der Hagenauerischen
Spezereiwarenhandlung riechen zu kénnen. Vorsichtig versuchteer,
durch die Menge hindurch einen Blick dorthin zu erhaschen. Doch
statt der ihm bekannten Aufschrift steht »Spar« iiber dem Ein-
gang. Langsam bewegt er sich zum Eingang des Hauses. Die Leute
beginnen ihm auf die Nerven zu gehen, als er abrupt vor einem
jungen Mann zu stehen kommt, der gekleidet ist wie er, nur dass
es im 21. Jahrhundert ein barockes Kostiim ist, eine Maske seiner
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selbst, lachelnd, posierend und Flyer verteilend. Die Szene mutet
seltsam an, als sihe er sich im Spiegel des Zeitenwandels.

Mozart beobachtet die Gruppen, die vor dem engen Eingang
stehen. Er lauscht den fremden Sprachen, ihrer Musik, ihrem ge-
heimen Rhythmus.

Mandelformige Augen, schwarzes Haar, jubelnde Stimmen,
wenn seine alten Melodien erklingen.

Thre Sprache klingt fiir ihn wie ein Gesprich zwischen Végeln -
fliuchtig, hell, unbegreiflich schon. Sie verneigen sich hoflich, lachen,
bleiben stehen, machen Selfies, am liebsten mit einem jungen Mann,
der aussieht wie Mozart — nur ohne Mozart zu sein.

Gedankenverloren geht der Echte weiter. Der Zufall oder etwas,
das sich gern als solcher tarnt, fithrt ihn zu Rolando Villazén.

Mozart atmet auf: Endlich jemand, der nicht aussicht, als sei er
einem mechanischen Jahrmarkt entsprungen. Rolando Villazén,
Tenor, Enthusiast, Intendant der Salzburger Mozartwoche, gerit
aufler sich vor Freude. Inmitten einer Welt aus Displays, Selfies
und digitalen Avataren wirkt Villazén beinahe anachronistisch
menschlich. Begeistert, iiberstromend, pathetisch umarmt er Mozart.
Uberschwiinglich driicke er ihn an sich, als hitte sich ein verlorener
Sohn aus den Schatten der Jahrhunderte zuriick in sein Leben verirrt.
Sein verchrter Amadé — leibhaftig! In lebhaften Gedankenspielen
sicht er sich schon mit ihm die Festspiele eroffnen, bei denen die
Besucher aus der ganzen Welt den Atem anhalten.

»Mein lieber Herr «, ruft Mozart schliefilich aus, »was fiir eine
Haarpracht! Aber ... warum tragen Sie keine Periicke?«

Rolando lacht herzlich.

»Mein hochverehrter Wolfgang Amadé — wie sagte schon Thr
Landsmann Johann Nestroy: »Eine Periicke ist eine falsche Be-
hauptung. «

Geduldig erklart er ihm, dass sich Mode, Konventionen - ja
selbst die Oper — gewandelt haben. Plotzlich ertont ein Klingelton.
Es ist ein Glockenspiel. Mozart schaut sich verwundert um, woher
die Musik kommt. Er dreht den Kopf, springt im Kreis, schaut mal
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nach oben, dann auf die Seite. Da verzieht sich sein Gesicht zu einem
verziickten Licheln. Was er hort, ist der Beginn von Papagenos
Lied »Klinget, Glockchen, klinget, bringt mein Weibchen her ...«

Als sei er ET, der mit ausgestrecktem Finger zeigend »Nach
Haus telefonieren « sagt, richtet er seinen Zeigefinger auf Rolandos
Sakkotasche, der ein flaches, leuchtendes Rechteck aus der Tasche
zieht. Rolando hilt ihm das Display vor die Augen, auf dem zu
lesen ist: »Anruf Mozarteum«. Perplex starrt Mozart auf dieses
leuchtende Ding, das seinen Namen anzeigt.

»Dasist ein Telefon. Ein Handy«, erklart Villazén dem verbliifften
Mozart. »Damit kann ich mit anderen Menschen, die nicht neben
mir stehen, sprechen. Frither wurden Schreiben von einem Ort zu
anderen geschicke, heute driickt man auf den griitnen Knopf mit
dem Telefonzeichen, und schon ist es moglich zu kommunizieren. «

Verwundert streicht Mozart mit den Fingerkuppen tiber das Gerit.

»Es gibt noch mehr digitale Moglichkeiten«, fahrt Villazén
schmunzelnd fort, als er Mozarts Staunen erkennt. Er 6ffnet seine
dunkelgraue Umhingetasche, die an seiner rechten Seite baumelt,
und fischt ein etwa notenheftgrofles Ding heraus.

»Hier«, sagt er, »hierauf kann man schreiben, auch Noten. «

Mozart betrachtet das Gerit wie ein Paradoxon.

»Auf ... Glas?« Die Verwirrung steht ihm ins Gesicht geschrieben.
Er stellt sich vor, wie er im 18. Jahrhundert im Winter mit seinem
warmen Atem das Fensterglas anhaucht und dann mit dem Finger
ein paar Noten kritzelt — sehr zum Arger seines Vaters, der es hasste,
wenn Wolfgang Unfug trieb.

»Auf einem Tablet. Partituren brauchen kein Papier mehr«,
antwortet Rolando.

Mozart blinzelt skeptisch, fast misstrauisch.

»Aber kann man darauf ein ordentliches Menuett schreiben? «

»Natiirlich. Mit einem Notenschreibprogramm. «

»Einem ... was?«

»Einem Programm. Manche davon arbeiten mit kiinstlicher
Intelligenz. «
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Mozart erstarrt. Vollig tiberrascht, beinahe aus dem Gleich-
gewicht gebracht, stammelt er:

»Du meinst ... mein Genie steckt da drin? «

Rolando wiegt den Kopf.

»Sagen wir: Dein Werk lebt darin weiter. Es lernt von dir. Es
wird studiert. Imitiert. Rekombiniert. «

Mozart schiittelt langsam den Kopf.

»Lernen ist doch keine Inspiration, kein Schaffensvorgang. Und
Wiederholen ist kein Wunder. Ich will doch selbst komponieren,
will meine Toéne am Klavier kosten, verwerfen, neu erschaffen. Ich
will héren, wie Singer meine Musik riskieren. Wie sie scheitern
diirfen. Wie ein Ton bebt, weil ein menschlicher Atem ihn trigt. «

»Das kannst du auch damit«, entgegnet Rolando ruhig.

»Aber nun kénnen wir Stimmen transponieren, Klang konser-
vieren, Fehler tilgen. Stell dir einmal vor, eine Arie ist zu hoch fiir
eine Sangerin — wir kénnen die Tonhéhe dndern, ohne eine einzige
Note neu zu schreiben. «

Mozart runzelt die Stirn.

»Eine Perfektion ohne Gefahr des Scheiterns ist keine Kunst.
Und damit schreiben? Unheimlich «, wendet Mozart ein.

Rolando lichelt und tippt auf sein Tablet.

»Jetzt hor zu! «

Er wire nicht Villazén, wiirde er nicht spontan, ohne Anlass,
einfach nur aus Leutseligkeit heraus, mitten auf der Strafle oder
sonst wo eine Arie schmettern. Er hebt an: »Dies Bildnis ist be-
zaubernd schon ...« In Sekundenschnelle versammeln sich um ihn
herum Menschen, holen ihre Handys aus den Taschen und foto-
grafieren. Manche driangen sich an Villazén und seinen sonderbar
gekleideten Begleiter und wollen unbedingt Selfies machen. Villazén,
gewohnt an diese joviale, beinahe aufdringliche Art von Touristen,
lacht frohlich, wihrend Mozart verzweifelt versucht, auf Distanz
zu gehen. Endlich zichen die fremden Menschen ab und lassen
die beiden Ménner zuriick. Es braucht einige Zeit, bis Mozart sich
wieder gefasst hat.
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Dann driickt Rolando auf einen Knopf, und seine Stimme er-
klingt erneut.

Lebendig, kérperlos, reproduziert, entgrenzt vom Moment.

Mozart tritt einen Schritt zuriick.

Schweigt. Minuten vergehen. Der Maestro fithlt sich, als sei er
in einen Traum gefallen. Vergeblich versucht er zu verstehen, was
Rolando ihm offenbart hat. Nach einigen Minuten der Fassungs-
losigkeit beugt er sich zu Rolando und fliistert:

»Vielleicht ... komponiere ich doch noch eine kleine Serenade.
Fiir dieses seltsame Ding namens Tablet.« Und in seinen Augen
funkelt es wie damals, wenn eine neue Melodie geboren wurde. In
ihm wichst eine Vision wie eine Blume in der Sonne: eine Sympho-
nie, die die Arme ausbreitet, die Menschen umarmt. Ein Werk, das
Kulturen ineinanderfliefen lisst — Klassik und Jazz, elektronische
Pulsschlige, selbst Hip-Hop sollen darin atmen wie Stimmen in
einem groflen Chor.



Symphonie fiir die Welt

Melodien schwirren ihm durch den Kopf wie aufgescheuchte Vogel.
Noten iiber Noten flieflen in altvertrauter Manier auf das weifle
Blatt — hastig, dringend, als fiirchteten sie, sonst zu entgleiten. Doch
die Eindriicke des 21. Jahrhunderts lasten schwer auf ihm. Zu viele
Bilder. Zu viele Stimmen. Zu viel Lirm. Alles in ihm verlangt nach
Ordnung, nach Klang, der das Chaos zihmt. Sie miissen geordnet
werden, gebandigt, in Klang verwandelt. Mozart sehnt sich nach
Raum. Nach Stille. Doch dort, wo er nun wohnt, gibt es weder das
eine noch das andere.

Mit einem Stich im Herzen hat er erkannt, dass sein Geburts-
haus ein Museum ist — ein Tempel der Erinnerung, tiberflutet von
Kameras, Schritten, Stimmen. Er geht durch seine Stadt wie durch
eine fremde. Alles ist dichter, lauter, enger geworden. Ein Genie
braucht Weite, denkt er. Und Gonner. Und Menschen, die seine
Launen ertragen wie das Wetter.

Im 21. Jahrhundert wundert sich kaum jemand tiber sonderbare
Erscheinungen. So flaniert Mozart, gewandet im Stil des 18. Jahr-
hunderts, unbehelligt am Grofen Festspielhaus vorbei. Er verspiirt
Lust auf Kaffee und auf ein Stiick Torte, so siifS wie einst in Wien.

Im Café Tomaselli umarmt ihn der Duft von Réstung und Zucker.
Auf einem Tisch liegt eine Zeitung. Zufillig — oder nicht - fillt sein
Blick auf das Titelblatt. Ein bekanntes Gesicht: Rolando Villazén.

Etwas regt sich in ihm. Ein leiser Zug der Hoffnung. Ohne lange
zu zogern, macht er sich auf den Weg zum Mozarteum, jenseits der
Salzach, wo Villazén an diesem Abend auftreten soll. Er mischt sich
unter das Publikum, unscheinbar, lauschend. Und als die Stimme
erklingt — kraftvoll, glithend, durchzogen von jener Leidenschaft,
die Mozart erkennt wie ein Echo seiner selbst. Hier singt einer, der
seine Musik versteht.

Nach der Auffihrung wagt er sich hinter die Kulissen. Hektik,
Stimmen, eilende Gestalten. Und dann steht Villazén vor ihm —
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mit einem Headset um den Hals, lichelnd, iiberrascht, beinahe
chrfiirchtig.

Zwei Genies. Zwei Jahrhunderte. Ein Atemzug.

Villazén findet als Erster die Sprache wieder — wie sollte man
auch schweigen, wenn einem ein Wunder gegeniibersteht?

In ihrem Gesprich erfihrt der Tenor von Mozarts sonderbarem
Dasein zwischen den Zeiten, von seiner Suche, seinem Hunger nach
Klang und Heimat. Und Villazén, dieser spielerische, leidenschaft-
liche Liebhaber der Musik, zogert nicht.

»Die Musik ist zeitlos «, sagt er leise. »Lass uns eine Symphonie
schaffen, die grofier ist als unsere Jahre. Eine, die die Welt umarmt. «

So beginnt eine Freundschaft. Noch zaghaft. Noch tastend.
Doch voller VerheifSung.

Gemeinsam erproben sie Klinge, in denen Klassik und Moder-
ne einander berithren wie zwei Hinde iiber einem Abgrund. Und
wihrend Salzburg weiter rauscht und pulsiert, wichst in Mozart
eine Gewissheit: Diese Stadt mag ihm fremd geworden sein — seine
Musik jedoch wird hier neu geboren.
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Das Mysterium der Zauberflote

Rolando Villazén und Wolfgang Amadé spazieren lachend und
scherzend am Salzachufer entlang. Der Regen hat nachgelassen,
und zarte Sonnenstrahlen kimpfen sich durch zichende Wolken,
als wollten sie der Welt verzeihen. Finheimische erkennen Villazén,
griflen ehrfiirchtigund mustern den seltsam gekleideten Mann an
seiner Seite mit leisem Staunen.

Dableibt Villazén stehen, dreht sich zu Mozart. » Sag, Wolfgang
Amadé — wie bist du auf die Idee gekommen, die Zauberflote zu
schreiben?«

Mozart lichelt und sieht Villazén verschmitzt an. »Lieber
Rolando - das liegt tiber zwei Jahrhunderte zurtick. Glaubst du
wirklich, jede Flamme brennt ewig im Gedéchtnis?«

»Ein Genie vergisst nie«, entgegnet Villazén mit dem Brustton
der Uberzeugung.

Sie gehen einige Schritte schweigend weiter. Dann beginnt
Mozart zu sprechen.

»Ich war fiinfunddreifig Jahre alt. Voller Elan. Voller Traume.
Ich lebte in Wien, in einem Stadthaus nicht weit von der Oper, wo
selbst die Luft nach Musik klang. Die Strafen schienen mir Takte
vorzugeben, das Stimmengewirr wurde zur Ouvertiire meines Tages.

Eines Abends sprach mich ein Fremder an. Ein dunkler Um-
hang, ein Hut, der sein Gesicht im Schatten verbarg. Er nannte
sich Antonius.

Er sagte, er kenne eine Quelle, aus der wahre Musik entspringe.
Nicht Handwerk, sondern Offenbarung. Neugierig folgte ich ihm.
An den Rand der Stadt. Zu einer alten Kapelle, die vom Moos iiber-
wuchert, vom Schweigen umklammert war.

Dort stand ein Klavier. Vergessen. Wartend.

Als ich die ersten Tasten anschlug, begann der Raum zu atmen.
Licht brach durch Ritzen, Staub tanzte wie Sternenstaub, und ich
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fithlte, wie die Musik nicht nur aus mir kam, sondern durch mich
hindurch. Ich war nicht mehr Spieler. Ich war das Tor.

In jenen Nichten entstanden Gestalten in meinem Innern. Sa-
rastro, in dessen tiefen Tonen die Sonne aufging. Die Konigin der
Nacht, funkelnd, kalt, in Hohen, die schmerzten wie Schonheit.

Doch jeder Besuch forderte seinen Zoll. Meine Hinde zitterten.
Mein Atem wurde flach. Mein Korper widersprach dem Feuer in mir.

Als Antonius mir sagte, dass jede groffe Musik Opfer verlange,
wusste ich: Nicht jedes Opfer darf gebracht werden.

Ich verlief die Kapelle. Und die Zauberflote war geboren — aus
Licht, aus Dunkelheit und aus dem Wissen um die Grenze.«

Mozart halt kurz inne. Sein Blick wirkt nach innen gekehrt.

»Bei der Urauffithrung safl ich selbst am Fortepiano. Ich leitete
die Musik, spiirte jeden Einsatz, jeden Atem der Singer —als hinge
mein Herz an jedem Takt.«

Villazén bleibt stehen, legt Mozart lichelnd einen Arm um die
Schultern. »Amad¢, nie zuvor habe ich mich so in einen Kompo-
nisten verliebt wie in dich. «

Mozart erwidert leise: »Mon cher ami — wie gern hitte ich dich
frither gekannt.«

Und iiber der Salzach flimmert fiir einen Augenblick etwas,
das man kaum benennen kann: Vielleicht Erinnerung. Vielleicht

Magie. Vielleicht Musik.
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