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VORWORT

Dieses Buch versammelt Stimmen aus Momenten des Übergangs.

Manchmal sind es Stimmen einzelner Menschen: Erinnerungen 
an Begegnungen, an Orte, an Zeiten, die sich verändert haben. 
Manchmal spricht eine Figur aus der Vergangenheit – wie Mozart, 
dessen Musik die Jahrhunderte überdauert und im heutigen Alltag 
plötzlich wieder hörbar wird. Und manchmal entsteht ein Chor, in 
dem viele Erfahrungen zusammenklingen.

Die Texte bewegen sich in Zwischenräumen: dort, wo das Vergangene 
noch spürbar ist und das Gegenwärtige noch keinen festen Namen 
hat. Gedichte halten Augenblicke fest, bevor sie verschwinden. Er-
zählungen folgen Spuren von Erinnerungen, die plötzlich wieder 
auftauchen. Manche Stimmen sind leise, andere fragen laut nach 
Freiheit, Wahrheit und Hoffnung.

Vielleicht lässt sich das Leben selbst so verstehen: als Folge von 
Momenten, die aufleuchten und wieder vergehen – wie ein Ton, 
der erklingt und als Nachklang im Gedächtnis bleibt.

Die Texte dieses Bandes laden dazu ein, diesen Nachklängen zu 
lauschen.
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PROLOG

Zwischenraum

Du hast nicht gesagt,
Dass du gehst.
Du hast nur
Aufgehört zu antworten.

Vielleicht ist das
Die höflichste Form des Verschwindens.

Ich prüfe mein Telefon
Wie man eine Wunde prüft –
Ob sie noch da ist.

Es ist nichts passiert.
Kein Streit,
Kein letzter Satz,
An dem ich mich festhalten könnte.

Nur Stille,
Die behauptet,
Sie sei niemandes Schuld.

Ich frage mich,
Ob ich in deiner Erinnerung
Noch eine Rolle spiele
Oder nur Requisite bin,
Bereits abgebaut.

➛
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Man sagt,
Menschen wachsen auseinander.
Aber niemand sagt,
Wie leise das geschieht.

Vielleicht bin ich
Noch dieselbe.
Vielleicht war ich es nie.

Wer ich bin,
Wenn du nicht mehr antwortest,
Muss ich wohl neu erfinden.

Und das Merkwürdige ist:
Ich vermisse nicht nur dich.

Ich vermisse
Die, die ich war, 
Solange du zurückschriebst.
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TEIL I – KLANG UND ZEIT
(Kunst zwischen Vergangenheit und Gegenwart)

Mozart 2.0 – Ankunft im 21. Jahrhundert

Als hätte die Zeit selbst ihre Linearität verloren und einen Spalt in 
ihre eigene Ordnung gerissen, tritt aus dem Riss eine Gestalt hervor, 
die man dem Archiv des Vergangenen, dem Mythos des Vollende-
ten, der Endgültigkeit des Todes überlassen glaubte: Wolfgang 
Amadeus Mozart.

Es war das Jahr 1791.

Wolfgang Amadeus Mozart stand auf jener flackernden Schwelle, 
auf der sich schöpferischer Exzess und körperlicher Verfall berühren, 
wo Genie zugleich brennt und verzehrt wird. Doch anstatt – wie es 
die Geschichte will – in diesem Jahr zu sterben, biegt das Schicksal 
seltsam ab. Mozart fällt nicht ins Dunkel. Er stürzt – gleichsam 
entgleisend – durch die Zeit. 

Vor wenigen Tagen, als Mozart im 21. Jahrhundert erwachte, war 
alles fremd und befremdlich für ihn. Er hatte das Jahr 1791 verlassen, 
voller Kreativität und Ideen, nur um in eine Zeit zu kommen, in der 
Smartphones, Tablets und moderne Kleidung die Straßen von Salzburg 
prägten. Sein erster Gedanke: »Das ist ja eine sonderbare Kleidung, 
die die Menschen hier tragen!« Er starrte auf Männer in merkwür-
dig geschnittenen Hosen, auf Frauen in knappen Kleidern, die mehr 
preisgaben, als sein anerzogener Anstand zu fassen vermochte. »Ich 
frage mich, ob sie überhaupt wissen, wie man eine Perücke ordentlich 
trägt«, murmelte er. 
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Ein Raunen geht um den Globus, ein ungläubiges Staunen in den 
Augen der Menschen: Der Tote lebt. 

Mozart, ein Kind der höfischen Ordnung, steht nun im grellen 
Neonlicht einer Kultur, in der seine Musik nicht mehr bloß erklingt, 
sondern verwertet, reproduziert, remixt, algorithmisch analysiert 
wird. Seine einst intime Kunst droht zur globalen Ressource zu 
werden – skalierbar, optimierbar, konsumierbar. Doch die Zeiten 
haben sich gewandelt.

Wo einst Fürsten und Bischöfe als Mäzene auftraten, geben heute 
Sponsoren, Manager und Verträge den Ton an. Der Künstler muss 
verhandeln, bevor er träumen darf.

Der Zufall führt ihn durch die Gassen von Salzburg. Nie zuvor 
hat er so viele Gesichter gesehen, so viele Farben, so viele Sprachen. 
Menschen aus fernen Kontinenten bleiben vor Schaufenstern 
stehen, fotografieren Plakate – sein eigenes Porträt, vervielfältigt, 
gerahmt, vermarktet.

Plötzlich hält er im Gehen inne. Die Gasse, in die er spaziert ist, 
ruft Erinnerungen in ihm wach. Sie wirkt vertraut, er glaubt, be-
kannte Stimmen zu hören. Eine laute Menschenmenge steht vor dem 
Eingang eines gelb gestrichenen Hauses. Er blickt zur Fassade hoch 
und liest: Mozarts Geburtshaus. Als ob der Schleier des Vergessens 
von ihm weggezogen worden wäre, sieht er das Hagenauer Haus 
vor sich, in dem er mit seiner Familie im dritten Stock gewohnt hat. 
Die lärmende Touristengruppe, die um ihn herum Bilder schießt, 
nimmt er gar nicht mehr wahr. Vor seinem geistigen Auge erkennt er 
seinen Freund Kajetan Rupert, mit dem er viele Stunden verbracht 
hat. In seiner Vision glaubt er, die Gewürze der Hagenauerischen 
Spezereiwarenhandlung riechen zu können. Vorsichtig versucht er, 
durch die Menge hindurch einen Blick dorthin zu erhaschen. Doch 
statt der ihm bekannten Aufschrift steht »Spar« über dem Ein-
gang. Langsam bewegt er sich zum Eingang des Hauses. Die Leute 
beginnen ihm auf die Nerven zu gehen, als er abrupt vor einem 
jungen Mann zu stehen kommt, der gekleidet ist wie er, nur dass 
es im 21. Jahrhundert ein barockes Kostüm ist, eine Maske seiner 
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selbst, lächelnd, posierend und Flyer verteilend. Die Szene mutet 
seltsam an, als sähe er sich im Spiegel des Zeitenwandels. 

Mozart beobachtet die Gruppen, die vor dem engen Eingang 
stehen. Er lauscht den fremden Sprachen, ihrer Musik, ihrem ge-
heimen Rhythmus.

Mandelförmige Augen, schwarzes Haar, jubelnde Stimmen, 
wenn seine alten Melodien erklingen.

Ihre Sprache klingt für ihn wie ein Gespräch zwischen Vögeln – 
flüchtig, hell, unbegreiflich schön. Sie verneigen sich höflich, lachen, 
bleiben stehen, machen Selfies, am liebsten mit einem jungen Mann, 
der aussieht wie Mozart – nur ohne Mozart zu sein.

Gedankenverloren geht der Echte weiter. Der Zufall oder etwas, 
das sich gern als solcher tarnt, führt ihn zu Rolando Villazón.

Mozart atmet auf: Endlich jemand, der nicht aussieht, als sei er 
einem mechanischen Jahrmarkt entsprungen. Rolando Villazón, 
Tenor, Enthusiast, Intendant der Salzburger Mozartwoche, gerät 
außer sich vor Freude. Inmitten einer Welt aus Displays, Selfies 
und digitalen Avataren wirkt Villazón beinahe anachronistisch 
menschlich. Begeistert, überströmend, pathetisch umarmt er Mozart. 
Überschwänglich drückt er ihn an sich, als hätte sich ein verlorener 
Sohn aus den Schatten der Jahrhunderte zurück in sein Leben verirrt. 
Sein verehrter Amadé – leibhaftig! In lebhaften Gedankenspielen 
sieht er sich schon mit ihm die Festspiele eröffnen, bei denen die 
Besucher aus der ganzen Welt den Atem anhalten.

»Mein lieber Herr«, ruft Mozart schließlich aus, »was für eine 
Haarpracht! Aber … warum tragen Sie keine Perücke?«

Rolando lacht herzlich.
»Mein hochverehrter Wolfgang Amadé – wie sagte schon Ihr 

Landsmann Johann Nestroy: »Eine Perücke ist eine falsche Be-
hauptung.«

Geduldig erklärt er ihm, dass sich Mode, Konventionen – ja 
selbst die Oper – gewandelt haben. Plötzlich ertönt ein Klingelton. 
Es ist ein Glockenspiel. Mozart schaut sich verwundert um, woher 
die Musik kommt. Er dreht den Kopf, springt im Kreis, schaut mal 
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nach oben, dann auf die Seite. Da verzieht sich sein Gesicht zu einem 
verzückten Lächeln. Was er hört, ist der Beginn von Papagenos 
Lied »Klinget, Glöckchen, klinget, bringt mein Weibchen her …«

Als sei er E.T, der mit ausgestrecktem Finger zeigend »Nach 
Haus telefonieren« sagt, richtet er seinen Zeigefinger auf Rolandos 
Sakkotasche, der ein flaches, leuchtendes Rechteck aus der Tasche 
zieht. Rolando hält ihm das Display vor die Augen, auf dem zu 
lesen ist: »Anruf Mozarteum«. Perplex starrt Mozart auf dieses 
leuchtende Ding, das seinen Namen anzeigt. 

»Das ist ein Telefon. Ein Handy«, erklärt Villazón dem verblüfften 
Mozart. »Damit kann ich mit anderen Menschen, die nicht neben 
mir stehen, sprechen. Früher wurden Schreiben von einem Ort zu 
anderen geschickt, heute drückt man auf den grünen Knopf mit 
dem Telefonzeichen, und schon ist es möglich zu kommunizieren.« 

Verwundert streicht Mozart mit den Fingerkuppen über das Gerät.
»Es gibt noch mehr digitale Möglichkeiten«, fährt Villazón 

schmunzelnd fort, als er Mozarts Staunen erkennt. Er öffnet seine 
dunkelgraue Umhängetasche, die an seiner rechten Seite baumelt, 
und fischt ein etwa notenheftgroßes Ding heraus. 

»Hier«, sagt er, »hierauf kann man schreiben, auch Noten.«
Mozart betrachtet das Gerät wie ein Paradoxon.
»Auf … Glas?« Die Verwirrung steht ihm ins Gesicht geschrieben. 

Er stellt sich vor, wie er im 18. Jahrhundert im Winter mit seinem 
warmen Atem das Fensterglas anhaucht und dann mit dem Finger 
ein paar Noten kritzelt – sehr zum Ärger seines Vaters, der es hasste, 
wenn Wolfgang Unfug trieb.

»Auf einem Tablet. Partituren brauchen kein Papier mehr«, 
antwortet Rolando.

Mozart blinzelt skeptisch, fast misstrauisch.
»Aber kann man darauf ein ordentliches Menuett schreiben?«
»Natürlich. Mit einem Notenschreibprogramm.«
»Einem … was?«
»Einem Programm. Manche davon arbeiten mit künstlicher 

Intelligenz.«
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Mozart erstarrt. Völlig überrascht, beinahe aus dem Gleich-
gewicht gebracht, stammelt er:

»Du meinst … mein Genie steckt da drin?«
Rolando wiegt den Kopf.
»Sagen wir: Dein Werk lebt darin weiter. Es lernt von dir. Es 

wird studiert. Imitiert. Rekombiniert.«
Mozart schüttelt langsam den Kopf.
»Lernen ist doch keine Inspiration, kein Schaffensvorgang. Und 

Wiederholen ist kein Wunder. Ich will doch selbst komponieren, 
will meine Töne am Klavier kosten, verwerfen, neu erschaffen. Ich 
will hören, wie Sänger meine Musik riskieren. Wie sie scheitern 
dürfen. Wie ein Ton bebt, weil ein menschlicher Atem ihn trägt.«

»Das kannst du auch damit«, entgegnet Rolando ruhig.
»Aber nun können wir Stimmen transponieren, Klang konser-

vieren, Fehler tilgen. Stell dir einmal vor, eine Arie ist zu hoch für 
eine Sängerin – wir können die Tonhöhe ändern, ohne eine einzige 
Note neu zu schreiben.«

Mozart runzelt die Stirn.
»Eine Perfektion ohne Gefahr des Scheiterns ist keine Kunst. 

Und damit schreiben? Unheimlich«, wendet Mozart ein.
Rolando lächelt und tippt auf sein Tablet.
»Jetzt hör zu!«
Er wäre nicht Villazón, würde er nicht spontan, ohne Anlass, 

einfach nur aus Leutseligkeit heraus, mitten auf der Straße oder 
sonst wo eine Arie schmettern. Er hebt an: »Dies Bildnis ist be-
zaubernd schön …« In Sekundenschnelle versammeln sich um ihn 
herum Menschen, holen ihre Handys aus den Taschen und foto-
grafieren. Manche drängen sich an Villazón und seinen sonderbar 
gekleideten Begleiter und wollen unbedingt Selfies machen. Villazón, 
gewohnt an diese joviale, beinahe aufdringliche Art von Touristen, 
lacht fröhlich, während Mozart verzweifelt versucht, auf Distanz 
zu gehen. Endlich ziehen die fremden Menschen ab und lassen 
die beiden Männer zurück. Es braucht einige Zeit, bis Mozart sich 
wieder gefasst hat. 
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Dann drückt Rolando auf einen Knopf, und seine Stimme er-
klingt erneut.

Lebendig, körperlos, reproduziert, entgrenzt vom Moment.
Mozart tritt einen Schritt zurück.
Schweigt. Minuten vergehen. Der Maestro fühlt sich, als sei er 

in einen Traum gefallen. Vergeblich versucht er zu verstehen, was 
Rolando ihm offenbart hat. Nach einigen Minuten der Fassungs-
losigkeit beugt er sich zu Rolando und flüstert:

»Vielleicht … komponiere ich doch noch eine kleine Serenade. 
Für dieses seltsame Ding namens Tablet.« Und in seinen Augen 
funkelt es wie damals, wenn eine neue Melodie geboren wurde. In 
ihm wächst eine Vision wie eine Blume in der Sonne: eine Sympho-
nie, die die Arme ausbreitet, die Menschen umarmt. Ein Werk, das 
Kulturen ineinanderfließen lässt – Klassik und Jazz, elektronische 
Pulsschläge, selbst Hip-Hop sollen darin atmen wie Stimmen in 
einem großen Chor.
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Symphonie für die Welt

Melodien schwirren ihm durch den Kopf wie aufgescheuchte Vögel. 
Noten über Noten fließen in altvertrauter Manier auf das weiße 
Blatt – hastig, drängend, als fürchteten sie, sonst zu entgleiten. Doch 
die Eindrücke des 21. Jahrhunderts lasten schwer auf ihm. Zu viele 
Bilder. Zu viele Stimmen. Zu viel Lärm. Alles in ihm verlangt nach 
Ordnung, nach Klang, der das Chaos zähmt. Sie müssen geordnet 
werden, gebändigt, in Klang verwandelt. Mozart sehnt sich nach 
Raum. Nach Stille. Doch dort, wo er nun wohnt, gibt es weder das 
eine noch das andere.

Mit einem Stich im Herzen hat er erkannt, dass sein Geburts-
haus ein Museum ist – ein Tempel der Erinnerung, überflutet von 
Kameras, Schritten, Stimmen. Er geht durch seine Stadt wie durch 
eine fremde. Alles ist dichter, lauter, enger geworden. Ein Genie 
braucht Weite, denkt er. Und Gönner. Und Menschen, die seine 
Launen ertragen wie das Wetter.

Im 21. Jahrhundert wundert sich kaum jemand über sonderbare 
Erscheinungen. So flaniert Mozart, gewandet im Stil des 18. Jahr-
hunderts, unbehelligt am Großen Festspielhaus vorbei. Er verspürt 
Lust auf Kaffee und auf ein Stück Torte, so süß wie einst in Wien.

Im Café Tomaselli umarmt ihn der Duft von Röstung und Zucker. 
Auf einem Tisch liegt eine Zeitung. Zufällig – oder nicht – fällt sein 
Blick auf das Titelblatt. Ein bekanntes Gesicht: Rolando Villazón.

Etwas regt sich in ihm. Ein leiser Zug der Hoffnung. Ohne lange 
zu zögern, macht er sich auf den Weg zum Mozarteum, jenseits der 
Salzach, wo Villazón an diesem Abend auftreten soll. Er mischt sich 
unter das Publikum, unscheinbar, lauschend. Und als die Stimme 
erklingt – kraftvoll, glühend, durchzogen von jener Leidenschaft, 
die Mozart erkennt wie ein Echo seiner selbst. Hier singt einer, der 
seine Musik versteht.

Nach der Aufführung wagt er sich hinter die Kulissen. Hektik, 
Stimmen, eilende Gestalten. Und dann steht Villazón vor ihm – 
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mit einem Headset um den Hals, lächelnd, überrascht, beinahe 
ehrfürchtig.

Zwei Genies. Zwei Jahrhunderte. Ein Atemzug.
Villazón findet als Erster die Sprache wieder – wie sollte man 

auch schweigen, wenn einem ein Wunder gegenübersteht?
In ihrem Gespräch erfährt der Tenor von Mozarts sonderbarem 

Dasein zwischen den Zeiten, von seiner Suche, seinem Hunger nach 
Klang und Heimat. Und Villazón, dieser spielerische, leidenschaft-
liche Liebhaber der Musik, zögert nicht.

»Die Musik ist zeitlos«, sagt er leise. »Lass uns eine Symphonie 
schaffen, die größer ist als unsere Jahre. Eine, die die Welt umarmt.«

So beginnt eine Freundschaft. Noch zaghaft. Noch tastend. 
Doch voller Verheißung.

Gemeinsam erproben sie Klänge, in denen Klassik und Moder-
ne einander berühren wie zwei Hände über einem Abgrund. Und 
während Salzburg weiter rauscht und pulsiert, wächst in Mozart 
eine Gewissheit: Diese Stadt mag ihm fremd geworden sein – seine 
Musik jedoch wird hier neu geboren. 
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Das Mysterium der Zauberflöte

Rolando Villazón und Wolfgang Amadé spazieren lachend und 
scherzend am Salzachufer entlang. Der Regen hat nachgelassen, 
und zarte Sonnenstrahlen kämpfen sich durch ziehende Wolken, 
als wollten sie der Welt verzeihen. Einheimische erkennen Villazón, 
grüßen ehrfürchtig und mustern den seltsam gekleideten Mann an 
seiner Seite mit leisem Staunen.

Da bleibt Villazón stehen, dreht sich zu Mozart. »Sag, Wolfgang 
Amadé – wie bist du auf die Idee gekommen, die Zauberflöte zu 
schreiben?«

Mozart lächelt und sieht Villazón verschmitzt an. »Lieber 
Rolando – das liegt über zwei Jahrhunderte zurück. Glaubst du 
wirklich, jede Flamme brennt ewig im Gedächtnis?«

»Ein Genie vergisst nie«, entgegnet Villazón mit dem Brustton 
der Überzeugung.

Sie gehen einige Schritte schweigend weiter. Dann beginnt 
Mozart zu sprechen.

»Ich war fünfunddreißig Jahre alt. Voller Elan. Voller Träume. 
Ich lebte in Wien, in einem Stadthaus nicht weit von der Oper, wo 
selbst die Luft nach Musik klang. Die Straßen schienen mir Takte 
vorzugeben, das Stimmengewirr wurde zur Ouvertüre meines Tages.

Eines Abends sprach mich ein Fremder an. Ein dunkler Um-
hang, ein Hut, der sein Gesicht im Schatten verbarg. Er nannte 
sich Antonius.

Er sagte, er kenne eine Quelle, aus der wahre Musik entspringe. 
Nicht Handwerk, sondern Offenbarung. Neugierig folgte ich ihm. 
An den Rand der Stadt. Zu einer alten Kapelle, die vom Moos über-
wuchert, vom Schweigen umklammert war.

Dort stand ein Klavier. Vergessen. Wartend.
Als ich die ersten Tasten anschlug, begann der Raum zu atmen. 

Licht brach durch Ritzen, Staub tanzte wie Sternenstaub, und ich 
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fühlte, wie die Musik nicht nur aus mir kam, sondern durch mich 
hindurch. Ich war nicht mehr Spieler. Ich war das Tor.

In jenen Nächten entstanden Gestalten in meinem Innern. Sa-
rastro, in dessen tiefen Tönen die Sonne aufging. Die Königin der 
Nacht, funkelnd, kalt, in Höhen, die schmerzten wie Schönheit.

Doch jeder Besuch forderte seinen Zoll. Meine Hände zitterten. 
Mein Atem wurde flach. Mein Körper widersprach dem Feuer in mir.

Als Antonius mir sagte, dass jede große Musik Opfer verlange, 
wusste ich: Nicht jedes Opfer darf gebracht werden.

Ich verließ die Kapelle. Und die Zauberflöte war geboren – aus 
Licht, aus Dunkelheit und aus dem Wissen um die Grenze.« 

Mozart hält kurz inne. Sein Blick wirkt nach innen gekehrt. 
»Bei der Uraufführung saß ich selbst am Fortepiano. Ich leitete 

die Musik, spürte jeden Einsatz, jeden Atem der Sänger –als hinge 
mein Herz an jedem Takt.«

Villazón bleibt stehen, legt Mozart lächelnd einen Arm um die 
Schultern. »Amadé, nie zuvor habe ich mich so in einen Kompo-
nisten verliebt wie in dich.«

Mozart erwidert leise: »Mon cher ami – wie gern hätte ich dich 
früher gekannt.«

Und über der Salzach flimmert für einen Augenblick etwas, 
das man kaum benennen kann: Vielleicht Erinnerung. Vielleicht 
Magie. Vielleicht Musik.


