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Kapitel 1

Franz Winkler

Der Herr ist mein Hirte, nichts wird
mir fehlen. Ev ldsst mich ...

" ” J ie sehr hatihn dieser Psalm stets bewegt? Welch kraftvolles Quan-
tum Vertrauen hat er ihm zu seinem Urvertrauen hinzugefigt?
Es war im Jahr 1909, und er war gerade einmal sechsundzwanzig Jahre
alt. Als Kaplan hatte er eines Tages seinen Pfarrer, Isidor Reiter, in das k. k.
Kriminalgerichtsgebiude begleitet, welches sich zu dieser Zeit gerade im
Umbau befand. Reiter besuchte einen Insassen, der in Winklers Kindheit
Nachbar im viterlichen Heimatort Altlengbach gewesen war. Joseph Stocker
safd wegen Diebstahls ein und hatte den Wunsch gedufiert, die Beichte nur
bei Reiter ablegen zu diirfen.

So gelangte Franz Winkler in das Innere eines gewaltigen Gebaudekom-
plexes, den die meisten Menschen wohl niemals von drinnen kennenlernen
wollen. Als er an diesem 23. Juli 1909 durch den imposanten Eingang schritt,
der an den Palazzo Pitti in Florenz erinnerte, wire er nie auf den Gedanken
gekommen, dass er an diesem ungeliebten Ort den Grof3teil seines Lebens
verbringen wiirde.

Wihrend der junge Kaplan geduldig im Gang vor dem Zellentrakt auf
und ab ging, sprach ihn von hinten kommend ein alter Herr im Talar an:
Gelobr sei Jesus Christus! Noch konnte Franz Winkler nicht sehen, wer
hinter ihm gesprochen hatte. Im Umdrehen antwortete er pflichtgemifi:
In Ewigkeit, Amen!

Winklers Gegeniiber stellte sich ihm als Anstaltsseelsorger vor. Die fei-
nen Gesichtsziige liefen ihn um zwanzig Jahre jinger aussehen. Nur die
schlohweiflen Haare des Priesters bezeugten, dass er dlteren Semesters war.
Der junge Kaplan meinte, in seinem Leben noch nie so eine angenehme, be-
ruhigende Stimme vernommen zu haben, mit Ausnahme der Stimme seiner
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Mutter vielleicht. Im Verlauf des Gesprichs erfuhr Winkler, wie bereichernd
und erfillend fiir einen selbst die Tatigkeit eines Anstaltsseelsorgers sei. Mit
jeder Seele, die ich ein Stiick hoher heben konnte, strebte meine eigene dem
Himmel niher. Und glaub mir, junger Freund, es war eine ganze Menge
davon, erklarte Theodor Heinisch.

Franz Winkler sog die Botschaft des Seelsorgers Heinisch gleich einem
Schwamm in sich ein. Er, der Rastlose, der Suchende und Ungeduldige, lag
schnurrend wie eine Katze im geistigen Schof? dieses alten Priesters, fithlte
sich wie von Zauberhand verindert. Irgendwie muss das erfahrene Auge von
Heinisch erkannt haben, dass in Franz Winkler die Kapazitit fiir einen geeig-
neten Gefangenenbetreuer angelegt sei, denn er fragte ihn schliefilich kurz
heraus: Willst du meine Nachfolge antreten, junger Freund? Dass der »Junge
Freund« nach einigen Augenblicken zustimmte, wunderte Heinisch nicht,
denn er sah es. Er sah das Feuer der Begeisterung in den Augen des Kaplans.

Tatsachlich war Winkler nicht blof? erfiillt von seiner erst recht kurzen
priesterlichen Titigkeit, sondern spiirte selbst seinen Feuereifer bei der
Jugendarbeit in der Pfarre. Begeisterung ist ein Phinomen, das alle aus
dem Bereich der Elektrizitit kennen, wenn der Funke itberspringt. Winkler
bemerkte jedoch auch mit einiger Wehmut, wie sehr sein Chefin der Pfarrei,
Monsignore Reiter, unter dem Feuer litt, welches sein Kaplan in den Herzen
der Pfarrmitglieder verbreiten konnte. Seinen Platz riumen, das vermochte
der alte Mann nicht.

Noch wahrend Heinisch Winklers viele Fragen zu beantworten suchte, kam
Pfarrer Reiter aus der Zelle, nachdem auf Klopfzeichen hin ein Wachebeamter
geoffnet hatte, und ging auf die beiden Priesterkollegen zu. Nachdem der
Pfarrer mit einiger Erleichterung und einem geheuchelten: O, was werden
die Leute in Maria Anzbach sagen? tiber die neue Entwicklung informiert
worden war, marschierten die drei Manner zum Biiro der Anstaltsleitung.

Trotz aller Beteuerungen der beiden alten Priester, Franz Winkler wire der
geeignetste Kandidat fiir den Posten eines Anstaltsseelsorgers, beharrte der
Direktor auf Bewerbungsschreiben und einemAnsuchen an das k. k. Justiz-
ministerium. Abzuringen war ihm blof} die Zusage, das Gesuch wohlwollend
unterstiitzen zu wollen.



Nach etwa fiinf Monaten - Beamtenmithlen mahlen noch langsamer als
jene Gottes —langte in Maria Anzbach ein Schreiben des Justizministeriums
ein. Franz Winkler kann sich noch gut daran erinnern, wie ihm Pfarrer Rei-
ter den Brief aus der Hand gerissen und unsanft gedffnet hatte. Er enthielt
tatsichlich die Bestellung des Kaplans zum Seelsorger in Wien. Mit nur
wenig Beobachtungsgabe konnte Winkler sehr gut erkennen, dass eher Er-
leichterung als Wehmut am Gesichtsausdruck des alten Herrn zu bemerken
war, als er ihm das Poststiick iiberreichte. Im Grunde genommen war das
Verhalten Reiters mehr als beleidigend, indem er das Briefgeheimnis brach,
doch Kaplan Winkler war es gewohnt, von Reiter bevormundet zu werden.
In irgendeiner Weise musste er sich doch in seinem Frust abreagieren. Was
die menschliche Seite anbelangt, bedauerte dies Winkler allerdings sehr.

Kaplan Franz Winkler war mit Dekret vom 13. Dezember 1909 zum
provisorischen Anstaltsseelsorger am Kriminalgerichtsgebdude in Wien,
Alserstrafie 5 ernannt worden.

Den Rest der Adventszeit sowie das Weihnachtsfest verbrachte er noch
gemeinsam mit den Pfarrangehérigen und vor allem seiner lieben Mutter, die,
obwohl sie es nicht zeigen wollte, sehr unter der bevorstehenden Trennunglitt.

... lagern auf griinen Auen und fiihrt mich
zum Ruheplatz am Wasser.
Er stillt mein Verlangen;
er leitet mich auf rechten ...

Nicht mit Angst vor der schwierigen Aufgabe, sondern mit einem lodernden
Feuer in seiner Brust fuhr Franz Winkler am 27. Dezember mit der Kaiserin
Elisabeth-Bahn, im Gefiige der kaiserlich-koniglich staatlichen Westbahn,
von Neulengbach nach Wien.

Auf der Fahrt tiberdachte er seinen bisherigen Lebensweg. Es ist immer
gut, zuriick zu blicken, wenn eine neue Aufgabe vor einem liegt. Die Zu-
kunft, die wie eine grellweife Wolke vor dir liegt, kannst du nicht kennen;
du musst abwarten, bis sich der Nebel lichtet. Die Erkenntnisse aus deiner
Vergangenheit aber liegen hoffentlich wie ein offenes Weisheitsbuch vor dir
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und helfen dir bei deinen Entscheidungen, die von dir verlangt werden. Wie
heif3t es in der Bibel? Kein Hund kehrt zu seinem Erbrochenen zuriick.

Franz Winkler war —so kann man getrost sagen —ein Muttersohnchen. Der
Vater, ein Holzfiller, war damit beschiftigt, die Wilder des Alpenvorlandes
um Lilienfeld abzuholzen. Uber Wochen war er nicht zu Hause, bis er eines
Tages iiberhaupt nicht mehr kam. Eine michtige Fichte hatte ihn erschlagen.
Damals war der kleine Franz, das einzige Kind der Familie Winkler, gerade
vier Jahre alt geworden. Die ganze Aufmerksambkeit von Adelheid Winkler
gehorte nur ihrem Biiblein, noch mehr als frither, und Franz war ein dank-
barer Abnehmer ihrer Liebe.

Heute weifd der junge Kaplan nicht mehr, wie viele Briefe es waren, die
er ihr nahezu tiglich aus dem Konvikt in St. Polten geschickt hatte. Er tat
dies nicht, weil er sich von seiner Mutter nicht abnabeln konnte, nein, der
einsamen Mutter wollte er damit Freude bereiten. Franz genoss das Leben
im Gymnasium, wo er endlich seine iibergrof3e Neugier in Natur- und Geis-
teswissenschaften stillen konnte. Tiefe Dankbarkeit erfiillte beide, Mutter
und Sohn. Eine reiche Handelsfrau finanzierte nahezu leidenschaftlich die
Ausbildung des Winklerkindes. Ob sich Frau Mathilde Weiss damit den
Himmel erkaufen wollte? Bis zu ihrem Tod kurz vor Ausbruch des Krieges,
1914, blieb das ein Geheimnis.

Wihrend der junge Kaplan und zukiinftige Anstaltsseelsorger auf das
Schnaufen und Pfeifen des Zuges und das Tackern der Rader horte, dachte
er an die Jugendlichen, die er jetzt zuriicklassen musste. Hatte er genug
Feuer in ihren Herzen entfacht? Haben sie verstanden, was er ihnen mittei-
len wollte, haben sie mitbekommen, was er ihnen vorgelebt hatte? Friede sei
mit euch! Waren das nicht Jesu Worte? Wer den Frieden in sich hat, sollte
es doch leichter im Leben haben.

Wie eine kleine Knospe, die auf ihre Offnung und Entfaltung wartet,
schlummert etwas in uns, das in dem Moment aufblitht, in dem wir uns
unsrer Einmaligkeit bewusst werden; es ist die Wiirde. Dann kann ich
namlich spiiren, dass meiner Einzigartigkeit jene Singularitit innewohnt,
mit der ich Gott, mit der ich das Unvorstellbare und Unfassbare ein wenig
begreifen kann und mich als Seelenwesen unter vielen andren wiederfinden
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darf. Wie werde ich nun aber meinem Nichsten begegnen? Wer sich bewusst
ist, welch Wunderwerk er als Mensch ist, mit wie viel Wiirde er beschenkt
ist, der beginnt in aufrichtiger Zufriedenheit zu lieben.

Jedenfalls sollte dies das Ziel seiner Arbeit werden, so hoffte Franz Winkler,
denn was die Zukunft bringen wird, das weifd niemand. Wie gnadig ist doch
das Leben, welches uns das Wissen tiber unsre Zukunft verweigert, ist doch
die Angst vor ihr allein oft schon quilend genug.

... Pfaden, treu seinem Namen. Muss
ich auch wandern in finstrer Schlucht,
ich fiirchte kein Unheil; denn du bist bei
mir, dein Stock und dein Stab geben mir
Zuversicht. — Du deckst mir ...

»Purkersdorf« stand auf einer Tafel, einem Bahnhof, an dem die meisten
Lokomotiven zu trinken bekamen, damit der Dampf die Maschine und in
der Folge die Rider antreiben konnte.

Woher bekam er eigentlich die Kraft? Zu einem guten Teil war das auf
die Liebe seiner Mutter und seiner Lehrer, seine geistlichen Begleiter zu-
riickzufithren. Aber da war noch eine Kraft, die er aus seinem Glauben
schopfen konnte. Dabei ging es nicht um die Lehre der Kirche. Kirche ist
eine Institution, die Hierarchie und Gesetzte benétigt. Der, an den Franz
Winkler glaubte, braucht keine Gebote. Die Singularitit — unfassbar und
unbegreiflich fiir uns Menschen - ist eine in sich geschlossene Einheit. Der
junge Kaplan ist davon tiberzeugt, dass Gott in ihm wirkt, aber nur dann,
wenn er ihm in sich Raum einrdumt. So eigenartig es vielleicht klingt, dachte
er, Gott braucht uns, damit Er da sein kann. Das stand nattirlich im Wider-
spruch zu dem, was ihm im theologischen Unterricht gelehrt worden war.
Im Priesterseminar schlug er sich mit andren in heftigen Debatten, wobei
er immer darauf achtete, die Wiirde des andren nicht zu verletzen. Als er
in diesem Zusammenhang einmal erkldrte, dass Gott eine Erfindung des
Menschen ist, drohte die Diskussion aus dem Ruder zu laufen. Er liefd sich
nicht beirren und erklirte ruhig und bestimmt seine Ansicht:

10



Sowie ich als Kind meine kleinen Wesen, die Elfen auf der Wiese, die Nixen
am Bach oder die Liebe meines Vaters herbeigezaubert hatte, so haben schon
die ersten Menschen fiir alles, was ihnen unbegreiflich war, wofiir sie sich
bedanken wollten, und sie glaubten, es giitig stimmen zu miissen, fir alles,
wovor sie Angst hatten —ja, das war auch der Tod — einen Namen erfunden:
Gott. Oft waren das recht viele Gotter, die sie zu besinftigen hatten. Selbst
der einejiidische Gott, Jahwe, musste durch Opfer freundlich gestimmt wer-
den. Da kam Jesus und erzahlte den Menschen vom liebenden Gott. Glaubt
ihr denn, dass dies alles keine Vorstellung der Menschen war, und es auch
heute ist? Und doch, wie wir dieses unvorstellbare Wesen mit verschiede-
nen Attributen - lieb, unvorstellbar, traurig, strafend, giitig, verzeihend, ...

— versehen, so haben wir dem Trager all dieser Beifiigungen einen Namen
gegeben: Gott, Jahwe, Allah, Manitu, und so weiter. Kénnen wir etwas, was
fiir uns unbegreiflich ist, mit lieb oder bose bezeichnen? Nein! Wir miissen
uns dazu eine reale Gestalt ausdenken. Das warf der Priesteramtskandidat
in das Streitgesprich ein. Gott braucht uns, damit wir ihn loben und preisen,
ihn ganz einfach lieben konnen. Die Mutter braucht uns ja genauso, um uns
Liebe und Aufmerksamkeit schenken zu kénnen. Wiirde der Mensch Gott
tiir sein Leben unbedingt brauchen, wie konnte ein Atheist leben?

Das mit der Erfindung Gottes durch den Menschen blieb dennoch un-
bewiesen im Raum hingen wie die Spinnweben in einem unbewohnten
Zimmer. Franz Winkler blieb dabei: Gott ist eine Erschaffung des Menschen
mit ungeahnten Auswirkungen. Wer oder was hat den Menschen dazu be-
wogen, ihn zu erfinden? Diese Frage besdnftigte alle Gesprichsteilnehmer.
Die Uberlegungen des angehenden Priesters Franz Winkler waren damit
aber nicht zu Ende.

Langsam setzte sich der Zug in Bewegung und ratterte weiter durch den
Wienerwald. In einer guten halben Stunde sollte er in Wien sein.

... den Tisch vor den Augen meiner Feinde. Du

salbst mein Haupt mit Ol, du fiillst mir reichlich
den Becher. Lauter Giite und ...
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Der Bahnhof war iiberfiillt mit Menschen aus aller Herren Lander. Nach-
dem Franz Winkler seine Fahrkarte einem unfreundlichen Bahnangestell-
ten abgegeben hatte, zwingte er sich mitsamt seinem kleinen Kofferchen
durch die Menge dem Ausgang zu und suchte die Haltestelle der Tramway.
Nach zehn Minuten Wartezeit beschloss er, per pedes zu seiner neuen Wir-
kungsstitte zu gelangen. Schwer war sein kleiner Koffer ja nicht, und nach
der langen Bahnfahrt taten ein paar Schritte ganz gut. Blof3 der eiskalte
Westwind, der ihn von der Seite ganz schon durchbeutelte, war nicht sehr
angenehm. Doch lie? ihn das Heulen des Sturmes den 23. Psalm laut weiter
rezitieren: ... Huld werden mir folgen mein Leben lang, und im Haus des Herrn
darfich wohnen fiir lange Zeit. Wird er aus einem Gefangenenhaus ein »Haus
des Herrn« machen kénnen?

Die Vorstellungen des jungen Priesters waren sehr konkret: Zuhoren,
von sich erzdhlen, Vertrauen gewinnen und auch geben, Neugierig sein
und sanftes Hinfithren zum personlichen Gott, wenn die Zeit dafir reif war.
Er wiirde sich von religiosen Formen beziiglich der Beichte verabschieden.
Wozu sollte er sie brauchen? Gott vergibt, nicht er. Und Gott braucht keine
in Form gepresste Texte, die aus vielen Worten bestehen und dabei nichts
sagen. Er wiirde versuchen, sich nie eine Stufe hoher zu stellen, also iiber
sein Gegeniiber. Bei seinem ersten Besuch vor fast einem halben Jahr hatte er
im Hause eine Hierarchie kennengelernt, die ihn an eine Kaserne erinnerte.
Sie soll sein, wenn die Menschen hier nichts andres kennen, und er werde sie
akzeptieren. Doch im Verhiltnis zu seinen Schiitzlingen, wiirde es sie nicht
geben. Wer die Wiirde seiner Mitmenschen bedingungslos anerkennt und
sich seiner eigenen Wiirde bewusst ist, braucht kein Oben und kein Unten.
Vielleicht wird er so manche Seelen erst hochheben miissen, damit sie sich
ihre Wiirde bewusst werden? In einem Punkt war sich Franz Winkler ganz
sicher: Er wiirde viel, sehr viel lernen.

Als er durch das grofRe Tor schritt, dachte er an jenen Freitag im Juli, an
dem er zum ersten Mal mit dem Kriminalgerichtsgebiude Bekanntschaft
gemacht hatte. Im Gegensatz zu heute war es damals ein heifler Tag. Hatte
es leicht zu schneien begonnen, oder war es nur der Wind, der den vor Ta-
gen gefallenen Schnee aufwirbelte und ihn grausam gegen Franz Winkler
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schleuderte? Jedenfalls war er froh, das schiitzende Haus erreicht zu haben.

Der Direktor empfing ihn mit korrekter Freundlichkeit. Da steckte eine
gehorige Portion Selbstbeherrschung dahinter, sodass seine Willkommens-
worte aufgesetzt waren, also nicht echt und vom Herzen kommend. Schade
eigentlich, wenn ein Mensch, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen, keinen
Schalter mehr hat, um sich auf neue Gegebenheiten einzustellen, dachte der
junge Seelsorger. Keine Frage, wie die Fahrt war. Kein »Wie geht es Thnen?«.
Nichts. Blof3 die emotionslose Mitteilung, dass Theodor Heinisch am Heiligen
Abend verstorben war. Alois von Thurnberg wiinschte dem neuen Seelsorger
nicht einmal Gliick. Franz Winkler war irgendwie froh, dass er mit diesem
Herrn voraussichtlich nicht viel zu tun haben werde. So dachte er zumindest.

Der Priester fiithlte sich mit einem Mal ganz verlassen, hatte er doch ge-
hofft, einige Zeit gemeinsam mit dem erfahrenen alten Herrn zu arbeiten,
gleichsam in sein neues Amt zu gleiten. Jetzt wurde er hineingestof3en. Doch
ihm fielen seine vielen Vorsitze ein, und natiirlich hoffte er auf den hoheren
Beistand, um den er instindig bitten wiirde.

Ein herbeigerufener Warter fithrte Franz Winkler zu seiner »Zelle«. Der
Raum, der von nun an seine Wohnung sein wiirde, war tatsichlich nicht
grofier als die Zellen, in denen die Gefangenen einsaflen. Der einzige Un-
terschied bestand darin, dass der Seelsorger allein dort wohnen und aus
und ein gehen durfte, wann immer er wollte. An die Gitter vor dem einzigen
Fenster werde er sich wohl gewohnen missen, dachte Franz Winkler. Im
Zellentrakt waren verstindlicherweise alle Fenster vergittert. Zur Freude
Franz Winklers — aber das wurde ihm erst bewusst, nachdem er eine tat-
sachliche Gefingniszelle betreten hatte - stand an einer Wand ein Eisenbett
mit frisch iiberzogener Bettwasche. Er ersparte sich also die verwanzten
schibigen Decken, mit denen die Gefangenen ihr Auslangen finden mussten.
Auflerdem entdeckte Winkler einen kleinen Waschtisch mit einem Lavoir
nebst einer grofden Kanne Wasser und eine Leibschiissel in der Ecke neben
der Tiir, in die wohl ein Guckfenster eingelassen war, das man jedoch nur
von innen 6ffnen konnte.

Franz Winkler schitzte diese kleinen Annehmlichkeiten, auch wenn sie
seinem Gleichheitsideal zuwiderliefen. Er beruhigte sich damit, dass nicht
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Gott diese Unterschiede schafft, sondern einfach das Leben selbst. Die
Anlagen und Fihigkeiten der Menschen sind eben verschieden. Auch in
der Erziehung, die jeder einmal genoss, gibt es gravierende Unterschiede.

Der Seelsorger betrachtete einen Augenblick lang sein Gesicht im Spiegel,
der itber dem Waschtisch hing. Ja, du hast Gliick gehabt, du hast studieren
diirfen und kénnen, Franz. Du hast es zu etwas gebracht. Was war dabei
dein Verdienst? sagte er zu sich selbst. Dann packte er nachdenklich seine
Habseligkeiten aus: einen zweiten Talar, den ihm die Pfarrgemeinde mitsamt
einer selbst gendhten Stola zu Weihnachten und zum Abschied geschenkt
hatte, Unterwische, Socken, das Brevier und sein Tagebuch, das er mitsamt
dem Stundengebet auf den kleinen, braun lackierten Tisch legte, der vor
dem Fenster stand. Die Sommerschuhe stellte er neben die Tiir in die Ndhe
des kleinen Holzofens. Er wollte ja nicht mit seinen Winterstiefeln hier im
Haus herumgehen. Ach ja, da war noch das kleine Stehbild, das ihn als Kind
mit seiner Mutter zeigte. Das fand natiirlich auch noch Platz auf dem Tisch.

Wihrend er das zusammengekniillte Zeitungspapier, auf welches er die
bereitgestellten Spane gelegt hatte, gerade mit einem Schwefelhdlzchen
anziindete, klopfte es an der Tir.

Drauflen stand einer der Wirter, ein kriftiger, untersetzter Mann, etwa
so alt wie Franz Winkler und griifite stramm: Tag, Hochwiirden! I soll Sie
... Der Seelsorger unterbrach den jungen Mann: Auch guten Tag, Hochwiir-
den! Kommen Sie nur herein in die gute und hoffentlich bald warme Stube.
Ich bin gerade beim Einheizen. Der Wirter trat ein, und ein zweifelnder
Blick traf den von Winkler, der ahnte, was sein Gegeniiber so verbliifft hat.
I..i..ichb..binkein Priester, stammelte der junge Mann: Franz Winkler
lachelte ihn an, legte drei Scheite Holz in die Flammen und sagte: Ich weif3,
aber hast du keine Wiirde? Du hast wahrscheinlich reichlich davon. Also bist
du hochwiirdig, oder? Nach lingerer Pause, die der Warter offenbar dazu
nutzte, jedes Wort des Seelsorgers verstehen zu wollen, fragte er: Aber Sie
sind doch Priester? Das stimmt, und Priester werde ich auch wahrend der
heiligen Messe sein, doch sonst bin ich der Franz. Wie heifst du? Noch im-
mer etwas verwirrt, fliisterte der Gefingnisaufseher: I bin der Karl Weber.
Erst jetzt streckte ihm Franz Winkler die Hand entgegen: Karl ... Wihrend
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er die Hand des jungen Mannes nicht loslief3, sondern kraftig schiittelte,
schob der Priester auffordernd das Kinn vor. Endlich! Franz, murmelte der
Wairter und wagte es kaum, Franz Winkler dabei in die Augen zu schauen.

Karl Weber war beauftragt worden, Franz Winkler das Haus und seine
Raumlichkeiten zu zeigen. Also marschierten die beiden los. Am Ende des
Rundgangs, lud Weber den Priester auf eine Schale heifRen Tee in den Mann-
schaftsraum ein. Da war der Bann schon gebrochen und Weber amiisierte
sich tber das Verhalten seiner Kollegen, wenn Winkler deren Gruf’ mit
»Hochwiirden« erwiderte.

Nach mehr als zwei Stunden, in denen immer wieder ein andrer Warter
den Gemeinschaftsraum betrat, war der neue Seelsorger einer von ihnen,
und sie waren sich alle bewusst, dass sie hochwiirdige Menschen seien.

Es dauerte auch nicht lang, bis der neue Seelsorger bei den Wirtern wie
bei den meisten Gefangenen nur mehr »Franziskus« genannt wurde. Der
Elan Franz Winklers bekam allerdings mit einmal Mal einen argen Dampfer.
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Kapitel 2

Das Todesurteil

itte Jinner, genauer gesagt, am 18., einem Dienstag, wachte Franz

Winkler gegen sechs Uhr unausgeschlafen und mit starken Kopf-
schmerzen auf. Als er das Fenster 6ffnete, empfing ihn ein Schwall warmer
Luft, der sich angenehm im kalten Zimmer ausbreitete. Die angenehme War-
me, welche der Ofen jeden Abend verbreitete, hatte in der Frith stets eisiger
Kailte Platz gemacht. So einen Holzofen hatten sie daheim auch, und meistens
war das Holz schon um Mitternacht kalte schwarze Asche. Die letzten Tage
schmiickten wunderschone Eisblumen die Scheiben. Heute war alles anders.
Dieser Dienstag mitten im Janner diirfte sich in der Jahreszeit geirrt haben.
Unglaubig schaute der Seelsorger in den dunklen Himmel hinaus. Was war
geschehen? Ein Blick auf den Kalender an der Wand bestitigte jedoch: Heute
ist der 18. Jinner 1910.

Franz Winkler begann wie jeden Tag mit der Morgentoilette, zog sich an
und beschloss, aufier Haus zu gehen, um dem Wirmephinomen auf die Spur
zu kommen. Vor dem Tor knopfte er seinen Wintermantel auf. Auch dort
empfing ihn unerklirliche Warme. Es blies eine leichte Brise. Zumindest
konnte sich der junge Mann jetzt erkliren, woher seine Kopfschmerzen
rithrten, die ihm der Fon schon als kleines Kind bereitet hatte.

Er beschloss, ein paar Schritte spazieren zu gehen. In der Dunkelheit
verschwimmt das Gefiihl fiir Zeit und Distanzen sehr leicht, denn im Nu
stand er vor der Votivkirche. Jetzt sollte zumindest eine Frithmesse sein,
dachte der junge Priester und offnete leise die Tiir. Gerauschlos kniete er
sich in eine der hinteren Bankreihen und betete. Auch beim Beten vergeht
die Zeit, ohne dass man es merkt, stellte er fest.

Als Franz Winkler aus dem Gotteshaus trat, hatte der Himmel sein
dunkles Trauergewand mit einem blassblauen getauscht, welches rasch
in ein tiefblaues iiberging. Der Fohn war stirker geworden, und ebenso
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hatte die Temperatur noch mehr zugenommen. Zumindest schien es dem
Seelsorger so.

Ein Blick auf seine Taschenuhr zeigte ihm an, dass es bereits ein Viertel
nach acht Uhr war, was ihn seinen Schritt beschleunigen lief2.

Kaum hatte er das Gerichtsgebiude betreten, horte er schallendes Ge-
lichter, das zu einem Herrn gehorte, der Franz Winkler in jeder Dimension
bei weitem iibertraf. Wie alt der Herr sein mochte, dachte er. So um die
Fiunfzig, schitzte er.

Auf gleicher Hohe liiftete Franz Winkler sein Birett, was der Herr mit
seiner Melone ebenso tat, und griifdte mit einem: Schonen guten Morgen, der
Herr! Es war blof3 eine kurze Begegnung, aber eine beeindruckende. Schon
bald sollte Franz Winkler diesen Herrn genauer kennen und fiirchten lernen.

Am nichsten Tag wurde der Gefingnisseelsorger Winkler zum Anstalts-
direktor beordert. Und dort stand er, Josef Lang, in voller Gr6f8e und Breite.
Die Melone hielt er mit seinen gewaltigen Pranken vor der breiten Brust.
Hellwache Augen lachten aus dem feisten Gesicht und der gezwirbelte
Schnurrbart, der mehrere Zentimeter rechts und links die Pausbacken
iiberragte, wackelte, als Lang mit drohnender Stimme dem Priester zurief:
Na, Hochwiirden, jetzt lernen wir uns doch noch genauer kennen! Franz
Winkler nahm die Hand, die sich ihm zum Gruf entgegenstreckte, in die
seine und driickte sie so fest er nur konnte. Nachdem die Herren einander
vorgestellt hatten, nahmen sie iiber Aufforderung des Anstaltsleiters vor
dessen itberdimensionalem Schreibtisch Platz.

Alois von Thurnberg ergriff das Wort und donnerte in abgehackten Wor-
ten, als gelte es einen Appell der gesamten Garnison zuzurufen: Es geht um
RudolfIlic! Sagt Ihnen der Name etwas? Franz Winkler, der sich nicht wie
ein Schulbub abkanzeln lassen wollte, sagte eine Weile gar nichts und tat,
als ob er angestrengt nachdichte. Rudolf Ilic, meinte er schlief3lich lang-
gezogen: Oh, ja, den kenne und betreue ich. Wieder machte der Seelsorger
eine Pause, doch keiner der beiden Manner wagte es, ihn zu unterbrechen.
Der Mann hat seine halbe Familie mit einer Hacke erschlagen. Es tut ihm
leid, sagt er, und er kann sich heute selbst nicht mehr erkliren, was damals
in ihn gefahren ist.
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Das kénnen sie alle nicht, hohnte Thurnberg verichtlich. Jedenfalls ist das
Gnadengesuch abgelehnt worden, die Hinrichtung muss innerhalb von vier
Wochen vollstreckt werden. Franz Winkler — er beftirchtete, dass es soweit
kommen wiirde — zuckte dennoch ein wenig zusammen und sein Hals ver-
engte sich zusehends. Lang ergriff das Wort: Eher boid, weul in de letzn Jahr
hab i eh kaum was z’tuan kriagt. I bin scho hafd drauf. Fiir Franz Winkler
war Verhalten und Sprache Langs der Beweis, wofiir er ihn eingeschitzt
hatte: Ein liebenswerter, umganglicher, jederzeit lustiger Kumpel fiir seine
Freunde und Bekannten, ein roher Schlichter fiir jene, die in seine Finge
gerieten. Da Josef Lang, einst Gehilfe Selingers, des fritheren Henkers von
Wien, weit und breit bekannt war, wusste auch Winkler tiber ihn Bescheid.
Jetzt safd er neben ihm. Apropos Kumpel! Mir mochn des! sagte Lang lachend
und klopfte dem Seelsorger wohlwollend und sogar zirtlich auf die Schulter.
An RudolfIlic denkend, meinte der Priester: Ja, so bald wie méglich, wenn’s
denn schon sein muss.

Nach dieser fiir den Seelsorger nicht besonders angenehmen Begegnung
fithrte ihn sein Weg schnurstracks in die »Zelle Ilic, zu schnell, um sich
eine Strategie iberlegen zu konnen. Bisher hatte er nur mit Insassen zu
tun, denen er half, ihre Wiirde zu finden, die sie durch bése Taten gleich-
sam weggeworfen, oder es nie gelernt hatten, die eigene Wiirde und die der
Mitmenschen zu erkennen. Aber nun? Es hief3, jemand von seinem nahen
Tod zu informieren. Wie war das mit dem gnidigen Leben, das uns unsre
Zukunft verschweigt?

Rudi! Winkler wollte die schlechte Botschaft so schnell wie moglich
loswerden: Des Gnadengesuch is abg’lehnt wordn. Der Seelsorger war
tiberrascht, dass dies den Delinquenten nicht besonders aufzuregen schien.
Dann is endlich vorbei. De lange Worterei is net schen, glaub mir des! sagte
er gefasst. Franz Winkler war klar, dass Ilic wohl resigniert hatte, dennoch
dachte er, dass ihm die ganze Tragweite kaum bewusst war.

Rudi, is dir klar, dass’d boid furm Herrn stehn wirst? Was wirst zu eahm

... Zornerfillt rief Tlic: Nix, der wird mi net amol anschaun, so an Deppn wia
1 bin, so an zurnigen Trottl, der seine Liabstn hing’'mocht hat!
Jetzt war Rudolf Ilic soweit, er hat sich erniedrigt und wartete instink-
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tiv auf die Hochhebung. Und der Seelsorger hob ihn hoch, bis der Mérder
erkannte, dass auch er ein einmaliges, wunderbares Geschopf ist, das eine
Dummbheit begangen und viele verletzt hat. Doch Gott lisst sich nicht ver-
letzen. RudolfIlic war ein einfacher Mann, hatte eine schreckliche Kindheit
und war nicht religiés. Zum Glauben an einen personlichen Gott fand er erst
in der Zeit, als ihn Franz Winkler besuchte. Gott war die eine Sache, doch
die andre, der Funke Religion, der noch in Ilic steckte, der nagte an seiner
Seele. Franz Winkler, obwohl kein Psychologe, versuchte jedenfalls alles, um
Rudi Ilic zu erkldren, dass sein Verbrechen eine schlimme Vorgeschichte
hatte, die Mordtaten eine Folge seiner ungliicklichen Kindheit waren. Wollte
Jesus die Menschen nicht frei machen? Wie konnte der Priester den Spagat
zwischen Schuld und Vergebung hinbekommen, wenn seine Kirche Stinde
als das grofite Verbrechen hinstellt, wo wir doch alle nicht perfekt sind?
Von einem Menschen Vollkommenheit zu verlangen, ist purer Unsinn. Ich
verurteil dich net, Rudi, und du derfst di selber a net verurteiln, und Gott
tuat’s sowieso net.

Ein nachdenklicher Priester verlief} nach eineinhalb Stunden die Zelle
des Todeskandidaten. Was fangt Rudi mit dem 23. Psalm an, fragte er sich.

Nach zwei Tagen, am Freitag, dem 23. Jinner, war es soweit. Rudolf Ilic
legte die Beichte ab. Gott ist giitig, weil er die reine Liebe ist. Er verzeiht de-
nen, die Boses getan haben, sprach Karl Winkler zur Absolution. Gott hat dir
verziehen, Rudi, du kannst ganz ruhig vor ihn hintreten. Ilic nickte gefasst
und fragte: Gehst mit zum Galgn, g6, Franziskus! Der Priester, der alles
andre lieber getan hatte, als bei der Hinrichtung dabei zu sein, antwortete:
Freilich, Rudi. I bleib bei dir.

Franz Winkler und ein Wirter fithrten Rudolf Ilic ins Hinrichtungszimmer,
wo bereits Lang mit seinen Gehilfen wartete. Dort war, gar nicht spektakulir,
der Richtpfahl aufgestellt, an dem ein Hanfseil befestigt war, welches Lang
tiichtig mit Seife eingeschmiert hatte. Die Schlinge, die der Henker mit
dem Seil selbst geknotet hatte, baumelte drohend von einem Haken. Den
Seelsorger erinnerte die Szenerie an den Aufbau eines Altares, und er spiirte
dabei ein eigenartiges Gefiihl in seiner Magengrube. Nur das Versprechen,
welches er Rudolf Ilic gegeben hatte und die Verpflichtung in seinem Amt
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hielten ihn an diesem Ort des Todes. Auf seinem Weg in die Ewigkeit ist
der Beistand oder die Begleitung der Kirche fiir einen Delinquenten viel
weniger von noten, als fiir jene, die dieses schaurige Handwerk ausfithren,
dachte der Seelsorger.

Wie der Priester auf der Kanzel stand Lang hinter dem Richtpfahl und
priifte nochmals die Festigkeit der Knoten. Dann wurde Rudolf Ilic mit dem
Riicken an den Pfahl gestellt. Der Henker selbst zog ihm die Schlinge tiber
den Kopf, wihrend Franz Winkler nicht den Psalm 23, sondern ein freies
Gebet murmelte. Niemand miisse es verstehen, wenn er mit seinem Gott
spricht, dachte er.

Herr, mein Gott, vor dein Angesicht tritt eine arme Seele, die froh ist, dass
sein irdischer Leidensweg zu Ende ist. Schon im Mutterleib hast du Rudi
dein Seelengeschenk gegeben. Die Umstinde waren so, dass sich seine Seele
nicht so recht entfalten konnte. Nimm sie jetzt wieder zuriick, damit du sie
heilen kannst! Schenk auch denen Erkenntnis, die Todesurteile aussprechen
oder vollstrecken. Wer ohne Fehler ist, der werfe den ersten Stein!, das sagte
er so laut, dass es alle im Raum horen konnten. Ich danke dir, mein Gott.

Kurz trafen einander die Blicke Ilic’ und Winklers, dann driickten die
beiden Gehilfen, der eine links und der andre rechts, Rudolf Ilic an der
Schulter nach unten, wihrend Lang das Seil in die andre Richtung zog. Der
Priester hatte das Gefiihl, Ilic sei sofort tot gewesen, als der Kopf nach vorn
gesunken und die Zunge aus dem verzerrten Mund getreten war. Durch die
plotzliche Unterbrechung der Blutzufuhr war es auch so. Doch noch schligt
das Herz. Nach etwa einer Minute, die Winkler wie eine Ewigkeit vorkam,
lieRRen die drei Minner los, und Ilic hing schlaff am Wiirgebalken.

Der Henker priifte dennoch am Hals des Getoteten, ob Puls zu spiiren
war, und nickte schliefilich selbstgefillig in alle Richtungen. Lang und seine
beiden Gehilfen waren sichtlich mit ihrer Arbeit zufrieden.

Der junge Seelsorger eilte ohne zu griifen aus dem Hinrichtungsraum,
der Platz fiir mehrere Besucher geboten hitte — es war jedoch keiner gekom-
men —und lief in sein Zimmer. Er wollte allein sein, um mit dem Erlebten
ins Reine zu kommen. War er nicht Zeuge eines Mordes geworden? Hitte er
etwas tun konnen, um diese Tat zu verhindern? Er kam sich mit einem Mal
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