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Kapitel 1

Franz Winkler

Der Herr ist mein Hirte, nichts wird 
mir fehlen. Er lässt mich …

Wie sehr hat ihn dieser Psalm stets bewegt? Welch kraftvolles Quan-
tum Vertrauen hat er ihm zu seinem Urvertrauen hinzugefügt? 

Es war im Jahr 1909, und er war gerade einmal sechsundzwanzig Jahre 
alt. Als Kaplan hatte er eines Tages seinen Pfarrer, Isidor Reiter, in das k. k. 
Kriminalgerichtsgebäude begleitet, welches sich zu dieser Zeit gerade im 
Umbau befand. Reiter besuchte einen Insassen, der in Winklers Kindheit 
Nachbar im väterlichen Heimatort Altlengbach gewesen war. Joseph Stocker 
saß wegen Diebstahls ein und hatte den Wunsch geäußert, die Beichte nur 
bei Reiter ablegen zu dürfen.

So gelangte Franz Winkler in das Innere eines gewaltigen Gebäudekom-
plexes, den die meisten Menschen wohl niemals von drinnen kennenlernen 
wollen. Als er an diesem 23. Juli 1909 durch den imposanten Eingang schritt, 
der an den Palazzo Pitti in Florenz erinnerte, wäre er nie auf den Gedanken 
gekommen, dass er an diesem ungeliebten Ort den Großteil seines Lebens 
verbringen würde.

Während der junge Kaplan geduldig im Gang vor dem Zellentrakt auf 
und ab ging, sprach ihn von hinten kommend ein alter Herr im Talar an: 
Gelobt sei Jesus Christus! Noch konnte Franz Winkler nicht sehen, wer 
hinter ihm gesprochen hatte. Im Umdrehen antwortete er pflichtgemäß: 
In Ewigkeit, Amen!

Winklers Gegenüber stellte sich ihm als Anstaltsseelsorger vor. Die fei-
nen Gesichtszüge ließen ihn um zwanzig Jahre jünger aussehen. Nur die 
schlohweißen Haare des Priesters bezeugten, dass er älteren Semesters war. 
Der junge Kaplan meinte, in seinem Leben noch nie so eine angenehme, be-
ruhigende Stimme vernommen zu haben, mit Ausnahme der Stimme seiner 
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Mutter vielleicht. Im Verlauf des Gesprächs erfuhr Winkler, wie bereichernd 
und erfüllend für einen selbst die Tätigkeit eines Anstaltsseelsorgers sei. Mit 
jeder Seele, die ich ein Stück höher heben konnte, strebte meine eigene dem 
Himmel näher. Und glaub mir, junger Freund, es war eine ganze Menge 
davon, erklärte Theodor Heinisch. 

Franz Winkler sog die Botschaft des Seelsorgers Heinisch gleich einem 
Schwamm in sich ein. Er, der Rastlose, der Suchende und Ungeduldige, lag 
schnurrend wie eine Katze im geistigen Schoß dieses alten Priesters, fühlte 
sich wie von Zauberhand verändert. Irgendwie muss das erfahrene Auge von 
Heinisch erkannt haben, dass in Franz Winkler die Kapazität für einen geeig-
neten Gefangenenbetreuer angelegt sei, denn er fragte ihn schließlich kurz 
heraus: Willst du meine Nachfolge antreten, junger Freund? Dass der »Junge 
Freund« nach einigen Augenblicken zustimmte, wunderte Heinisch nicht, 
denn er sah es. Er sah das Feuer der Begeisterung in den Augen des Kaplans. 

Tatsächlich war Winkler nicht bloß erfüllt von seiner erst recht kurzen 
priesterlichen Tätigkeit, sondern spürte selbst seinen Feuereifer bei der 
Jugendarbeit in der Pfarre. Begeisterung ist ein Phänomen, das alle aus 
dem Bereich der Elektrizität kennen, wenn der Funke überspringt. Winkler 
bemerkte jedoch auch mit einiger Wehmut, wie sehr sein Chef in der Pfarrei, 
Monsignore Reiter, unter dem Feuer litt, welches sein Kaplan in den Herzen 
der Pfarrmitglieder verbreiten konnte. Seinen Platz räumen, das vermochte 
der alte Mann nicht.

Noch während Heinisch Winklers viele Fragen zu beantworten suchte, kam 
Pfarrer Reiter aus der Zelle, nachdem auf Klopfzeichen hin ein Wachebeamter 
geöffnet hatte, und ging auf die beiden Priesterkollegen zu. Nachdem der 
Pfarrer mit einiger Erleichterung und einem geheuchelten: O, was werden 
die Leute in Maria Anzbach sagen? über die neue Entwicklung informiert 
worden war, marschierten die drei Männer zum Büro der Anstaltsleitung.

Trotz aller Beteuerungen der beiden alten Priester, Franz Winkler wäre der 
geeignetste Kandidat für den Posten eines Anstaltsseelsorgers, beharrte der 
Direktor auf Bewerbungsschreiben und einemAnsuchen an das k. k. Justiz-
ministerium. Abzuringen war ihm bloß die Zusage, das Gesuch wohlwollend 
unterstützen zu wollen.
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Nach etwa fünf Monaten – Beamtenmühlen mahlen noch langsamer als 
jene Gottes – langte in Maria Anzbach ein Schreiben des Justizministeriums 
ein. Franz Winkler kann sich noch gut daran erinnern, wie ihm Pfarrer Rei-
ter den Brief aus der Hand gerissen und unsanft geöffnet hatte. Er enthielt 
tatsächlich die Bestellung des Kaplans zum Seelsorger in Wien. Mit nur 
wenig Beobachtungsgabe konnte Winkler sehr gut erkennen, dass eher Er-
leichterung als Wehmut am Gesichtsausdruck des alten Herrn zu bemerken 
war, als er ihm das Poststück überreichte. Im Grunde genommen war das 
Verhalten Reiters mehr als beleidigend, indem er das Briefgeheimnis brach, 
doch Kaplan Winkler war es gewohnt, von Reiter bevormundet zu werden. 
In irgendeiner Weise musste er sich doch in seinem Frust abreagieren. Was 
die menschliche Seite anbelangt, bedauerte dies Winkler allerdings sehr. 

Kaplan Franz Winkler war mit Dekret vom 13. Dezember 1909 zum 
provisorischen Anstaltsseelsorger am Kriminalgerichtsgebäude in Wien, 
Alserstraße 5 ernannt worden. 

Den Rest der Adventszeit sowie das Weihnachtsfest verbrachte er noch 
gemeinsam mit den Pfarrangehörigen und vor allem seiner lieben Mutter, die, 
obwohl sie es nicht zeigen wollte, sehr unter der bevorstehenden Trennung litt.

… lagern auf grünen Auen und führt mich 
zum Ruheplatz am Wasser.  

Er stillt mein Verlangen;  
er leitet mich auf rechten … 

Nicht mit Angst vor der schwierigen Aufgabe, sondern mit einem lodernden 
Feuer in seiner Brust fuhr Franz Winkler am 27. Dezember mit der Kaiserin 
Elisabeth-Bahn, im Gefüge der kaiserlich-königlich staatlichen Westbahn, 
von Neulengbach nach Wien. 

Auf der Fahrt überdachte er seinen bisherigen Lebensweg. Es ist immer 
gut, zurück zu blicken, wenn eine neue Aufgabe vor einem liegt. Die Zu-
kunft, die wie eine grellweiße Wolke vor dir liegt, kannst du nicht kennen; 
du musst abwarten, bis sich der Nebel lichtet. Die Erkenntnisse aus deiner 
Vergangenheit aber liegen hoffentlich wie ein offenes Weisheitsbuch vor dir 
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und helfen dir bei deinen Entscheidungen, die von dir verlangt werden. Wie 
heißt es in der Bibel? Kein Hund kehrt zu seinem Erbrochenen zurück. 

Franz Winkler war – so kann man getrost sagen – ein Muttersöhnchen. Der 
Vater, ein Holzfäller, war damit beschäftigt, die Wälder des Alpenvorlandes 
um Lilienfeld abzuholzen. Über Wochen war er nicht zu Hause, bis er eines 
Tages überhaupt nicht mehr kam. Eine mächtige Fichte hatte ihn erschlagen. 
Damals war der kleine Franz, das einzige Kind der Familie Winkler, gerade 
vier Jahre alt geworden. Die ganze Aufmerksamkeit von Adelheid Winkler 
gehörte nur ihrem Büblein, noch mehr als früher, und Franz war ein dank-
barer Abnehmer ihrer Liebe.

Heute weiß der junge Kaplan nicht mehr, wie viele Briefe es waren, die 
er ihr nahezu täglich aus dem Konvikt in St. Pölten geschickt hatte. Er tat 
dies nicht, weil er sich von seiner Mutter nicht abnabeln konnte, nein, der 
einsamen Mutter wollte er damit Freude bereiten. Franz genoss das Leben 
im Gymnasium, wo er endlich seine übergroße Neugier in Natur- und Geis-
teswissenschaften stillen konnte. Tiefe Dankbarkeit erfüllte beide, Mutter 
und Sohn. Eine reiche Handelsfrau finanzierte nahezu leidenschaftlich die 
Ausbildung des Winklerkindes. Ob sich Frau Mathilde Weiss damit den 
Himmel erkaufen wollte? Bis zu ihrem Tod kurz vor Ausbruch des Krieges, 
1914, blieb das ein Geheimnis.

Während der junge Kaplan und zukünftige Anstaltsseelsorger auf das 
Schnaufen und Pfeifen des Zuges und das Tackern der Räder hörte, dachte 
er an die Jugendlichen, die er jetzt zurücklassen musste. Hatte er genug 
Feuer in ihren Herzen entfacht? Haben sie verstanden, was er ihnen mittei-
len wollte, haben sie mitbekommen, was er ihnen vorgelebt hatte? Friede sei 
mit euch! Waren das nicht Jesu Worte? Wer den Frieden in sich hat, sollte 
es doch leichter im Leben haben. 

Wie eine kleine Knospe, die auf ihre Öffnung und Entfaltung wartet, 
schlummert etwas in uns, das in dem Moment aufblüht, in dem wir uns 
unsrer Einmaligkeit bewusst werden; es ist die Würde. Dann kann ich 
nämlich spüren, dass meiner Einzigartigkeit jene Singularität innewohnt, 
mit der ich Gott, mit der ich das Unvorstellbare und Unfassbare ein wenig 
begreifen kann und mich als Seelenwesen unter vielen andren wiederfinden 
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darf. Wie werde ich nun aber meinem Nächsten begegnen? Wer sich bewusst 
ist, welch Wunderwerk er als Mensch ist, mit wie viel Würde er beschenkt 
ist, der beginnt in aufrichtiger Zufriedenheit zu lieben. 

Jedenfalls sollte dies das Ziel seiner Arbeit werden, so hoffte Franz Winkler, 
denn was die Zukunft bringen wird, das weiß niemand. Wie gnädig ist doch 
das Leben, welches uns das Wissen über unsre Zukunft verweigert, ist doch 
die Angst vor ihr allein oft schon quälend genug.

… Pfaden, treu seinem Namen. Muss 
ich auch wandern in finstrer Schlucht, 

ich fürchte kein Unheil; denn du bist bei 
mir, dein Stock und dein Stab geben mir 

Zuversicht. – Du deckst mir …

»Purkersdorf« stand auf einer Tafel, einem Bahnhof, an dem die meisten 
Lokomotiven zu trinken bekamen, damit der Dampf die Maschine und in 
der Folge die Räder antreiben konnte. 

Woher bekam er eigentlich die Kraft? Zu einem guten Teil war das auf 
die Liebe seiner Mutter und seiner Lehrer, seine geistlichen Begleiter zu-
rückzuführen. Aber da war noch eine Kraft, die er aus seinem Glauben 
schöpfen konnte. Dabei ging es nicht um die Lehre der Kirche. Kirche ist 
eine Institution, die Hierarchie und Gesetzte benötigt. Der, an den Franz 
Winkler glaubte, braucht keine Gebote. Die Singularität – unfassbar und 
unbegreiflich für uns Menschen – ist eine in sich geschlossene Einheit. Der 
junge Kaplan ist davon überzeugt, dass Gott in ihm wirkt, aber nur dann, 
wenn er ihm in sich Raum einräumt. So eigenartig es vielleicht klingt, dachte 
er, Gott braucht uns, damit Er da sein kann. Das stand natürlich im Wider-
spruch zu dem, was ihm im theologischen Unterricht gelehrt worden war. 
Im Priesterseminar schlug er sich mit andren in heftigen Debatten, wobei 
er immer darauf achtete, die Würde des andren nicht zu verletzen. Als er 
in diesem Zusammenhang einmal erklärte, dass Gott eine Erfindung des 
Menschen ist, drohte die Diskussion aus dem Ruder zu laufen. Er ließ sich 
nicht beirren und erklärte ruhig und bestimmt seine Ansicht:
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So wie ich als Kind meine kleinen Wesen, die Elfen auf der Wiese, die Nixen 
am Bach oder die Liebe meines Vaters herbeigezaubert hatte, so haben schon 
die ersten Menschen für alles, was ihnen unbegreiflich war, wofür sie sich 
bedanken wollten, und sie glaubten, es gütig stimmen zu müssen, für alles, 
wovor sie Angst hatten – ja, das war auch der Tod – einen Namen erfunden: 
Gott. Oft waren das recht viele Götter, die sie zu besänftigen hatten. Selbst 
der eine jüdische Gott, Jahwe, musste durch Opfer freundlich gestimmt wer-
den. Da kam Jesus und erzählte den Menschen vom liebenden Gott. Glaubt 
ihr denn, dass dies alles keine Vorstellung der Menschen war, und es auch 
heute ist? Und doch, wie wir dieses unvorstellbare Wesen mit verschiede-
nen Attributen – lieb, unvorstellbar, traurig, strafend, gütig, verzeihend, … 

– versehen, so haben wir dem Träger all dieser Beifügungen einen Namen 
gegeben: Gott, Jahwe, Allah, Manitu, und so weiter. Können wir etwas, was 
für uns unbegreiflich ist, mit lieb oder böse bezeichnen? Nein! Wir müssen 
uns dazu eine reale Gestalt ausdenken. Das warf der Priesteramtskandidat 
in das Streitgespräch ein. Gott braucht uns, damit wir ihn loben und preisen, 
ihn ganz einfach lieben können. Die Mutter braucht uns ja genauso, um uns 
Liebe und Aufmerksamkeit schenken zu können. Würde der Mensch Gott 
für sein Leben unbedingt brauchen, wie könnte ein Atheist leben?

Das mit der Erfindung Gottes durch den Menschen blieb dennoch un-
bewiesen im Raum hängen wie die Spinnweben in einem unbewohnten 
Zimmer. Franz Winkler blieb dabei: Gott ist eine Erschaffung des Menschen 
mit ungeahnten Auswirkungen. Wer oder was hat den Menschen dazu be-
wogen, ihn zu erfinden? Diese Frage besänftigte alle Gesprächsteilnehmer. 
Die Überlegungen des angehenden Priesters Franz Winkler waren damit 
aber nicht zu Ende. 

Langsam setzte sich der Zug in Bewegung und ratterte weiter durch den 
Wienerwald. In einer guten halben Stunde sollte er in Wien sein.

… den Tisch vor den Augen meiner Feinde. Du 
salbst mein Haupt mit Öl, du füllst mir reichlich 

den Becher. Lauter Güte und …
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Der Bahnhof war überfüllt mit Menschen aus aller Herren Länder. Nach-
dem Franz Winkler seine Fahrkarte einem unfreundlichen Bahnangestell-
ten abgegeben hatte, zwängte er sich mitsamt seinem kleinen Köfferchen 
durch die Menge dem Ausgang zu und suchte die Haltestelle der Tramway. 
Nach zehn Minuten Wartezeit beschloss er, per pedes zu seiner neuen Wir-
kungsstätte zu gelangen. Schwer war sein kleiner Koffer ja nicht, und nach 
der langen Bahnfahrt taten ein paar Schritte ganz gut. Bloß der eiskalte 
Westwind, der ihn von der Seite ganz schön durchbeutelte, war nicht sehr 
angenehm. Doch ließ ihn das Heulen des Sturmes den 23. Psalm laut weiter 
rezitieren: … Huld werden mir folgen mein Leben lang, und im Haus des Herrn 
darf ich wohnen für lange Zeit. Wird er aus einem Gefangenenhaus ein »Haus 
des Herrn« machen können?

Die Vorstellungen des jungen Priesters waren sehr konkret: Zuhören, 
von sich erzählen, Vertrauen gewinnen und auch geben, Neugierig sein 
und sanftes Hinführen zum persönlichen Gott, wenn die Zeit dafür reif war. 
Er würde sich von religiösen Formen bezüglich der Beichte verabschieden. 
Wozu sollte er sie brauchen? Gott vergibt, nicht er. Und Gott braucht keine 
in Form gepresste Texte, die aus vielen Worten bestehen und dabei nichts 
sagen. Er würde versuchen, sich nie eine Stufe höher zu stellen, also über 
sein Gegenüber. Bei seinem ersten Besuch vor fast einem halben Jahr hatte er 
im Hause eine Hierarchie kennengelernt, die ihn an eine Kaserne erinnerte. 
Sie soll sein, wenn die Menschen hier nichts andres kennen, und er werde sie 
akzeptieren. Doch im Verhältnis zu seinen Schützlingen, würde es sie nicht 
geben. Wer die Würde seiner Mitmenschen bedingungslos anerkennt und 
sich seiner eigenen Würde bewusst ist, braucht kein Oben und kein Unten. 
Vielleicht wird er so manche Seelen erst hochheben müssen, damit sie sich 
ihre Würde bewusst werden? In einem Punkt war sich Franz Winkler ganz 
sicher: Er würde viel, sehr viel lernen.

Als er durch das große Tor schritt, dachte er an jenen Freitag im Juli, an 
dem er zum ersten Mal mit dem Kriminalgerichtsgebäude Bekanntschaft 
gemacht hatte. Im Gegensatz zu heute war es damals ein heißer Tag. Hatte 
es leicht zu schneien begonnen, oder war es nur der Wind, der den vor Ta-
gen gefallenen Schnee aufwirbelte und ihn grausam gegen Franz Winkler 
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schleuderte? Jedenfalls war er froh, das schützende Haus erreicht zu haben. 
Der Direktor empfing ihn mit korrekter Freundlichkeit. Da steckte eine 

gehörige Portion Selbstbeherrschung dahinter, sodass seine Willkommens-
worte aufgesetzt waren, also nicht echt und vom Herzen kommend. Schade 
eigentlich, wenn ein Mensch, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen, keinen 
Schalter mehr hat, um sich auf neue Gegebenheiten einzustellen, dachte der 
junge Seelsorger. Keine Frage, wie die Fahrt war. Kein »Wie geht es Ihnen?«. 
Nichts. Bloß die emotionslose Mitteilung, dass Theodor Heinisch am Heiligen 
Abend verstorben war. Alois von Thurnberg wünschte dem neuen Seelsorger 
nicht einmal Glück. Franz Winkler war irgendwie froh, dass er mit diesem 
Herrn voraussichtlich nicht viel zu tun haben werde. So dachte er zumindest.

Der Priester fühlte sich mit einem Mal ganz verlassen, hatte er doch ge-
hofft, einige Zeit gemeinsam mit dem erfahrenen alten Herrn zu arbeiten, 
gleichsam in sein neues Amt zu gleiten. Jetzt wurde er hineingestoßen. Doch 
ihm fielen seine vielen Vorsätze ein, und natürlich hoffte er auf den höheren 
Beistand, um den er inständig bitten würde.

Ein herbeigerufener Wärter führte Franz Winkler zu seiner »Zelle«. Der 
Raum, der von nun an seine Wohnung sein würde, war tatsächlich nicht 
größer als die Zellen, in denen die Gefangenen einsaßen. Der einzige Un-
terschied bestand darin, dass der Seelsorger allein dort wohnen und aus 
und ein gehen durfte, wann immer er wollte. An die Gitter vor dem einzigen 
Fenster werde er sich wohl gewöhnen müssen, dachte Franz Winkler. Im 
Zellentrakt waren verständlicherweise alle Fenster vergittert. Zur Freude 
Franz Winklers – aber das wurde ihm erst bewusst, nachdem er eine tat-
sächliche Gefängniszelle betreten hatte – stand an einer Wand ein Eisenbett 
mit frisch überzogener Bettwäsche. Er ersparte sich also die verwanzten 
schäbigen Decken, mit denen die Gefangenen ihr Auslangen finden mussten. 
Außerdem entdeckte Winkler einen kleinen Waschtisch mit einem Lavoir 
nebst einer großen Kanne Wasser und eine Leibschüssel in der Ecke neben 
der Tür, in die wohl ein Guckfenster eingelassen war, das man jedoch nur 
von innen öffnen konnte.

Franz Winkler schätzte diese kleinen Annehmlichkeiten, auch wenn sie 
seinem Gleichheitsideal zuwiderliefen. Er beruhigte sich damit, dass nicht 
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Gott diese Unterschiede schafft, sondern einfach das Leben selbst. Die 
Anlagen und Fähigkeiten der Menschen sind eben verschieden. Auch in 
der Erziehung, die jeder einmal genoss, gibt es gravierende Unterschiede.

Der Seelsorger betrachtete einen Augenblick lang sein Gesicht im Spiegel, 
der über dem Waschtisch hing. Ja, du hast Glück gehabt, du hast studieren 
dürfen und können, Franz. Du hast es zu etwas gebracht. Was war dabei 
dein Verdienst? sagte er zu sich selbst. Dann packte er nachdenklich seine 
Habseligkeiten aus: einen zweiten Talar, den ihm die Pfarrgemeinde mitsamt 
einer selbst genähten Stola zu Weihnachten und zum Abschied geschenkt 
hatte, Unterwäsche, Socken, das Brevier und sein Tagebuch, das er mitsamt 
dem Stundengebet auf den kleinen, braun lackierten Tisch legte, der vor 
dem Fenster stand. Die Sommerschuhe stellte er neben die Tür in die Nähe 
des kleinen Holzofens. Er wollte ja nicht mit seinen Winterstiefeln hier im 
Haus herumgehen. Ach ja, da war noch das kleine Stehbild, das ihn als Kind 
mit seiner Mutter zeigte. Das fand natürlich auch noch Platz auf dem Tisch.

Während er das zusammengeknüllte Zeitungspapier, auf welches er die 
bereitgestellten Späne gelegt hatte, gerade mit einem Schwefelhölzchen 
anzündete, klopfte es an der Tür.

Draußen stand einer der Wärter, ein kräftiger, untersetzter Mann, etwa 
so alt wie Franz Winkler und grüßte stramm: Tag, Hochwürden! I soll Sie 

… Der Seelsorger unterbrach den jungen Mann: Auch guten Tag, Hochwür-
den! Kommen Sie nur herein in die gute und hoffentlich bald warme Stube. 
Ich bin gerade beim Einheizen. Der Wärter trat ein, und ein zweifelnder 
Blick traf den von Winkler, der ahnte, was sein Gegenüber so verblüfft hat. 
I … i … ich b … bin kein Priester, stammelte der junge Mann: Franz Winkler 
lächelte ihn an, legte drei Scheite Holz in die Flammen und sagte: Ich weiß, 
aber hast du keine Würde? Du hast wahrscheinlich reichlich davon. Also bist 
du hochwürdig, oder? Nach längerer Pause, die der Wärter offenbar dazu 
nutzte, jedes Wort des Seelsorgers verstehen zu wollen, fragte er: Aber Sie 
sind doch Priester? Das stimmt, und Priester werde ich auch während der 
heiligen Messe sein, doch sonst bin ich der Franz. Wie heißt du? Noch im-
mer etwas verwirrt, f lüsterte der Gefängnisaufseher: I bin der Karl Weber. 
Erst jetzt streckte ihm Franz Winkler die Hand entgegen: Karl … Während 
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er die Hand des jungen Mannes nicht losließ, sondern kräftig schüttelte, 
schob der Priester auffordernd das Kinn vor. Endlich! Franz, murmelte der 
Wärter und wagte es kaum, Franz Winkler dabei in die Augen zu schauen. 

Karl Weber war beauftragt worden, Franz Winkler das Haus und seine 
Räumlichkeiten zu zeigen. Also marschierten die beiden los. Am Ende des 
Rundgangs, lud Weber den Priester auf eine Schale heißen Tee in den Mann-
schaftsraum ein. Da war der Bann schon gebrochen und Weber amüsierte 
sich über das Verhalten seiner Kollegen, wenn Winkler deren Gruß mit 
»Hochwürden« erwiderte.

Nach mehr als zwei Stunden, in denen immer wieder ein andrer Wärter 
den Gemeinschaftsraum betrat, war der neue Seelsorger einer von ihnen, 
und sie waren sich alle bewusst, dass sie hochwürdige Menschen seien.

Es dauerte auch nicht lang, bis der neue Seelsorger bei den Wärtern wie 
bei den meisten Gefangenen nur mehr »Franziskus« genannt wurde. Der 
Elan Franz Winklers bekam allerdings mit einmal Mal einen argen Dämpfer.
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Kapitel 2

Das Todesurteil

Mitte Jänner, genauer gesagt, am 18., einem Dienstag, wachte Franz 
Winkler gegen sechs Uhr unausgeschlafen und mit starken Kopf-

schmerzen auf. Als er das Fenster öffnete, empfing ihn ein Schwall warmer 
Luft, der sich angenehm im kalten Zimmer ausbreitete. Die angenehme Wär-
me, welche der Ofen jeden Abend verbreitete, hatte in der Früh stets eisiger 
Kälte Platz gemacht. So einen Holzofen hatten sie daheim auch, und meistens 
war das Holz schon um Mitternacht kalte schwarze Asche. Die letzten Tage 
schmückten wunderschöne Eisblumen die Scheiben. Heute war alles anders. 
Dieser Dienstag mitten im Jänner dürfte sich in der Jahreszeit geirrt haben. 
Ungläubig schaute der Seelsorger in den dunklen Himmel hinaus. Was war 
geschehen? Ein Blick auf den Kalender an der Wand bestätigte jedoch: Heute 
ist der 18. Jänner 1910. 

Franz Winkler begann wie jeden Tag mit der Morgentoilette, zog sich an 
und beschloss, außer Haus zu gehen, um dem Wärmephänomen auf die Spur 
zu kommen. Vor dem Tor knöpfte er seinen Wintermantel auf. Auch dort 
empfing ihn unerklärliche Wärme. Es blies eine leichte Brise. Zumindest 
konnte sich der junge Mann jetzt erklären, woher seine Kopfschmerzen 
rührten, die ihm der Fön schon als kleines Kind bereitet hatte.

Er beschloss, ein paar Schritte spazieren zu gehen. In der Dunkelheit 
verschwimmt das Gefühl für Zeit und Distanzen sehr leicht, denn im Nu 
stand er vor der Votivkirche. Jetzt sollte zumindest eine Frühmesse sein, 
dachte der junge Priester und öffnete leise die Tür. Geräuschlos kniete er 
sich in eine der hinteren Bankreihen und betete. Auch beim Beten vergeht 
die Zeit, ohne dass man es merkt, stellte er fest.

Als Franz Winkler aus dem Gotteshaus trat, hatte der Himmel sein 
dunkles Trauergewand mit einem blassblauen getauscht, welches rasch 
in ein tiefblaues überging. Der Föhn war stärker geworden, und ebenso 
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hatte die Temperatur noch mehr zugenommen. Zumindest schien es dem 
Seelsorger so.

Ein Blick auf seine Taschenuhr zeigte ihm an, dass es bereits ein Viertel 
nach acht Uhr war, was ihn seinen Schritt beschleunigen ließ.

Kaum hatte er das Gerichtsgebäude betreten, hörte er schallendes Ge-
lächter, das zu einem Herrn gehörte, der Franz Winkler in jeder Dimension 
bei weitem übertraf. Wie alt der Herr sein mochte, dachte er. So um die 
Fünfzig, schätzte er.

Auf gleicher Höhe lüftete Franz Winkler sein Birett, was der Herr mit 
seiner Melone ebenso tat, und grüßte mit einem: Schönen guten Morgen, der 
Herr! Es war bloß eine kurze Begegnung, aber eine beeindruckende. Schon 
bald sollte Franz Winkler diesen Herrn genauer kennen und fürchten lernen.

Am nächsten Tag wurde der Gefängnisseelsorger Winkler zum Anstalts-
direktor beordert. Und dort stand er, Josef Lang, in voller Größe und Breite. 
Die Melone hielt er mit seinen gewaltigen Pranken vor der breiten Brust. 
Hellwache Augen lachten aus dem feisten Gesicht und der gezwirbelte 
Schnurrbart, der mehrere Zentimeter rechts und links die Pausbacken 
überragte, wackelte, als Lang mit dröhnender Stimme dem Priester zurief: 
Na, Hochwürden, jetzt lernen wir uns doch noch genauer kennen! Franz 
Winkler nahm die Hand, die sich ihm zum Gruß entgegenstreckte, in die 
seine und drückte sie so fest er nur konnte. Nachdem die Herren einander 
vorgestellt hatten, nahmen sie über Aufforderung des Anstaltsleiters vor 
dessen überdimensionalem Schreibtisch Platz. 

Alois von Thurnberg ergriff das Wort und donnerte in abgehackten Wor-
ten, als gelte es einen Appell der gesamten Garnison zuzurufen: Es geht um 
Rudolf Ilic! Sagt Ihnen der Name etwas? Franz Winkler, der sich nicht wie 
ein Schulbub abkanzeln lassen wollte, sagte eine Weile gar nichts und tat, 
als ob er angestrengt nachdächte. Rudolf Ilic, meinte er schließlich lang-
gezogen: Oh, ja, den kenne und betreue ich. Wieder machte der Seelsorger 
eine Pause, doch keiner der beiden Männer wagte es, ihn zu unterbrechen. 
Der Mann hat seine halbe Familie mit einer Hacke erschlagen. Es tut ihm 
leid, sagt er, und er kann sich heute selbst nicht mehr erklären, was damals 
in ihn gefahren ist.
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Das können sie alle nicht, höhnte Thurnberg verächtlich. Jedenfalls ist das 
Gnadengesuch abgelehnt worden, die Hinrichtung muss innerhalb von vier 
Wochen vollstreckt werden. Franz Winkler – er befürchtete, dass es soweit 
kommen würde – zuckte dennoch ein wenig zusammen und sein Hals ver-
engte sich zusehends. Lang ergriff das Wort: Eher boid, weul in de letzn Jahr 
hab i eh kaum was z’tuan kriagt. I bin scho haß drauf. Für Franz Winkler 
war Verhalten und Sprache Langs der Beweis, wofür er ihn eingeschätzt 
hatte: Ein liebenswerter, umgänglicher, jederzeit lustiger Kumpel für seine 
Freunde und Bekannten, ein roher Schlächter für jene, die in seine Fänge 
gerieten. Da Josef Lang, einst Gehilfe Selingers, des früheren Henkers von 
Wien, weit und breit bekannt war, wusste auch Winkler über ihn Bescheid. 
Jetzt saß er neben ihm. Apropos Kumpel! Mir mochn des! sagte Lang lachend 
und klopfte dem Seelsorger wohlwollend und sogar zärtlich auf die Schulter. 
An Rudolf Ilic denkend, meinte der Priester: Ja, so bald wie möglich, wenn’s 
denn schon sein muss.

Nach dieser für den Seelsorger nicht besonders angenehmen Begegnung 
führte ihn sein Weg schnurstracks in die »Zelle Ilic«, zu schnell, um sich 
eine Strategie überlegen zu können. Bisher hatte er nur mit Insassen zu 
tun, denen er half, ihre Würde zu finden, die sie durch böse Taten gleich-
sam weggeworfen, oder es nie gelernt hatten, die eigene Würde und die der 
Mitmenschen zu erkennen. Aber nun? Es hieß, jemand von seinem nahen 
Tod zu informieren. Wie war das mit dem gnädigen Leben, das uns unsre 
Zukunft verschweigt?

Rudi! Winkler wollte die schlechte Botschaft so schnell wie möglich 
loswerden: Des Gnadengesuch is abg’lehnt wordn. Der Seelsorger war 
überrascht, dass dies den Delinquenten nicht besonders aufzuregen schien. 
Dann is endlich vorbei. De lange Worterei is net schen, glaub mir des! sagte 
er gefasst. Franz Winkler war klar, dass Ilic wohl resigniert hatte, dennoch 
dachte er, dass ihm die ganze Tragweite kaum bewusst war.

Rudi, is dir klar, dass’d boid furm Herrn stehn wirst? Was wirst zu eahm 
… Zornerfüllt rief Ilic: Nix, der wird mi net amol anschaun, so an Deppn wia 
i bin, so an zurnigen Trottl, der seine Liabstn hing’mocht hat!

Jetzt war Rudolf Ilic soweit, er hat sich erniedrigt und wartete instink-
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tiv auf die Hochhebung. Und der Seelsorger hob ihn hoch, bis der Mörder 
erkannte, dass auch er ein einmaliges, wunderbares Geschöpf ist, das eine 
Dummheit begangen und viele verletzt hat. Doch Gott lässt sich nicht ver-
letzen. Rudolf Ilic war ein einfacher Mann, hatte eine schreckliche Kindheit 
und war nicht religiös. Zum Glauben an einen persönlichen Gott fand er erst 
in der Zeit, als ihn Franz Winkler besuchte. Gott war die eine Sache, doch 
die andre, der Funke Religion, der noch in Ilic steckte, der nagte an seiner 
Seele. Franz Winkler, obwohl kein Psychologe, versuchte jedenfalls alles, um 
Rudi Ilic zu erklären, dass sein Verbrechen eine schlimme Vorgeschichte 
hatte, die Mordtaten eine Folge seiner unglücklichen Kindheit waren. Wollte 
Jesus die Menschen nicht frei machen? Wie konnte der Priester den Spagat 
zwischen Schuld und Vergebung hinbekommen, wenn seine Kirche Sünde 
als das größte Verbrechen hinstellt, wo wir doch alle nicht perfekt sind? 
Von einem Menschen Vollkommenheit zu verlangen, ist purer Unsinn. Ich 
verurteil dich net, Rudi, und du derfst di selber a net verurteiln, und Gott 
tuat’s sowieso net. 

Ein nachdenklicher Priester verließ nach eineinhalb Stunden die Zelle 
des Todeskandidaten. Was fängt Rudi mit dem 23. Psalm an, fragte er sich. 

Nach zwei Tagen, am Freitag, dem 23. Jänner, war es soweit. Rudolf Ilic 
legte die Beichte ab. Gott ist gütig, weil er die reine Liebe ist. Er verzeiht de-
nen, die Böses getan haben, sprach Karl Winkler zur Absolution. Gott hat dir 
verziehen, Rudi, du kannst ganz ruhig vor ihn hintreten. Ilic nickte gefasst 
und fragte: Gehst mit zum Galgn, gö, Franziskus! Der Priester, der alles 
andre lieber getan hätte, als bei der Hinrichtung dabei zu sein, antwortete: 
Freilich, Rudi. I bleib bei dir.

Franz Winkler und ein Wärter führten Rudolf Ilic ins Hinrichtungszimmer, 
wo bereits Lang mit seinen Gehilfen wartete. Dort war, gar nicht spektakulär, 
der Richtpfahl aufgestellt, an dem ein Hanfseil befestigt war, welches Lang 
tüchtig mit Seife eingeschmiert hatte. Die Schlinge, die der Henker mit 
dem Seil selbst geknotet hatte, baumelte drohend von einem Haken. Den 
Seelsorger erinnerte die Szenerie an den Aufbau eines Altares, und er spürte 
dabei ein eigenartiges Gefühl in seiner Magengrube. Nur das Versprechen, 
welches er Rudolf Ilic gegeben hatte und die Verpflichtung in seinem Amt 
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hielten ihn an diesem Ort des Todes. Auf seinem Weg in die Ewigkeit ist 
der Beistand oder die Begleitung der Kirche für einen Delinquenten viel 
weniger von nöten, als für jene, die dieses schaurige Handwerk ausführen, 
dachte der Seelsorger.

Wie der Priester auf der Kanzel stand Lang hinter dem Richtpfahl und 
prüfte nochmals die Festigkeit der Knoten. Dann wurde Rudolf Ilic mit dem 
Rücken an den Pfahl gestellt. Der Henker selbst zog ihm die Schlinge über 
den Kopf, während Franz Winkler nicht den Psalm 23, sondern ein freies 
Gebet murmelte. Niemand müsse es verstehen, wenn er mit seinem Gott 
spricht, dachte er. 

Herr, mein Gott, vor dein Angesicht tritt eine arme Seele, die froh ist, dass 
sein irdischer Leidensweg zu Ende ist. Schon im Mutterleib hast du Rudi 
dein Seelengeschenk gegeben. Die Umstände waren so, dass sich seine Seele 
nicht so recht entfalten konnte. Nimm sie jetzt wieder zurück, damit du sie 
heilen kannst! Schenk auch denen Erkenntnis, die Todesurteile aussprechen 
oder vollstrecken. Wer ohne Fehler ist, der werfe den ersten Stein!, das sagte 
er so laut, dass es alle im Raum hören konnten. Ich danke dir, mein Gott. 

Kurz trafen einander die Blicke Ilic’ und Winklers, dann drückten die 
beiden Gehilfen, der eine links und der andre rechts, Rudolf Ilic an der 
Schulter nach unten, während Lang das Seil in die andre Richtung zog. Der 
Priester hatte das Gefühl, Ilic sei sofort tot gewesen, als der Kopf nach vorn 
gesunken und die Zunge aus dem verzerrten Mund getreten war. Durch die 
plötzliche Unterbrechung der Blutzufuhr war es auch so. Doch noch schlägt 
das Herz. Nach etwa einer Minute, die Winkler wie eine Ewigkeit vorkam, 
ließen die drei Männer los, und Ilic hing schlaff am Würgebalken.

Der Henker prüfte dennoch am Hals des Getöteten, ob Puls zu spüren 
war, und nickte schließlich selbstgefällig in alle Richtungen. Lang und seine 
beiden Gehilfen waren sichtlich mit ihrer Arbeit zufrieden.

Der junge Seelsorger eilte ohne zu grüßen aus dem Hinrichtungsraum, 
der Platz für mehrere Besucher geboten hätte – es war jedoch keiner gekom-
men – und lief in sein Zimmer. Er wollte allein sein, um mit dem Erlebten 
ins Reine zu kommen. War er nicht Zeuge eines Mordes geworden? Hätte er 
etwas tun können, um diese Tat zu verhindern? Er kam sich mit einem Mal 


