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Für Konrad
Weil dieses Buch ohne dich nie entstanden wäre.

Für Oskar
Weil ich verstanden habe, dass es nichts mit mir zu tun hat.





Über die Autorin 
Katharina Hangel hat ihr Erstlingswerk „Ich 
geh mit dir bis zum Regenbogen“ im März 2024 
veröffentlicht. Erst in ihrer zweiten Lebens-
hälfte fand sie ihre wahre Berufung – sie hat 
autobiografisches und heilsames Schreiben für 
sich entdeckt. 

„Worte haben die Kraft, Erlebtes zu ordnen und zu fühlen – und genau 
darin liegt etwas Befreiendes. Autobiografisches Schreiben ist Hingabe, 
Genuss und Heilung pur“, so Hangel. „Ein Buch zu schreiben, ist eine 
wundervolle Reise in die eigene innere Welt, die ich immer wieder 
antreten würde.“

Mittlerweile hilft Katharina Hangel auch anderen Frauen, deren 
eigene, ganz persönliche Lebensgeschichte aufzuschreiben. „Die Welt 
benötigt viel mehr Echtheit und Mut, sich schwach zu zeigen – genau 
daraus kann sich Kraft und Magie entfalten“, ist Hangel überzeugt. 

Hangels zweites Buch „Die Schmetterlingslöwin“ ist, wie ihr erstes, 
eine sehr authentische und berührende Geschichte. 
Sie erzählt über Mona, eine Frau, die kurz vor ihrem 50. Geburts-
tag steht und durch den Verlust ihres Mannes gezwungen ist, einen 
Neuanfang zu starten. Sie sehnt sich wieder nach Liebe und einer 
wertschätzenden Partnerschaft und macht sich auf die Suche auf ihre 
ganz spezielle Art und Weise – Mona beginnt mit oberflächlichen 
sexuellen Dates und wagt sich Schritt für Schritt in die emotionale 
Nähe; sie begegnet Konrad und verliebt sich Hals über Kopf in ihn. 
Mona lässt sich das erste Mal nach dem Verlust ihres Mannes wieder 
vertrauensvoll in eine Beziehung fallen – doch Konrad spiegelt ihr 
ihre schmerzhaftesten Kindheitswunden, was sie immer mehr vor 
Herausforderungen stellt.
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1. Juni 2023

„Hallo! Mein Name ist Mona. Ich bin 49 Jahre und 320 Tage alt. Ich 
werde in 45 Tagen 50 und ich habe eine ‚Scheißangst‘ vor diesem Tag!“ 

So oder so ähnlich würde meine Begrüßung lauten, wenn es eine 
Selbsthilfegruppe für „Geburtstags-Neurotiker:innen“ gäbe. Mein 
50. Geburtstag stand vor der Tür und das fand ich alles andere als 
prickelnd.

Ich mochte Geburtstage früher sehr gerne – waren es doch Tage wie 
eh und je, aber dennoch immer wieder besondere. Die 50 lag mir im 
Magen, diese Zahl machte etwas mit mir – und im Moment leider 
noch nichts Schönes. Ich war jetzt in einer völlig anderen Situation, 
als ich mir das jemals gewünscht hätte. Irgendwie machte mich dieser 
Tag, der unweigerlich näherkam, traurig und wütend zugleich. Felix, 
mein Mann, war der totale Geburtstagsfreak gewesen, obwohl mir 
das ein bisschen unangenehm war, weil er diese Tage so groß aufge-
bauscht hatte. Er versprach sich absichtlich, um Überraschungen zu 
verraten, weil er es nicht aushalten konnte, sie für sich zu behalten. 
„Ich muss noch kurz zur Konditorei“, rief er mir zu und im selben 
Moment lachte er übers ganze Gesicht, hielt sich die Hand vor den 
Mund und meinte „Ups“, weil er nun doch ein Geheimnis ausge-
plaudert hatte.
„Ah, nichts“, ergänzte er und wir mussten beide lachen. 

Ich liebte es unendlich, dass er so viel Freude hatte, meinen Geburtstag 
zu planen. Und um ihm einen Gefallen zu tun, fragte ich nach: „Sag 
bloß, du fährst für mich eine Torte bestellen?“
„Nein, nein“, antwortete er, schüttelte dabei den Kopf und drehte 
sich grinsend von mir weg.
„Wie immer eine Bananencremetorte mit Birkenzucker?“, wollte 
ich dann doch wissen.
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„Wie immer, mein Hase. Und der Bäcker ist jedes Jahr daran verzwei-
felt, weil er gemeint hat, mit Birkenzucker wird das nichts.“ 
Schon war die Überraschung ausgeplaudert. Wirklich in jedem unserer 
letzten gemeinsamen Jahre war das unser Geburtstagsritual gewesen. 

Heuer war es anders – denn vor knapp zwei Jahren nahm mein Leben 
eine 90 Grad Wendung. Felix war von einem Tag auf den anderen 
nicht mehr da und ich musste das Leben mit unseren Kindern allein 
rocken. Diese Tatsache riss mir den Boden unter den Füßen weg. 
Komisch, dass ich nie wütend auf ihn war, obwohl ich wirklich das 
Recht dazu gehabt hätte. Ich war trotzdem zu jedem Zeitpunkt in 
Liebe mit ihm, auch wenn durch sein Gehen mein Leben komplett 
auf den Kopf gestellt und mein Herz gebrochen wurde. 
 
„Hey, ich bin’s“, rief Sandrina laut ins Handy, dass ich es kurz weg-
halten musste, so schrill klang es in meinem Ohr. 
„Hey.“
„Wie geht’s dir?“, fragte sie.
„Geht so.“
„Was ist los?“
„Ich überlege gerade, ob ich doch feiern soll?“
„Echt? Aber du wolltest doch nicht. Was hat dich umgestimmt?“, 
wunderte sie sich. 
„Dass ich eine ‚Scheißangst‘ vor diesem Geburtstag habe und ich 
dieser Angst nicht nachgeben möchte. Weißt du, wie ich das meine?“
„Nein, offen gesagt nicht.“
„Na ja, wenn ich kein Fest mache, weil ich so tun will, als gäbe es 
diesen Tag nicht, dann stelle ich mich der Angst nicht, sondern im 
Gegenteil, ich gebe mich ihr hin. Und das fühlt sich noch schlechter 
an als der Geburtstag an sich.“
„Aha. Wie ist dein Plan?“
„Darüber denke ich im Moment nach. Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich nicht doch eine Party machen möchte.“
„Du weißt schon, dass es nicht mehr allzu lange bis zu deinem 
Geburtstag ist?“
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„Ja sicher, das weiß ich.“
„Findest du nicht, dass du daraus eine zu große Sache machst? Es 
ist nur ein Geburtstag, ich doch völlig egal, wie du ihn verbringst. 
Mach das, was dir Spaß macht.“
„Verstehst du nicht, dass da mehr für mich dahintersteckt?“
„Du meinst, weil Felix nicht mehr da ist?“
„Ja natürlich, dieser Geburtstag tut weh ohne ihn. Trotz allem 
möchte ich mich nicht unterkriegen lassen.“
„Du musst ihn endlich loslassen. Ja, es ist traurig, dass er nicht mehr 
da ist, aber du kannst es nicht ändern.“

Sandrinas Einfühlungsvermögen glich oft dem eines Schnellgüter-
zuges. Sie hatte selbst noch nie eine Beziehung, die länger als drei 
Jahre andauerte, hatte keine Kinder, hingegen immer einen guten 
Ratschlag, was die Kindererziehung betraf, parat. War Katzenmutti, 
ging mit ihrer Katze so um, als wäre sie ihr Kind, und war mit dem 
Tierchen geduldiger als mit meinen Kindern.
„Na, meine kleine Schnuckimaus, Mama kommt gleich zu dir“, 
beruhigte sie manchmal sogar während eines Telefonats ihre Katze. 
In solchen Momenten musste ich aufpassen, dass ich nicht allzu 
genervt rüberkam. Das Kätzchen war Ersatz für so vieles in ihrem 
Leben, also warum nicht einfach kurz weghören – das waren meine 
Gedanken, wenn ich mit ihr telefonierte. Vielleicht war ich manchmal 
sogar ein wenig neidisch. Ich hätte mich oft viel lieber mit einem 
Kätzchen beschäftigt, anstatt mich um meinen und den Verlust-
schmerz unserer zwei Kinder zu kümmern. Außerdem waren da 
noch ein Haus, ein Garten – ich war oft überfordert und hatte keine 
Ahnung und keinen Plan, wie es weitergehen sollte. 

Mir war klar, dass es wichtigere Themen gab als meinen 50. Geburtstag. 
Im Vergleich zu meiner Existenz, Bindungs- und Verlustangst, die 
sich in mir aufgebaut hatte, seit Felix weg war, war die Angst, mit 
50 nicht mehr als schön empfunden zu werden, doch wirklich ein 
Klacks. Dennoch konnte ich die Angst wenige Wochen und Tage 
vor meinem Geburtstag ganz intensiv fühlen. Und ich hatte auch 
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Verständnis für sie – Felix hatte mir so viele Jahre Sicherheit gegeben 
und ich hatte mich immer darin baden können, dass ich die schönste 
Frau für ihn war. Und jetzt, wo er nicht mehr da war, wurde diese 
Sicherheit von einer Angst abgelöst – nämlich Angst für einen 
Mann nie wieder diese eine, ganz besondere Frau zu sein.

Obendrein fühlte sich die Zahl 50 nach dieser zweiten Lebenshälfte 
an, für die ich aber einfach noch nicht bereit war – zumindest 
nicht unter diesen ganz neuen, so schwierigen Umständen, die ich 
irgendwie noch immer nicht akzeptieren konnte. Und tatsächlich 
hatte ich Frauen mit 50 früher richtig alt gefunden. Ich dachte immer, 
bis dorthin hätte ich noch ewig Zeit. Aber ich musste feststellen, es 
fühlte sich für mich in diesem Augenblick so an, als wäre es nur ein 
schneller Hüpfer bis hierhin gewesen. Wo war die Zeit geblieben? 
Ich fühlte mich nicht alt, gar nicht, aber ich fühlte diese Endlichkeit, 
die mit diesem runden Geburtstag einherging. Der erste Abschnitt 
war gelebt, und gleichzeitig beschlich mich das Gefühl, dass ich ihn 
nicht ausreichend genossen hatte. 

Die Zeit mit Felix und unserem ersten Kind war außergewöhnlich. 
Rückblickend gesehen, kam es mir so unbeschwert vor. Aber das 
war es ganz bestimmt nicht immer. Wenn ich darüber nachdenke, 
war ich oft überfordert Mama zu sein, und die Tatsache, dass ich 
diese Rolle nicht einfach auch mal ausschalten konnte, stresste mich. 
Mutterschaft war eine Entscheidung fürs Leben. Diese kleine süße 
Maus – unser erstes Kind war wirklich Zucker – zu begleiten und ihr 
zu helfen, eine selbstbewusste, wundervolle junge Frau zu werden, 
schien mir eine Aufgabe zu sein, die eine Nummer zu groß für mich 
war. Felix war mir dabei jederzeit eine immense Unterstützung. Er 
gab mir das Gefühl, die beste Mama für unser Kind zu sein, ohne 
Wenn und Aber.

Dieser Geburtstag sollte also auch etwas Gutes mit sich bringen – ich 
war plötzlich in dem Bewusstsein, wie wertvoll und kostbar die Zeit 
doch ist. Ich wollte das Leben immer mal wieder anhalten, um alles 
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noch bewusster wahrnehmen zu können – aber das ging natürlich 
nicht. Und so durfte ich lernen, viel mehr im Moment zu leben.

„Du weißt, ich mache dir gerne eine Geburtstagstorte – falls du das 
willst“, schlug Sandrina vor.
„Ja, bitte, das wäre fein. Ich entscheide mich morgen, ob die Party 
stattfinden wird. Ich möchte noch einmal darüber schlafen. Eine 
Einladungsliste habe ich schon gemacht, mal sehen. Ich muss jetzt 
Schluss machen, hören wir uns die Tage?“, fragte ich.
„Sicher, melde dich, wenn dir danach ist.“
„Bussi an Fiona“, ergänzte ich noch schnell, bevor ich auflegte. Fiona 
war Sandrinas Katze.
„Gebe ich ihr. Du müsstest sie sehen, wie süß sie bei mir kuschelt“, 
säuselte sie ins Handy.
„Okay, ich muss los. Tschüssi.“
Wenn ich bei derartigen Äußerungen nicht rechtzeitig den Absprung 
schaffte, würde mir Sandrina in ganz detaillierten Schilderungen 
erzählen, wie Fiona da lag, welche Laute sie von sich gab und wie 
unsterblich sie in sie verliebt war – dazu fehlten mir heute schlichtweg 
die Nerven. 

Ich wollte es nicht tragischer machen, als es war, aber dieser Geburts- 
tag war für mich viel mehr als ein ganz normaler Geburtstag. Es 
war auch der Beginn eines anderen Lebens, mein zweites Leben – 
so nannte ich die Zeit ab jetzt. Es fühlte sich für mich an, als hätte 
es diesen ersten aufregenden Abschnitt mit Felix gegeben und jetzt 
den zweiten Abschnitt, was würde da wohl auf mich zukommen? 

Ich hätte jeden Grund, die Welt und das Leben (und vielleicht sogar 
Felix) abgrundtief zu hassen, denn mir war etwas passiert, das sich 
niemand wünscht – den Partner nach 20 Jahren Beziehung loslassen 
zu müssen und zwei Kinder ohne ihren Vater großzuziehen war 
eine riesige Aufgabe und eine angsteinflößende Herausforderung 
zugleich, die ich mir so nie ausgesucht hätte. 
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Ich wurde schließlich nicht gefragt oder in den Entscheidungspro-
zess einbezogen, sondern vor vollendete Tatsachen gestellt – Felix 
hat uns verlassen!

So wie damals vor 35 Jahren … als ich als junges Mädchen unglaub-
lich schmerzhaft vor vollendete Tatsachen gestellt worden war.

Seit einiger Zeit hatte ich wiederholt „Flashbacks“, die mich sehr 
bildlich und gefühlsmäßig in meine Jugend zurückführten – das 
waren sehr unangenehme Rückblicke und ich versuchte mich 
anfangs dagegen zu sträuben, weil es mich emotional in eine Zeit 
mitriss, die traumatisierend für mich war. Aber es fühlte sich an, 
als würde mich etwas zwingen zurückzusehen, um etwas zu klären 
oder zu erfahren. Ich verstand es selbst nicht, ließ mich aber darauf 
ein und blickte auf diese Erinnerung von damals, die ich versucht 
hatte so viele Jahre zu verdrängen. Ich sah mich wie in einem Film 
als fünfzehnjähriges Mädchen …
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20. März 1989

Es ist ein normaler Schultag, ich gehe nach der letzten Schulstunde 
nach Hause, mache meine Hausaufgaben, esse eine Kleinigkeit und 
warte auf meine Mama, die meistens am späten Nachmittag nach 
Hause kommt. Es ist kurz vor 15:00 Uhr, als das Telefon läutet. Ich 
hebe ab. Ich bin bereits zu diesem Zeitpunkt ein wenig verunsi-
chert, denn ich spüre die vergangenen Tage, dass hier irgendetwas 
nicht stimmt. Jeder in meiner Familie versucht so zu tun, als wäre 
alles normal – das ist es aber nicht, ich kann es fühlen. 

„Hallo?“, frage ich mit unsicherer Stimme ins Telefon.
„Ich komme heute etwas später nach Hause“, sagt meine Mama 
und ihre Stimme hört sich so an, als würde sie gleich wieder 
auflegen wollen. So als hätte sie Angst – das spüre ich. Angst vor 
einer Frage, die ich vielleicht stellen könnte. Und die ich auch 
tatsächlich stelle, weil sie mir auf den Lippen brennt. 
„Was ist los, wo gehst du hin?“, frage ich besorgt nach.
„Ich habe einen Termin ... bei einem Anwalt“, kommt zögerlich 
zurück.
„Ein Anwalt? Wieso, was ist los? Ihr seid so komisch in letzter 
Zeit.“ 
„Ich kann jetzt nicht reden“, entgegnet sie mir. 
„Bitte sag mir, was los ist“, flehe ich, denn dieses Gefühl der Unge-
wissheit ist für mich kaum auszuhalten. Ich habe Angst und will 
nicht weiter diese Unsicherheit spüren, obwohl mir das Ausmaß 
der Antwort in diesem Moment nicht bewusst ist. In meiner 
kindlichen Neugier mit meinem besonderen Feingefühl merke 
ich, dass sich die Beziehung meiner Eltern in den letzten Tagen 
und Wochen nicht mehr stabil und liebevoll anfühlt, so bohre ich 
nach.
„Sag bitte. Was ist los?“ 
„Papa und ich lassen uns scheiden.“
Dann ist es für einen Moment ruhig in der Leitung.
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Damit habe ich nicht gerechnet. Kenne ich das Wort Scheidung 
überhaupt schon? Habe ich es jemals zuvor gehört? Ich glaube 
nicht, und dennoch weiß ich in der Sekunde, als es ausgespro-
chen ist, welche Konsequenzen das für mich haben wird. Ich spüre 
plötzlich am ganzen Körper einen riesengroßen Schmerz, so als 
ob mich jemand mit der Hand zerdrückt. Als würde alles, woran 
ich jemals glaubte, nämlich an die Liebe, zunichtegemacht werden. 

„Bitte nicht!“, schluchze ich ins Telefon und gleichzeitig spüre ich 
die aufsteigende Wut in mir. Ich knalle den Hörer auf die Gabel, 
ohne auf eine Reaktion meiner Mama zu warten. Keine Worte 
hätten mich in diesem Moment beruhigen können. Die Gedanken 
wirbeln wild durch meinen Kopf: Wieso erfahre ich das am Telefon? 
Wieso fragt mich niemand, ob das für mich okay ist? Wieso inte-
ressiert niemanden, wie ich damit umgehen möchte? Und wo um 
Himmelswillen ist eigentlich mein Vater?, brülle ich innerlich hyste-
risch zu mir selbst.

Wieso sieht mir bei all diesen Fragen niemand in die Augen? Warum 
nimmt mich niemand in den Arm, hält und beruhigt mich?, schreie 
ich in mich hinein.
So etwas am Telefon mitzuteilen, ist feige. Sie sind erwachsen – 
und Erwachsene sollten mit uns Kindern sprechen. Aber dem 
ist nicht so. Nicht in meiner Familie. Dinge werden beschlossen, 
ohne darüber zu sprechen. Ohne die Meinung des Gegenübers 
hören zu wollen oder gar zu ertragen. Mein Schreien und Toben 
hätte niemand in meiner Familie ausgehalten. Deshalb erfahre ich 
am Telefon aus dem Nichts heraus, dass sich meine Eltern trennen 
werden. 

Ich bin allein zu Hause. Nachdem ich wütend und im Affekt 
das Telefonat mit meiner Mutter beendet habe, laufe ich in der 
Wohnung auf und ab. Ich schreie laut umher, um diesem Schmerz 
auch eine körperliche Reaktion zu geben. Ich weiß nicht, was 
gerade mit mir passiert. 
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Niemals zuvor habe ich solch tiefen Schmerz gefühlt. Als würde mir 
jemand mit dem Messer direkt in mein Herz stechen. So weh tut es. 

Ich laufe ins Badezimmer, um mir mein Gesicht mit kaltem Wasser 
abzuwaschen, und versuche mich zu beruhigen. Ich fühle mich, als 
würde ich kaum Luft bekommen. Das eiskalte Wasser in meinem 
Gesicht stoppt die brüllenden Laute, die unkontrolliert aus mir 
kommen, und das fühlt sich zumindest eine winzige Spur nach 
Linderung an. Mein Schluchzen wird ruhiger, ich hebe meinen 
Kopf und sehe mein Gesicht im Badezimmerspiegel – dieser 
Anblick macht mich noch trauriger, mein Gesicht ist vom Weinen 
rot und aufgequollen. Die Wimperntusche, die ich kurz vor dem 
Telefonat aufgetragen habe – das sind meine ersten Schminkver-
suche –, läuft über mein Gesicht und lässt mich wie einen Zombie 
aussehen. Jetzt verlässt mich auch die Kraft in meinen Beinen 
und mein Körper sinkt ganz langsam auf den Badezimmerboden. 
Der Boden ist kalt. Diese Kälte lässt mich zusammenzucken und 
gleichzeitig erstarre ich. Seitlich zusammengekauert liege ich da, 
im dunklen Badezimmer, drehe meinen Kopf ganz langsam an die 
Decke und frage mit leiser und zittriger Stimme: „Lieber Gott, wie 
soll ich das überleben?“ 

„Steh auf Mona. Bitte steh auf. Hier zu liegen, macht keinen Sinn, 
es hilft dir nicht und tut dir nicht gut. Du musst jetzt stark sein. Ja, 
es ist schwierig und es wird eine Weile dauern, bis es nicht mehr 
so weh tut. Aber ich möchte dir etwas sehr Wichtiges sagen: Gib 
dir keine Schuld. Es liegt nicht an dir. Sie haben es nicht geschafft, 
einen gemeinsamen Weg zu finden und haben auch nicht gelernt 
miteinander zu sprechen – mit dir zu sprechen. Steh auf, süßer 
Schmetterling, es kommt eine neue Zeit auf dich zu und sie beginnt 
genau jetzt. Du bist nun kein kleines Mädchen mehr, sondern eine 
junge Frau, die sehr schnell lernen wird, gut auf sich aufzupassen. 
Bereite dich darauf vor“, sagt eine sanfte innere Stimme zu mir.
Ich fühle mich nicht bereit dafür, aber ich habe keine Wahl, denn 
es wurde für mich so entschieden … 
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Apropos vollendete Tatsachen: 35 Jahre später musste ich erneut 
lernen damit umzugehen, dass sich mein Leben von einer 
Sekunde auf die andere komplett auf den Kopf gestellt hatte. War 
das ein Zufall oder Bestimmung, dass ich exakt diesen Schmerz 
des Verlassenwerdens wieder fühlen musste? Einst war mein Vater 
gegangen, jetzt war es mein Mann Felix. 

Mein Herz krampfte noch immer, weil ich Felix verloren hatte, 
und gleichzeitig sollte ich zurück in eine Zeit schauen, die damals 
genauso schmerzhaft gewesen war, wie jetzt. Dagegen sträubte ich 
mich – denn das war emotional kaum aushaltbar für mich. Aber 
ich hatte das nicht unter Kontrolle – diese Flashbacks kamen ganz 
unkontrolliert. Offensichtlich sollten sie mir etwas sagen und waren 
wichtig für meinen weiteren Weg.

Es schien, als würde ich in meine Vergangenheit zu jenen Momenten 
zurückkehren müssen, in denen eine Wunde entstanden war und 
sich der Schmerz von damals nie aufgelöst hatte, sondern sich über 
die Jahre gut getarnt verborgen hielt. Und jetzt dürfte der richtige 
Zeitpunkt gewesen sein, um mich dieser Verletzung zu stellen? Es 
fühlte sich verrückt an meinem Herzen so viel zuzumuten.


