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Anno 1391 

Kapitel I 

 

 

 

icht nur auf der Straße herrschte Dunkelheit, 

sondern auch in der Stube eines Hauses in Steyr-

dorf. Blind vor Angst starrte Jakob Ulbert Fuchs 

auf seine zum Gebet gefalteten Hände. Vor zwei 

Stunden hatte ihn die Hebamme aus dem Zim-

mer geschickt, in dem seine Frau Elisabeth niederkam. Eli-

sabeth war so blass, so müde und kraftlos. Seit mehr als zehn 

Stunden kämpfte sie mit der Geburt. Am Anfang war die 

Hebamme noch guter Dinge gewesen, hatte aufmunternde 

Worte gesprochen und gelacht. Als sie ihn jedoch hinausge-

schickt hatte, war sie weniger fröhlich und Elisabeth teil-

nahmslos. Noch bei keiner Geburt hatte er solche Angst um 

seine Frau verspürt wie bei diesem Mal. 

»Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta Tu 

in mulieribus, et benedictus fructus ventris Tui, Jesus. Sancta 

Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora 

mortis nostrae
1

. Amen«, betete er voller Inbrunst. Ungedul-

dig und ängstlich richtete er den Blick immer wieder zur Tür. 

Aber es geschah nichts. Schon die Schwangerschaft war für 

Elisabeth schwer gewesen. Sie hatte viel Ruhe halten müssen 

und mehr ab als zugenommen, dafür waren ihre Beine stark 

 
1 Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der 

Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den 

Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Lei-

bes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 

für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres 

Todes. Amen. 

N 
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angeschwollen. Jede Anweisung des Stadtphysicus
2

 und der 

Hebamme hatte sie eingehalten und es zeigte sich auch eine 

Besserung. Doch jetzt beschlichen Jakob ernste Zweifel. 

Vor fünfzehn Jahren hatte er Elisabeth geheiratet. Kurz 

zuvor war seine einzige lebende Schwester ausgezogen, um 

selbst zu heiraten. Jetzt war niemand mehr da, der ihm in 

diesen schweren Stunden zur Seite stehen konnte, denn auch 

seine Eltern waren bereits vor Jahren gestorben. Mit dem 

Erbe des Betriebes war die gesamte Verantwortung auf ihn 

übergegangen. 

Er hoffte so sehr, dass Elisabeth bald wieder die Alte sein 

würde. Deshalb betete er rasch weiter und noch inbrünstiger. 

»Ich liebe meine Frau, lieber Gott, bitte, lass sie die Ge-

burt gesund überstehen und das Kind ebenfalls«, hängte er 

an das nächste »Ave Maria«. Er wusste nicht, wie er einen 

weiteren Verlust verkraften sollte. 

Die Minuten zogen sich dahin. Müde sank sein Kopf auf 

die Tischplatte. Kaum berührte seine Stirn das Holz, schrak 

er hoch. Wie konnte er an Schlaf denken, wenn sich Elisa-

beth mit der Geburt abmühte und er ihr nicht beistehen 

konnte? 

Er betete weiter. Der Schein einer kleinen Öllampe spen-

dete ihm etwas Licht, viel zu wenig, um die Schatten auf sei-

ner Seele und aus der Stube zu vertreiben. In ein paar Stun-

den würde er Öl nachfüllen müssen, doch bis dahin war der 

Tag angebrochen. Jakob seufzte und schaute erneut zur Tür. 

War da nicht etwas gewesen? 

Da! Laute Schritte. Er horchte auf und lauschte. Was er 

hörte, war der Schrei eines Neugeborenen, das seinen Un-

mut über die kalte neue Welt kundtat. Jakob sprang auf, stol-

perte in seiner Hast beinahe über einen Hocker und stürmte 

2 Der Stadtphysicus ist vergleichbar mit einem 

Allgemeinmediziner bzw. Internisten heute und 

wurde von der Stadt bestellt. 
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hinaus. So schnell er konnte, lief er die steile Treppe nach 

oben und ins Schlafzimmer. 

Wie angewurzelt blieb er stehen. Sein Blick richtete sich 

auf das Bett, in dem eine Gestalt völlig reglos lag. Dagegen 

wirkte die Hebamme, die das Neugeborene trug, richtigge-

hend hektisch und laut auf ihn. Sein Blick pendelte zwischen 

ihr und dem Bett. 

»Das … Gott … Das ist nicht …«, flüsterte er, sobald er 

erkannte, was die Hebamme verschwieg. Sie musste es nicht 

aussprechen, er wusste es auch so. Eine bleierne Schwere 

legte sich auf Jakob, sie zog ihn nach unten und erschwerte 

es ihm, weiterzugehen, zum Bett, zu seiner Frau. 

»Es tut mir so leid, Meister Jakob. Ich … ich habe getan, 

was ich konnte. Aber …« Hilflos brach die erfahrene Heb-

amme ab. Jakob glaubte ihr, aber er war unfähig, ein Wort 

zu sprechen. Tränen sammelten sich in seinen Augen und 

hinderten ihn am Sprechen. Wo war Gott, wenn man ihn 

brauchte? Wo war er jetzt, als Elisabeth tot im Bett lag und 

das Kind ohne Mutter aufwachsen musste? Das Kind! 

Jakob wankte zum Bett, hielt sich am Vorhang fest, den 

er beinahe herabriss und schluchzte. Er konnte es nicht mehr 

unterdrücken. Es war ihm gleich, dass es ihm als Schwäche 

ausgelegt werden konnte. Alles war ihm in diesem Moment 

egal. 

»Meister Jakob.« 

Er hörte die Hebamme, aber er reagierte nicht auf sie. 

Erschlagen setzte er sich aufs Bett und griff nach der schlaf-

fen Hand seiner Frau. Seine Augen brannten, aber er ließ die 

Tränen nicht zu. Nicht jetzt. Stattdessen schaute er Elisabeth 

an. Sie lag so friedlich da. Der Schein einer Kerze und zweier 

Öllampen erhellte nur unzureichend das Schlafzimmer, aber 

er tauchte Elisabeths Gesicht in ein wundersames Licht, ließ 

es fast schon himmlisch strahlen. Er schluckte und strich ihr 

zärtlich mit zittrigen Fingern über die Wange. 

»Meister Jakob. Bitte, Eure Tochter.« 
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Er ignorierte die Hebamme wieder und starrte nur seine 

Frau an. 

»Nein«, flüsterte er heiser, wusste aber selbst nicht, was er 

damit meinte. War das alles ein Alptraum, die Angst vor wei-

teren Verlusten, die ihn quälte? Er wollte nicht wahrhaben, 

was passiert war. 

Die Hebamme zog sich mit dem Neugeborenen zurück 

und ließ ihn vorerst in Ruhe. 

Wie versteinert saß er da, hielt Elisabeths Hand und strei-

chelte sie sanft. Es konnte nicht sein, dass sie nicht mehr lebte. 

Warum tat Gott ihm das an? Hatte er zu wenig gebetet? 

Hatten die verdammten Waldenser
3

 am Ende doch recht mit 

ihren Forderungen nach einem Verbot der Anbetung von 

Heiligen, der Verehrung von Reliquien oder dem Besuch 

von Wallfahrtsorten und der Armut? Ihm lief es kalt den Rü-

cken hinab. Kurz sah er die blassen Gesichter vor sich, die 

er vor einigen Tagen bei einer Predigt überrascht hatte. Mit-

ten auf dem Feld hatten ein ärmlich wirkender Mann und 

eine Frau auf die Arbeiter am Feld eingeredet. Sobald sie ihn 

auf dem Pferd bemerkt hatten, waren sie davongelaufen. 

Aber er hatte genug gehört. Es war nicht seine Welt. Jetzt 

fragte er sich, ob sie recht hatten. Seine Gedanken kehrten 

zu Elisabeth zurück und er machte sich Vorwürfe. 

»Niemals hätte ich mich von der Hebamme hinausschi-

cken lassen dürfen. Du hast mich gebraucht und ich bin nicht 

für dich dagewesen, hab in der dummen Stube gesessen und 

gebetet. Wenn es wenigstens etwas genutzt hätte. Jetzt bist du 

 
3 Waldenser waren/sind eine Sekte, die sich von 

Frankreich in den süddeutschen Raum und Branden-

burg ausgebreitet hat. Sie waren sehr friedlich, 

übersetzten die Bibel und führten Laienpredigten 

durch. Von der Amtskirche wurden sie immer wieder 

verfolgt. Bis auf eine Ausnahme gab es wenige 

Hinrichtungen durch die Verfolgung. Man kann sie 

als Vorläufer der Reformation sehen. 
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tot«, flüsterte er. Zögernd hauchte er ihr einen Kuss auf die 

Wange, hob ihre schlaffe Hand an und drückte sie sich an 

den Mund. Sie fühlte sich noch warm an, fast lebendig. 

Wenn er die Augen schloss und wieder öffnete, dann war sie 

am Leben. Die Versuchung war groß, aber er wusste, dass 

das nicht passieren würde. Die Tränen bahnten sich einen 

Weg und tropften unbemerkt auf Elisabeths Hand. 

Das Weinen eines Kindes riss ihn aus seinen Grübeleien. 

Die Hebamme wiegte es in den Armen und wollte eben das 

Zimmer verlassen. 

»Warte. Ich … ich … ist es gesund?«, fragte er leise, damit 

er sein Weinen verbergen konnte. 

»Ja, Meister Jakob. Ihr habt eine gesunde Tochter, eine 

lebhafte, gesunde Tochter. Wollt Ihr sie nehmen?« 

Auffordernd hielt sie ihm das fest eingewickelte schrei-

ende Bündel hin. Jakob zitterte. Es war alles, was ihm von 

seiner Frau blieb. Er schaute Elisabeth an, dann die Heb-

amme. Schließlich nahm er den Säugling entgegen und be-

trachtete dieses verhutzelte kleine Etwas, das ohne Mutter 

aufwachsen würde. Wie sollte er das nur schaffen? 

»Wir … wir … ich meine …« Er räusperte sich mehrmals, 

ehe er fortfuhr: »Wir brauchen eine Amme für sie.« 

»Ich werde mich darum kümmern, dann habt Ihr Zeit, 

die Taufe und die …« Kurz hielt die Hebamme inne, ehe sie 

mit fester Stimme fortfuhr: »Ihr müsst auch das Begräbnis 

Eurer Gattin organisieren. Soll ich Euren Knecht zum Pfar-

rer schicken? Dann kann ich in der Zwischenzeit nach einer 

Amme suchen, das muss recht schnell gehen, zur Not tut es 

auch Ziegenmilch. Und der Magd gebe ich Bescheid, dass 

sie für Frühstück sorgt. Ihr seht übernächtigt aus.« 

Du auch, dachte er, als er die Hebamme anschaute, die 

gewiss besser als er wusste, was mit einem Neugeborenen zu 

tun war. Es war nicht sein erstes Kind und trotzdem war er 

unsicher, wie er es halten sollte. Elisabeth hat es gewusst, sin-

nierte er betrübt. Vor seiner Frau hatte er die allergrößte 



12 

Hochachtung gehabt. Er dachte zurück, als sie sich vor vielen 

Jahren kennen gelernt hatten. Damals hatte er noch für sei-

nen Vater gearbeitet. Leise seufzte er. 

Wie schön Elisabeth gewesen war. An diesem Tag hatte 

er zur Strafe für seinen Ungehorsam – Jakob wusste nicht 

einmal mehr, was er angestellt hatte - niedere Botendienste 

übernehmen müssen. Bei einem dieser Dienste hatte er Eli-

sabeth gesehen. Sie hatte ihrer Mutter im Geschäft geholfen. 

Sobald er sie sah, wandelte sich die Strafe zu einer Beloh-

nung, und er hatte nur noch Augen für Elisabeth gehabt. Ihr 

ging es ähnlich. Jede freie Minute verbrachten sie zusammen 

oder sie suchten irgendeine Ausrede, warum sie ins Geschäft 

oder die Werkstatt des anderen mussten. Natürlich war das 

vor den Eltern nicht verborgen geblieben. 

»Wir dachten, das hätten wir alles geheim gehalten, dabei 

wussten es bereits alle und haben hinter unserem Rücken 

Pläne geschmiedet. Weißt du noch, als sie uns zusammen 

zur Rede stellten?« Als er ihr diese Frage stellte und dabei 

lachte, wurde ihm bewusst, dass sie nie wieder antworten 

würde. Weinend brach er, das Kind noch im Arm, am Bett 

zusammen. 

Diese Schwäche ließ er aber nur kurz zu. Er schniefte und 

richtete sich dann wieder auf. Nur keine Schwäche zeigen, 

mahnte er sich. Für den mitleidigen Blick, den ihm die Heb-

amme zuwarf, hätte er sie am liebsten angebrüllt oder gar des 

Hauses verwiesen. Nur die Pietät Elisabeth gegenüber und 

seine Müdigkeit hielten ihn davon ab. Dazu fiel sein Blick 

wieder auf das Menschenbündel in seinen Armen. 

»Ich sollte mich besser beeilen«, murmelte die Heb-

amme, dann verließ sie endlich das Zimmer und Jakob war 

mit seiner toten Frau und seinem Kind allein. Jetzt könnte er 

endlich richtig weinen, aber es kamen keine Tränen mehr. 

Er fühlte sich so leer wie noch nie. Nicht einmal das tragische 

Ende seiner Eltern beim Hochwasser oder die Tode seiner 

anderen Kinder hatten ihn derartig mitgenommen. Jeder 
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Verlust brach ein Stück aus ihm heraus und jetzt fehlte das 

Größte. 

Nun bin ich allein. Allein mit dir, du kleines Ding. Was 
mach ich bloß? 

Unweit des Bettes stand eine Wiege. Dorthin legte er das 

Neugeborene und schaukelte es leicht. Alles, was von Elisa-
beth bleibt, bist du, mein Kind. Beharrlich schlich sich ein 

Schluchzen an die Oberfläche. Er schob die Wiege ans Bett 

und setzte sich zwischen das Neugeborene und seine tote 

Frau. Erneut übermannten ihn Trauer und Müdigkeit. Stän-

dig fielen ihm die Augen zu, sie taten weh von den Tränen, 

die nicht mehr kommen wollten. Doch auch den Schlaf ge-

stattete er sich nicht. Wie konnte er schlafen, wenn Elisabeth 

tot im Bett lag und das Neugeborene in der Wiege schlum-

merte, mutterlos und nur mit ihm an der Seite? Seit seiner 

Ausbildungszeit hatte er sich nicht mehr so unzulänglich ge-

fühlt, so unvollständig. 

Um sich am Einschlafen zu hindern, zwang er sich zu ei-

nem Gebet. Leise betete er den ersten Vers des »Pater nos-

ter
4

«. Wie es weiterging, fiel ihm nicht ein, denn dauernd 

kreiste die Frage nach dem Warum in seinem Kopf. Warum 
lässt Gott es zu, dass eine so gute Frau wie Elisabeth sterben 
muss und andere, die es nicht verdienen, dürfen wie das blü-
hende Leben herumlaufen? Er hatte das Bild eines bestimm-

ten Mannes vor Augen, eines Mannes, der so hoch über Ja-

kob stand, dass er ihm nichts anhaben konnte. Aber viel-

leicht doch, irgendwann. Sobald er an diesen Gedanken 

kam, betete er inbrünstiger. »Pater noster, qui es in caelis
5

 … 

Pater noster … Warum?« 

So fand ihn der Priester Antonius Gruber auf. Jakob rea-

gierte erst, als dieser sich dezent und mehrmals räusperte. Er 

hatte nicht einmal das Klopfen an der Tür bemerkt. 

 
4 Das Gebet »Vater unser« 
5 Vater unser im Himmel 
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»Oh, verzeiht, Vater Antonius. Ich … ich kann es nicht 

fassen.« 

»Das verstehe ich, Jakob. Komm, wir müssen über die 

Taufe und die Beerdigung sprechen und du brauchst Trost. 

Aber hier ist ein schlechter Ort dafür. Lass uns nach unten 

gehen.« Sanft, aber bestimmend nahm er Jakob am Arm und 

nickte ihm aufmunternd zu. Die Worte des Priesters dran-

gen nicht sofort zu ihm durch. Er musste sich noch fassen, 

atmete einige Male durch und nickte schließlich. Mithilfe des 

Geistlichen stand er auf. Der Kleriker gab ihm die nötige 

Kraft, die nächsten Schritte zu tun. Dennoch wäre er am 

liebsten allein gewesen mit seiner Trauer, damit sie keiner 

sah. Niemand außer Elisabeth hatte ihn je weinen gesehen. 

Jetzt hatte er mehr Menschen gegenüber seine weiche Seite 

gezeigt, als er es wollte. Entschlossen schluckte er die Tränen 

runter, mahnte sich zum Verdrängen und tief in sich Ein-

schließen. Er hatte Pflichten, die galt es zu erfüllen und nicht 

in einem Meer aus Tränen zu versinken. 

»Georg, ist Ursula noch da? Sie soll sich um das Kind 

kümmern oder Anna. Dann machst du uns etwas zu essen 

und … das genügt vorerst«, wies er seinen Knecht an, der war-

tend an der Tür stand. 

Erst jetzt fiel Jakob auf, wie er aussah, das Hemd war zu 

sehen, das Wams nicht ordentlich geschnürt, ungewaschen, 

bestimmt hatte er auch rote Augen und Schatten darunter, 

wahrscheinlich stank er fürchterlich. Die Erkenntnis half ihm 

nicht, denn er hatte keine Zeit, sich herzurichten. Ursula be-

trat in Begleitung der beiden Mägde Anna und Gerda das 

Schlafzimmer. 

»Ich kümmere mich um das Kleine, Meister Jakob. Und 

wir kümmern uns auch um Eure Gattin«, sagte die Heb-

amme. Schweigend nickte Jakob, dann ging er mit dem Pries-

ter in die Stube. 
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Georg hatte in der Zwischenzeit das Feuer im Kamin an-

gefacht und die Öllampe entzündet. Aber draußen wurde es 

bereits hell und sie würden es bald nicht mehr brauchen. 

»Verzeiht meinen Aufzug, Vater Antonius. Danke, dass 

Ihr so rasch kommen konntet.« Wie lange es gedauert hatte, 

wusste er zwar nicht, aber es erschien Jakob höflich, es zu 

erwähnen. 

»Du warst Elisabeth sehr zugetan. Wie soll dein Kind hei-

ßen? Die Beerdigung findet in drei Tagen statt, heute taufen 

wir dein Kind. Was für eine traurige Angelegenheit.« 

»Josepha Elisabeth«, erwiderte Jakob knapp. 

Ratlos schaute ihn der Priester einige Sekunden an, bis er 

erkannte, was Jakob meinte und nickte. 

»Ein guter Name. Die Taufe halten wir bei der Morgen-

messe ab. Du solltest deinen Knecht holen und dich frisch 

machen. Es hilft niemandem, wenn du dich so gehen lässt. 

Ich bin mir sicher …« 

Dann brach es aus Jakob heraus. 

»Was wisst Ihr schon davon? Gar nichts! Da oben, da, da 

liegt meine Frau. Tot! Einfach so. Warum lässt es Gott zu, 

dass sie stirbt und so ein kleines Kind mutterlos aufwachsen 

muss? Warum? Erklärt mir das, Vater! Warum nimmt er sie 

mir und alle meine anderen Kinder, die tot in der kalten 

Erde liegen!« Zornig schritt er auf den Priester zu und wollte 

ihn an den Schultern packen, doch in dem Moment trat der 

Knecht Georg ein und räusperte sich. Das brachte Jakob zur 

Besinnung und er senkte die bereits erhobenen Hände. 

»Anna hat das Frühstück fertig, Herr. Soll sie es auftra-

gen? Maria und Ursula kümmern sich um unsere … un-

sere … die Herrin.« Offenbar fiel es auch Georg nicht leicht, 

zu sprechen, denn er stockte immer wieder und musste 

schlucken. Einige Augenblicke schaute Jakob seinen Diener 

fassungslos an, blinzelte und schüttelte dann den Kopf. Wie 
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kann der alte Tummelinc
6
 an Frühstück denken? Am liebs-

ten hätte er geschrien, den treuen Knecht mit einem Tritt vor 

die Tür befördert, bis ihm einfiel, dass Georg nichts für die 

Umstände konnte, er nur seine Pflicht tat und zudem ein 

Gast im Hause war. 

»Ja, ja, sag ihr, dass es passt und bring mir was zum Wa-

schen.« Wenigstens die Hände wollte er sich vor dem Essen 

säubern. 

Wie er den restlichen Tag überstand, wusste er nicht. Al-

les zog an ihm vorüber, als würde er durch ein Fenster 

schauen. Plötzlich, so schien es ihm, wurde es Abend. Georg 

brachte die letzten Gäste zur Tür hinaus und entzündete an-

schließend die Lampe. In Jakobs Ohren summierten sich die 

teilnehmenden Worte zu einem äußerst unangenehmen Ge-

räusch. Wie von selbst hatte er sich bei den Einzelnen be-

dankt. Alle waren erschüttert über Elisabeths Tod und spar-

ten nicht mit Beileidsbekundungen. Das Neugeborene war 

getauft worden und am kommenden Tag brachten sie Elisa-

beths Leiche in die Kirche, wo sie aufgebahrt wurde. Die ei-

gentliche Bestattung fand am Tag danach statt. 

Wie soll ich das nur schaffen? Eine Amme für das 
Kleine, die kleine Josepha ist auch noch nicht gefunden. Er 

schluchzte kurz und hinderte mit heftigem Blinzeln die Trä-

nen am Fließen. 

Josepha lag in ihrer Wiege und jammerte vor sich hin. 

Wenigstens hatte ihm Ursula einige Ratschläge gegeben und 

auch Anna damit versorgt. Die Hebamme war bestimmt sehr 

bemüht, redete er sich zu, aber er hoffte, dass sich bald eine 

Amme fand, denn den Säugling mit Ziegenmilch großzuzie-

hen war nicht das, was er sich für sein Kind wünschte. 

Seine Augen brannten, so wie seine Seele, die sich dazu 

noch zerrissen anfühlte. Jedes Mal, wenn er das kleine 

 
6 Törichter Kerl 
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Wesen in der Wiege betrachtete, fühlte er sie ein Stück wei-

ter brechen. 

»Wenn du nicht wärst, wäre Elisabeth noch am Leben«, 

flüsterte er, kniete sich neben die Wiege und nahm das Kind 

heraus. Es war gut eingewickelt und ein Häubchen schützte 

den kleinen Kopf vor dem Auskühlen. Das Kind hatte die 

Augen geschlossen, wirkte aber zufrieden in seinen Armen. 

»Was wird jetzt? Was mache ich mit dir?«, flüsterte er 

nach einer geraumen Weile, in der er das kleine, zer-

knautschte Gesichtchen betrachtet hatte. »Elisabeth wollte 

dich und ich wollte dich … ich habe mich auf dich gefreut 

und jetzt ist da nur Trauer. Du wirst ohne Mutter aufwach-

sen, mein Kind.« 

Sorgsam legte er es zurück in die Wiege, danach ging er 

selbst zu Bett. 
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Kapitel II 

 

 

 

urz vor Allerheiligen wurde Jakob wieder be-

wusst, was sich um ihn herum abspielte. Die 

vergangenen Monate hatte er einfach funktio-

niert und war seiner Arbeit mit gewohnter 

Strenge und Disziplin nachgekommen. Er be-

merkte die Weiblichkeit um sich herum und das passte ihm 

gar nicht. Da war nicht nur die Amme, die junge Agnes 

Hornpichler aus dem Ennsdorf, und die beiden Mägde, die 

um ihn waren. Neuerdings sprangen auch Mathilde Engleder 

und Adelheid Mayr ständig in seiner Nähe herum. Sie buhl-

ten geradezu um seine Aufmerksamkeit, wohl eher waren die 

Väter und Mütter die treibenden Kräfte, denn beide Mäd-

chen waren noch reichlich jung für eine Ehe. Natürlich, er 

war ein begehrter Witwer. Gerade noch jung genug, um at-

traktiv zu sein und als Messerer genoss er großes Ansehen. 

Außerdem war er reich. Dazu hatte er nur ein Kind, um das 

sich eine Amme kümmerte. 

Ein halbes Jahr nach Elisabeths Tod trudelten Einladun-

gen herein. Einige davon kamen von Handwerksmeistern, 

die er unter Vertrag genommen hatte und mehr oder weniger 

für ihn arbeiteten. Die Meisten lehnte er unter irgendeinem 

Vorwand ab. 

Dann kam die Einladung vom Färbermeister Engleder 

aus dem Ennsdorf und kurz darauf eine vom Gewürzhändler 

Mayr aus Steyr. Beides waren angesehene und wohlhabende 

Familien, wobei der Gewürzhändler ein wenig ehrbarer und 

sehr viel wohlhabender war als der Färber. Er wusste nicht, 

wie er sie ablehnen sollte und reagierte nicht darauf. Doch 

sonntags traf er einige dieser Menschen beim Gottesdienst. 

Es war ihm unangenehm und er versuchte, unauffällig zu 

K 
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sein, in der Menge unterzugehen, doch dieses Glück war ihm 

nicht vergönnt. 

»Meister Jakob, Gott zum Gruße. Ihr kommt doch heute 

nach der Messe zu uns?«, fragte ihn die Gattin des Färbers 

vor der Kirche. 

»Grüß Gott, Mechthild. Ich komme gern, nachdem Jose-

pha versorgt ist.« 

Wie meistens trug er sein Kind, während sich die Amme 

Agnes in der Nähe aufhielt. 

»Ich nehm‘ Josepha nach der Messe mit. Wer weiß, ob 

sie so lange durchhält. Vielleicht hätt‘ ich das Kind daheim 

lassen sollen«, warf Agnes ein, kam zu ihm und streckte be-

reits die Hände nach dem Kleinkind aus. 

»Unsinn, die Messe beruhigt Josepha, außerdem schläft 

sie«, entgegnete Jakob scharf. Er war der Meinung, dass es 

nicht schaden konnte, das Kind bereits früh an den Glauben 

heranzuführen. Der Segen, der auf sie herabfiel, musste im 

Haus Gottes sehr viel größer sein, als wenn das Kind nur da-

heim in der Wiege lag. 

Die Amme beugte sich dem Wort ihres Herrn und zog 

sich unverrichteter Dinge zurück. Von ihrer Intelligenz war 

Jakob nicht wirklich überzeugt, aber er sah auch wenig Sinn, 

jetzt noch nach einer anderen Amme zu suchen. Das Kind 

gedieh prächtig, darauf kam es ihm an. Später würde er sich 

um jemand anderen für das Mädchen umschauen müssen. 

Vorerst reichte es, wenn Agnes das Kind wickelte, badete und 

nährte. 

Mechthild lächelte gezwungen und winkte ihrem Gatten 

zu. Meister Andreas Engleder zog seine kaum erwachsen zu 

nennende Tochter hinter sich her. Sie wirkte zwar nicht ab-

geneigt, aber auch nicht wirklich erfreut, den älteren Messe-

rermeister kennenlernen zu müssen. Auf jeden Fall warf sie 

ihm einen Blick zu, den Jakob nicht deuten konnte. 

»Grüß Gott, grüß Gott, Meister Jakob. Ihr seht gut aus, 

wenn ich das so sagen darf. Die Vaterschaft steht Euch.« 
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Andreas war sehr leutselig und redete gern und viel. Das 

merkte Jakob in dem Moment, als er sich herumdrehte und 

ganz automatisch mit der freien Hand den Hut lüpfte. 

»Das ist meine Tochter Mathilde. Sie ist sehr geschickt 

und spinnt wundervolles Garn. Auch schreiben kann sie 

recht passabel.« Der Färber pries sein Kind in den höchsten 

Tönen an, dass es Jakob bereits peinlich wurde. Aber nicht 

nur ihm war die Situation unangenehm, auch Mathilde 

schien das ganz und gar nicht zu gefallen. Ihre ganze Körper-

haltung zeigte Fluchttendenzen, ebenso ihr bloß gemurmel-

ter Gruß und der nach unten gerichtete Blick. Jakob meinte, 

sobald der Färber sie losließe, würde sie davonlaufen wie 

eine scheue Katze. Dabei entging ihm der Blick nicht, den 

sie ihm unter den halb geschlossenen Lidern zuwarf. Lag Be-

rechnung darin? Sofort tat er diese Mutmaßung ab, denn für 

so abgebrüht hielt er das Mädchen nicht. 

»Es freut mich, dich kennen zu lernen, Mathilde. Ich 

fürchte, wir müssen unsere Unterhaltung auf später verschie-

ben, die Messe beginnt gleich und ich bin gewillt, meinen 

Platz einzunehmen.« 

»Natürlich. Wir sehen Euch dann zum Essen nach der 

Messe.« 

Jakob nickte dem leutseligen Färber samt Familie zu und 

eilte zum Eingang der Kirche. Er drängte sich durch die 

Menschenmenge, um seinen Platz weiter vorne zu erreichen. 

Hinten stand die einfache Bevölkerung Steyrs, vorne die Kle-

riker, der Adel, Patrizier, die Stadträte, alle von ihnen mit 

Familie natürlich, und in der Mitte die Handwerker und 

Händler. Dort suchte sich Jakob einen Platz unweit einer 

Säule, von der aus er eine gute Sicht auf den Altar hatte. Jo-

sepha lag warm in seinen Armen und kuschelte ihren Kopf 

in seine Armbeuge. Leise schmatzte sie, sobald der Pfarrer 

die Messe begann. 

Gegen Ende wurde das Kind unruhig und fing an, leise 

zu quengeln. Jakob schaukelte es in seinen Armen und 


