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VORWORT 
 

Geschätzte Leserinnen und Leser, geschätztes lesendes Publikum! 

 

Bevor ich Sie in meinen Roman entlasse, möchte ich einige wichtige 

Punkte ansprechen, um für Sie alle das beste Leseerlebnis zu ge-

währleisten: 

Entsprechend meines Schreibstiles habe ich in »In lacte veritas – 

Eine Milchbauerngeschichte« teils sehr direkte, detailgetreue Schil-

derungen beziehungsweise Formulierungen von möglicherweise 

triggernden Inhalten verwendet. Ohne diesen Roman einer offizi-

ellen Begutachtung unterzogen zu haben, rate ich persönlich dazu, 

diesen erst ab Volljährigkeit zu lesen. 

Ebenso rate ich dazu, sehr vorsichtig zu lesen, insbesondere dann, 

wenn Sie sich mit bestimmten Themen nicht wohlfühlen. Eine ein-

gehende Liste finden Sie am Ende dieses Buches, aber Achtung: 

Diese enthält Hinweise auf Wendungen in der Geschichte, die spoi-

lern. 

Abschließend appelliere ich an Sie, mit dem Lesen aufzuhören, 

wenn Sie sich nicht gut dabei fühlen. Sprechen Sie mit Menschen, 

denen Sie vertrauen, über Dinge, die Sie belasten – bestenfalls bei 

einem Gläschen Milch mit Honig, so wie hier in diesem Buch be-

schrieben. Haben Sie den Mut, sich Hilfe zu holen, wenn Sie das 

Gefühl haben, allein durch etwas durchzumüssen, von dem Sie be-

fürchten, es allein nicht zu schaffen. Sie sind nicht allein! 

Und nun: Machen Sie es sich gemütlich und beginnen Sie zu lesen. 

Ich wünsche Ihnen spannende Lesestunden mit meinem Murtal-

Roman! 

 

Herzlichst 

Die Autorin  
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PROLOG 
Februar 2023 
 

MELANIE AILINGER, Marketingexpertin 
 

rgendetwas war falsch daran, freitags um kurz vor zwölf 

Uhr im Büro des Chefs zu sitzen und darauf zu warten, 

dass er endlich ein Wort sagte. Ein beklemmendes Gefühl be-

schlich Melanie und brachte ihre sonst fest verbaute Fassade 

zum Bröckeln. Im Geiste ließ sie die letzten Arbeitstage Re-

vue passieren und versuchte herauszufinden, warum sie hier-

herbeordert worden war. 

Kein Fehler fiel ihr ein. Sie mochte ihren Job in der Pro-

duktentwicklung. Das Kollegium war nett, die Chefleute er-

träglich und ihr Aufgabenfeld breit gefächert. Die aufstre-

bende, erst im Jahr 2015 gegründete Molkerei Sportmilch war 

nach wie vor im Aufbau und steckte nach acht Jahren wach-

senden Betriebs noch immer in den Kinderschuhen. Die 

Chefetage strotzte vor Ideen und die gesamte Belegschaft 

schloss sich an, vom Marketing bis in die Produktion selbst. 

Die Sportmilch hatte inzwischen Rang und Namen und Melanie 

große Hoffnungen in ihre Arbeitgeberin. 

Johann Sohn, Gründer der Molkerei, holte Luft und setzte 

zum Sprechen an. 

»Frau Ailinger, vielen Dank, dass Sie es wenige Minuten 

vor dem Wochenende noch einrichten konnten, dieses Ge-

spräch zu führen. Es handelt sich praktisch um einen Notfall, 

um einen betrieblichen Notfall, und da kommen Sie zum 

Zug.« Er legte den wuchtigen Kugelschreiber aus Metall auf 
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den Tisch und faltete die Hände. 

»Ein Notfall im Betrieb, ich muss schon sagen, Sie machen 

mich neugierig. Was kann ich tun?«, antwortete Melanie. Ihre 

direkte Art kam nicht bei jedem gut an und wurde zu oft als 

frech aufgefasst, schien ihren Chef aber nicht großartig zu stö-

ren. 

»Hören Sie, das Problem liegt im Konkreten nicht hier in 

Wien, sondern im Kernteam unseres Zweigstandortes. Wie 

Sie wissen, war ich von Anfang an dafür, dass Sie die Stelle als 

Leiterin der Produktentwicklung hier in Wien bekommen, 

aber wie Sie ebenfalls wissen, können Personalentscheidun-

gen nur von allen gemeinsam getroffen werden. Ja, manche 

haben sich durchgesetzt, sich für jemand anderes als Sie ent-

schieden, und sind in letzter Minute enttäuscht worden: die 

gute Frau hat nämlich vor einer knappen Stunde abgesagt. Sie 

möchte nicht in den Bezirk Murtal, sondern hier in Wien blei-

ben.« Im Gegensatz zu ihr bauschte er seine Aussagen gern 

auf und vermehrte sie wenig Erfolg bringend mit unnötigen 

Ausschweifungen. 

»Oh, das ist schlecht.« 

»Ja, sehr richtig. Sehr schlecht ist das sogar! Nicht jedoch 

für Sie, Frau Ailinger. Die Zeit reicht einfach nicht dafür aus, 

eine weitere Ausschreibung der Stelle auszusenden. Und nun 

kommen Sie ins Spiel!«, trällerte er ihr entgegen. Sein Lächeln 

schien echt, ebenso sein Enthusiasmus, beinahe so, als freute 

er sich ehrlichen Herzens über das, was er als Nächstes ver-

künden würde. Melanies nachdenkliches Zusammenkneifen 

ihres linken Auges sah er nicht oder ignorierte es gekonnt. 

»Ich habe mich für Sie eingesetzt, weil Sie diese Gelegen-
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heit verdient haben. Sie haben bereits meine erste Chance ge-

nutzt, und ich weiß ganz sicher, dass Sie das auch bei dieser 

tun werden. Sie haben mich damals nicht enttäuscht. Neben 

einem Vollzeitjob ein Studium zu absolvieren und sogar ein 

Auslandsjahr in Amerika anzutreten, bloß, um dem Arbeitge-

ber einen Mehrwert zu bieten, ja, diese Bereitschaft sucht man 

bei manchen Beschäftigten wahrlich vergebens. An Ihnen je-

doch habe ich nie gezweifelt, trotz Ihres – wie soll ich es nen-

nen? – turbulenten Vorlebens, das zugegebenermaßen für die 

Übrigen aus der Chefetage bei ihrer ersten Entscheidung auch 

ausschlaggebend war, Ihnen den Job nicht zu geben. Jetzt 

aber konnte ich alle umstimmen.« Herr Sohn stand auf und 

bedeutete auch Melanie, sich zu erheben. »Ich darf Ihnen nun 

ganz offiziell und sehr herzlich zum Aufstieg gratulieren! Sie 

übernehmen die Leitung der Produktentwicklung am Stand-

ort Murtal!« 

Sohn streckte seinen Arm aus und umfasste Melanies 

Hand, ehe sie Zeit hatte, etwas zu erwidern. Zuerst musste in 

ihr Bewusstsein sacken, welche Nachricht er ihr gerade kund-

getan hatte. 

Leitung der Produktentwicklung? Oh yes! Darauf hatte sie 

jahrelang hingearbeitet, das war, was sie machen wollte. Sie 

stellte sich vor, wie sie nicht mehr die Ideen der anderen ab-

schrieb, vervielfältigte, in Form brachte oder trist zig Male am 

Tag den Telefonhörer für andere abnahm, nein, sie sah jetzt 

sich selbst über großen Projekten brüten, Pläne ausarbeiten, 

Produkte verkosten und designen. Ihre Mundwinkel began-

nen, sich zu heben, und Freude wollte nach draußen. 

»Danke!«, rutschte ihr heraus, bevor ihr Gehirn das von 
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Sohn Gesagte weiter durchstöberte und auf den Haken an der 

Geschichte stieß. Hatte er wirklich Standort Murtal gesagt? 

Hatte sie sich nicht ursprünglich für den Job in Wien bewor-

ben? Zweihundert Kilometer von ihrer Wohnung und ihrem 

intakten Leben entfernt, in einer Region, die sie noch nie be-

sucht hatte und nur von Erzählungen und aus den Medien 

kannte, sollte sie ihren neuen Job antreten? Mit Umzügen 

hatte sie abgeschlossen, ihre Wohnung gefiel ihr, und ihr Um-

feld tat ihr gut. Sie mochte es so, wie es war. Eigentlich. 

Umziehen für den Job? Für ihren Traumjob? Warum ei-

gentlich nicht. Mit genügend Vorlaufzeit und guter Planung 

sicher kein Ding der Unmöglichkeit, wobei hier die Betonung 

auf Vorlaufzeit lag. 

»Frau Henning hat Ihnen bereits fürs Erste eine kleine 

Bleibe gebucht. Ein Ferienhäuschen. Ruhige Lage, etwas ab-

gelegen, aber direkt neben unserer neuen Produktionsstätte.« 

Melanie wollte ihm sofort ihre Hand entreißen, die er noch 

immer schüttelte, unterdrückte diesen Drang jedoch, um 

nicht unfreundlich zu wirken. Sie war sich sehr wohl bewusst 

darüber, was er vorhin erwähnt hatte. Chancen hatte er ihr 

gegeben, hatte ihrem sackgassenähnlichen Leben eine Not-

ausfahrt gebaut und ihr das alles hier ermöglicht. Johann Sohn 

glaubte an die jungen Leute und vertraute. Sie durfte ihn nicht 

enttäuschen! Statt ihm also wütend an den Kopf zu werfen, 

dass sie mit der Stelle längst abgeschlossen hatte und sich nun 

überrumpelt fühlte, formulierte sie ihre nächsten Worte mit 

ruhigem Bedacht. 

»Wann soll es denn losgehen?« 

»Keine weiteren Fragen? Keine Einwände?« Endlich ließ 
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er ihre Hand los. Im Grunde war das eine Frage; wenn man 

genau hinhörte und feinfühlig auf die Prosodie achtete, sogar 

ein Einwand. So war Johann Sohn jedoch nicht. Er freute sich 

schlicht und einfach, einer jungen Frau scheinbar den Traum-

job ihres Lebens erfüllt zu haben, indem er sie damit überfal-

len hatte. »Frau Ailinger, Sie sind einfach großartig! Am Mon-

tag geht es los. Wir würden allerdings vorschlagen, morgen 

bereits die Wohnung im Murtal zu beziehen, damit Sie sich 

akklimatisieren und in Ihre neue Aufgabe einfühlen können. 

Na, was sagen Sie?« 

Melanie wollte nichts sagen. Sie wollte ihren Chef bei sei-

ner Krawatte packen und einige Male kräftig rütteln. Ihm klar-

machen, dass sie wenigstens ein Gespräch im Vorhinein als 

angebracht erachtet hätte, anstatt vor vollendete Tatsachen 

gestellt zu werden. Zu viel hing daran, die Kontrolle zu behal-

ten, statt ihren Instinkten zu folgen und es wirklich zu tun. Sie 

wollte ihn an ihrer Seite behalten, nicht erneut dort enden, wo 

sie bereits gewesen war und sie sich geschworen hatte, nie 

wieder hinzukommen. Da war keine andere Möglichkeit, 

pragmatisch gesehen. 

»Na, was sagen Sie?«, bohrte er nach. 

»Ich bin überwältigt. Ich … Ich weiß gar nicht recht, was 

ich sagen soll.« Und damit hatte sie nicht gelogen. 
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MELANIE 
 

eine vierundzwanzig Stunden später stieg sie, Hunderte 

Kilometer von ihrer soeben gekündigten Wohnung ent-

fernt, aus dem Auto. Hohe, gänzlich schneebedeckte Berge 

umgaben das riesige Tal. Auch hier unten in der Ebene lag 

Schnee, was wohl für Ende Februar in dieser Region keine 

Seltenheit war. Alles wirkte winterfest gemacht, jedes Auto, 

jedes Dach, ja selbst die Wege waren besser gebaut als in und 

außerhalb von Wien. Die Menschen hier hatten im Laufe der 

Jahrhunderte gelernt, sich durch die weißen Massen zu schla-

gen und damit zu leben. Selbst die Klimaerwärmung hatte hier 

noch nicht Einzug gehalten. Umso mehr kämpfte sie, ihren 

hellblauen Twingo über den schmalen Zufahrtsweg zu ma-

növrieren, den das Navigationsgerät anzeigte. Er glich einer 

Eisbahn inmitten winterlicher Kalenderlandschaften, kilome-

terweit, wie ihr vorkam, dann kam endlich die Abzweigung in 

die Wohnstraße. Nur vier oder fünf Häuser standen dort, 

dann verjüngte sich die Straße zu einem Gehweg, der unter 

einer Eisenbahnunterführung endete. Ein Stück weiter links 

ragte ein Industriegebäude in die Höhe, ein hoher Tank um-

säumt von Produktionshallen. 

Die neue Sportmilch-Zweigstelle.  

Melanie parkte ihren Wagen vor der Hausnummer 23, ih-

rer temporären Wohnung für die nächsten paar Wochen, und 

schaute einige Momente zum Produktionsgebäude. Der Kon-

zern hatte das heruntergekommene Bauwerk bereits vor eini-

ger Zeit gekauft, noch bevor die Preise in die Höhe geschos-

sen waren, es von Grund auf saniert und, orientiert an den 

K 



 

13 

modernsten Standards in dieser Branche, umgebaut. Da war 

eine ganz konkrete Vorstellung davon da, wie hier welche 

Produkte produziert werden sollten. 

Am Puls der Zeit war nur gar nicht ausreichend, um das Vor-

haben zu beschreiben, und Melanie war voller Tatendrang. 

Die Themen des Unternehmens waren jene, die sie selbst 

auch privat sehr interessierten. Da war einerseits in den ver-

gangenen Jahren verstärktes Interesse an fitnesstauglichen Le-

bensmitteln wahrzunehmen; andererseits legte die Gesell-

schaft momentan generell mehr Wert auf eine gesunde Er-

nährung als noch vor zwanzig Jahren. Die Hausfrauen lasen 

plötzlich Zutatenlisten und studierten Kalorientabellen, weil 

sie ihre Ehemänner vor fettmachendem Cholesterin und bö-

sen Kohlenhydraten schützen wollten, um ihnen später den 

Herzinfarkt zu ersparen. Genau hier knüpfte das Konzept der 

Molkerei Sportmilch an: Milch wieder gesellschaftsfähig ma-

chen, ihr den Ruf der Kalorienbombe nehmen und es Men-

schen ermöglichen, mit Käse Überbackenes ohne Sorge um 

Figur und Gesundheit genießen zu können. 

Melanies Mission war klar. Sie hatte feste Vorstellungen 

davon, wie ihr das gelingen würde. Produktentwicklung hatte 

sie studiert, Fitness war ihre geheime Leidenschaft und diese 

beiden Komponenten miteinander zu vereinen, wie Joghurt 

mit Himbeercreme, um daraus ein Dessert zu zaubern, fühlte 

sich wie ihre Berufung an. Der bittere Beigeschmack kam je-

doch nicht von ein paar Himbeerkernen, die durch das Pas-

siersieb gerutscht waren, sondern von der Hausnummer 23, 

auf die sie nun ihren Blick richtete. 

Es war ein Häuschen, Haus wäre zu pompös ausgedrückt 



 

14  

gewesen. Die weiße Fassade wirkte alt und traurig, war an 

manchen Stellen ein wenig grau und von der Witterung ge-

zeichnet. Eine kleine Hütte, bis zur Decke gefüllt mit gehack-

tem Holz, stand daneben, davor ein Baum, dessen Art sich 

durch die fehlenden Blätter nicht zweifelsfrei bestimmen ließ. 

Melanie atmete tief durch, dann stieg sie aus dem Auto und 

über die Schneemassen hinweg bis zum Postkasten. Der 

Schlüssel sei, verpackt in einem Kuvert, darin eingeworfen, 

und mit schlanken Händen würde man ihn erreichen. Sollte 

sie Probleme dabei haben, solle sie die Vermieter anrufen. 

Eine Vorgehensweise, wie sie nur am Land praktizierbar war. 

In Wien war das undenkbar, viel zu unsicher war die Stadt 

mittlerweile. Die Menschen hatten sich daran gewöhnt, im-

mer alles abzusperren, wegzusperren und irgendwie zu si-

chern. Am Land vertraute man sich anscheinend noch gegen-

seitig. Warum, bemerkte Melanie erst jetzt, als sie einen wal-

lenden Vorhang in einem Fenster des Nachbarhauses ent-

deckte. Auch das war am Land anders, da waren Augen und 

Ohren überall, an den ungewöhnlichsten Orten und zu den 

unmenschlichsten Zeiten. 

Endlich fasste sie das Kuvert und zog es heraus. Wie ver-

sprochen waren zwei Schlüssel darin und eine handgeschrie-

bene Karte, auf der stand: 

 

WIR HABEN FÜR SIE EINGEHEIZT, WEITERHEI-

ZEN MÜSSEN SIE SELBST. HOLZ IST AUSREI-

CHEND IN DER HÜTTE. EIN PAAR LEBENSMITTEL 

FINDEN SIE IM KÜHLSCHRANK, DENN MORGEN 

AM SONNTAG HABEN KEINE GESCHÄFTE OFFEN. 
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WIR KOMMEN NÄCHSTE WOCHE EINMAL VORBEI 

UND SCHAUEN, OB ES IHNEN GUT GEHT. :) 

 

Na toll. Ein Haus mit Holzheizung mitten im Winter. Gut, 

der Winter ging bereits dem Ende zu. Um nicht zu heizen, 

war es allerdings viel zu kalt. Die bereits gekündigte Wohnung 

in Wien war mit Fernwärme versorgt, und selbst ihre Eltern 

hatten in Melanies Kindheit kein Holz ins Haus tragen müs-

sen – dort standen seit Jahrzehnten mehrere große Öltanks 

im Keller. 

Rauch zog aus dem Kamin und weiter hoch in den kitschig 

blauen Himmel. 

Melanie stapfte mehrere Male durch den Garten, durch 

den nur ein schmaler, ausgeschaufelter Pfad führte, um ihr ge-

samtes Gepäck ins Haus zu bringen. Dort angekommen, 

stellte sie erst einmal alles in den hallenartigen, aber dunklen 

Flur und erkundete das Häuschen. Da waren im Erdgeschoss 

ein kuscheliges Wohnzimmer mit Fernseher – Röhrengerät, 

verstand sich – und einer alten Couch, und eine kleine, tradi-

tionell gehaltene Küche. Im oberen Stock waren zwei Schlaf-

zimmer und ein Badezimmer mit Badewanne. 

Ganz bestimmt gab es Menschen, die dieses Ambiente 

sehr romantisch fanden, die so ihren ersten gemeinsamen Ur-

laub und viel Zeit miteinander verbringen wollten. Holzein-

richtung, Fleckerlteppich und Schafsfelle auf den Sitzflächen 

hatten ihren ganz eigenen Touch. Ja, um ehrlich zu sein, 

wollte sich Melanie die ersten Stunden gar nicht recht hinset-

zen aus Angst, dass ein paar Käfer aus den Pelzen krochen 

oder Krankheiten darin lauerten. Im vielen Holz lebten sicher 
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auch sehr viele Spinnen und im Allgemeinen war dieses urige 

Landleben überhaupt nichts für sie. 

Angeekelt, aber viel zu müde, weiter herumzustehen, 

setzte sie sich in die Küche und vermisste ihre lichtdurchflu-

tete, offene Wohnung mit der minimalistischen Einrichtung. 

Farblich perfekt abgestimmt wollte sie es haben und ständig 

perfekt geputzt und aufgeräumt, ständig bereit, sollte ein Fo-

tograf zur Tür hereinplatzen und Bilder für ein Lifestyle-Ma-

gazin aufnehmen wollen. Suppenkellen an der verfliesten Kü-

chenwand und eine Lampe aus zusammengeschraubten 

Hirschgeweihen waren dafür ungeeignete Blickfänger, hier al-

lerdings blanke Realität. 

Melanie wagte einen Blick in den Kühlschrank. Das Land-

leben war sogar hier unübersehbar. Speck neben Bergkäse, ein 

Glas eingelegte Gurken, Rettich, Butter, Eier sowie eine 

Kanne Milch waren ordentlich auf ihrem vorbestimmten 

Platz. Grobkrustiges Brot fand sie daneben in einer Lade. So-

fort wehte ihr der verführerische Geruch von Bauernbrot in 

die Nase. Kein Bäcker in der Stadt brachte das so hin. Nur die 

Hände einer Bäuerin konnten den Teig so kneten, damit das 

Brot so roch, wie jetzt die gesamte Küche. Und Melanie 

merkte, dass sie hungrig wurde. 

Sie kratzte mit einem klobigen, selbst gemachten Messer 

markenlose Butter vom Holzbrettchen und schmierte eine 

dünne Schicht auf ein Stück Brot, dann schnitt sie Rettich in 

feine Scheiben, salzte ihn und verwendete das Gemüse als 

Brotbelag. 

Kauend saß sie vor dem Fenster und schaute nach drau-

ßen. Ein Feld aus Schnee umgab das Haus, und Eiszapfen 
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hingen vom Dach bis vor das Fenster. Es war ein ungewohn-

ter Ausblick in eine ruhige Landschaft, in eine Idylle, und 

gleichzeitig in die Ungewissheit. 

Ein neuer Lebensabschnitt begann. 
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Erster Teil 
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CHRISTIAN HABEREGGER, Milchbauer 
 

eschundene Hände unter Lederhandschuhen befestig-

ten die orange lackierte Kette am dicken Ende des 

Baumstammes und hakten sie in das Zuggeschirr ein, vor wel-

chem eine mächtige, tiefbauchige Noriker-Stute auf ihren 

Dienst wartete. Die sonst so ruhige Fuxi tänzelte nervös um-

her, trampelte im Stand vor sich hin. Dampf stieg aus ihren 

dunklen Nüstern und vernebelte ihr scharfsinniges, ansonsten 

sehr liebliches Gemüt. Fuxi war ein feinfühliges Pferd, sie 

nahm Wetterveränderungen meist schon viele Stunden vor 

dem Umschwung wahr und es schien, als spürte sie mehr, als 

jeder Mensch jemals zu spüren vermochte. 

Christian tätschelte ihr beruhigend den verschwitzten 

Hals. Er glaubte, mit der Berührung ihre Nervosität und ihren 

Unmut selbst zu fühlen, und es machte ihn betroffen. 800 

Kilo geballte Pferdekraft standen vor ihm, doch von Kraft 

und Mut war nichts zu sehen. Fuxi zitterte. 

»Ich weiß, Mädchen, du magst den Wind nicht. Er zieht 

dir in den Ohren.« Liebevoll strich er darüber, kraulte ihren 

fettigen Stirnschopf und tätschelte abermals ihren Hals. Fuxi 

schnaubte, sie liebte den Kontakt zu ihrem wichtigsten Be-

zugsmenschen. Christian war der erste Mensch gewesen, den 

sie vor zwölf Jahren zu Gesicht bekommen hatte, und sie das 

erste selbst gezogene Fohlen seiner jugendlichen Spinnerei, wie 

sein Stief-Großvater Leopold das Vorhaben, mit der Noriker-

Zucht und der Holzrückearbeit mit Pferden zu beginnen, ge-

nannt hatte und stets noch immer nannte. Er hielt nichts da-

von, Gäule einzuspannen und sie Holz ziehen zu lassen, wenn 
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man davon keine Ahnung hatte. Er hatte dies freilich früher 

noch gelernt, hatte in seiner Kindheit hart gearbeitet und seine 

Jugend damit verbracht, Österreich nach dem Krieg wieder 

aufzubauen. 

Wind sammelte sich erneut im Geäst der Fichten, schüt-

telte Schnee von den immergrünen Holzgewächsen und 

zerrte an jungen, weichen Stauden. Er jagte am Boden ent-

lang, wirbelte Eiskristalle auf und versammelte sie immer 

mehr im Hohlweg, der dem Holztransport diente. Binnen we-

niger Stunden bildete sich harter Schnee mit scharfen Krus-

ten, so stark, dass er Menschen tragen konnte, niemals aber 

ein Pferd. 

Fuxi war sensibel, wenn der Schnee ihr Herr wurde, seit sie 

vor einigen Jahren eingebrochen war und bis zum Widerrist 

in Eiswasser gestanden hatte. Hunderte Male hatte Christian 

es Leopold gepredigt, er solle nicht mit den Pferden über den 

zugefrorenen Fischteich gehen, bloß, um sich einen Weg zu 

sparen. Hunderte Male! Der alte Dickschädel hatte nicht ge-

hört, hatte sich durchgesetzt und es trotzdem getan. Seitdem 

eskalierte Fuxi zur Furie, wenn sie ihn sah, und »Furie« war 

auch der einzige Begriff, den der alte Mann noch für das mas-

sige, breit gebaute Kaltblutpferd verwendete. 

Es war die falsche Entscheidung gewesen, Fuxi heute mit 

in den Wald zu bringen. Conny wäre die bessere Wahl gewe-

sen, warf sich Christian vor. 

»Komm, Fuxi, diesen Baum schaffst du noch, dann reicht 

es für heute. Lassen wir den Sonntag Sonntag sein.« 

Christian nahm die Langzügel auf, die er auf Fuxis Rücken 

abgelegt hatte, und trieb sie an. Unwillig setzte sie ein Bein 
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vor das nächste, hinab den Hohlweg entlang, hinein in die 

schneeverwehte Bahn. Sie rutschte, fing sich wieder. Ihr lautes 

Wiehern zerriss ganz plötzlich den pfeifenden Wind und 

nahm ihm den Atem zum Wehen. Fuxi grub ihre tellergroßen 

Hufe in den kalten Untergrund, stemmte sich ab und sprang 

davon. 

Christian hatte keine andere Wahl, als die Langzügel loszu-

lassen. Niemals hätte er so schnell laufen können wie das auf-

geschreckte Pferd. 

Die Ohren an ihren hochgeworfenen Kopf angelegt, 

preschte sie unaufhaltsam über den Weg hin zum steilsten 

Stück des Abstieges. Wenn sie mit weiterhin hohem Tempo 

diesen Hang hinunterjagte, noch dazu mit einem Baum im 

Schlepptau, war eine Verletzung garantiert. 

Christian stand wie angewurzelt noch immer am selben 

Fleck, wo er vorhin die Zügel ausgelassen hatte. Entwurzelt 

war seine Fassung. 

»Fuxi!«, schrie er im seichten Versuch, die Stute vor dem 

Sturz zu bewahren.  

Sie buckelte, schlug aus, ja, sie kämpfte um das blanke 

Überleben, konnte man meinen. Wie vom Dämon besessen, 

warf sie ihre Hinterläufe in die Luft und gegen das Geschirr. 

Sie traf den Baumstamm, ein Hufeisen flog durch die Luft. 

Lautes Schnalzen verkündete, dass das Geschirr der Belas-

tung nachgab und sich die Riemen lösten. 

Endlich! 

Der Baumstamm machte sich allein auf die Reise nach un-

ten, wo er im Fluss landen würde. Fuxis unregelmäßige Ga-

loppsprünge wurden immer leiser, ihr Schnauben war nicht 
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mehr zu vernehmen. Erst ihr gequältes Wiehern, als auch sie 

die Kurve nicht schaffte und ihr plumper Körper in das Eis-

wasser schlitterte, konnte Christian wieder deutlich hören. 

Es zerriss ihm das Herz, sein ältestes Pferd so leiden zu 

sehen. Das war nicht der Wind, und es war auch nicht der 

Schnee oder die bittere Erinnerung an den Seeeinbruch, nein. 

Irgendetwas hatte Fuxi erschreckt, Christian wusste es. 

Und im nächsten Moment sah er es. 
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CHRISTIAN 
 

ine Läuferin polterte gut fünfzig Meter oberhalb durch 

den Wald. Ihre neongelbe Jacke leuchtete fremdartig 

und bedrohlich durch die Bäume. Vermummt hinter einer 

schwarzen Sturmhaube, wohl um der Kälte standzuhalten, 

nahm sie ihre Umwelt nur bruchteilhaft wahr – so musste es 

sein, dachte Christian, sie hätte sonst zumindest den Kopf in 

seine Richtung gewendet. Sie hätte Fuxis Ausbruch bemerken 

müssen und, ja, sie hätte auch das Schild mit der Aufschrift 

Forstliches Sperrgebiet – Betreten verboten sehen und beachten müs-

sen! 

»Heee!«, rief Christian und riss den linken Arm hoch, um 

auf sich aufmerksam zu machen. 

Keine Reaktion. Ohne zu reagieren, joggte sie weiter, 

hüpfte über Wurzeln und in Pfützen hinein, offensichtlich 

völlig unbeeindruckt davon, dass sich ihre helle Hose immer 

weiter färbte und den dunklen Schlamm aufsaugte. 

»Hallooooo!«, brüllte Christian nun lauter und stapfte den 

vereisten Hang nach oben. Schritt für Schritt grub er die mit 

Spikes versehenen, klobigen Stahlkappenstiefel in den harten, 

rutschigen Untergrund. Dreißig Meter fehlten ihm noch bis 

hoch zum Weg, da war sie bereits auf seiner Höhe.  

Du Luder … 

Christian beschleunigte, rannte den vor ihm liegenden 

steilsten Teil nach oben. Schnee spritzte durch die Luft, wenn 

seine harten, wütenden Schritte den Boden trafen, und das 

Aufreißen des gefrorenen Mooses am Waldboden war zu hö-

ren – zumindest für ihn. 

E 
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»Sag mal, bist du terrisch?«, schrie er nun mit voller Lun-

genkraft aus seinem Körper. 

Die Joggerin drehte ihren Kopf zur Seite, zur rechten, zur 

falschen Seite, dann nach oben, und wurde kaum merklich 

langsamer. 

»Hier!« Du dummes Miststück … 

Kalte Luft brannte ihm im Hals und erschwerte Christian 

den anstrengenden Aufstieg.  

Endlich blieb sie stehen und schaute nach links, direkt zu 

ihm, kurz bevor er über die Böschung nach oben auf den Weg 

sprang. Ein lauter, schriller, Gebäude in sich zusammenfallen 

lassender Schrei entfuhr ihr. Schnell zerrte sie an den Kabeln 

und sich das Headset aus den Ohren. 

»Ey, lass mich!«, kreischte sie. 

Christian blieb stehen, wo er war. Eine Armlänge, wohl 

eher seine als ihre, trennte die beiden.  

»Hast du die Schilder nicht gesehen? Hier ist forstliches 

Sperrgebiet!« 

»Ist das so? Der Wald dient als Erholungsgebiet, ich darf 

laufen, wo ich will.« 

»Nicht in meinem Wald. Du könntest sterben hier, wenn 

dich ein Baum trifft!«, erklärte Christian nun etwas sanfter. 

»Ja, dann pass doch auf, wo du deine blöden Bäume um-

sägst!« Ihre Aggressivität hingegen war heftig und traf Chris-

tian wie eine kalte Welle. 

»Und was glaubst du eigentlich, mich hier einfach so am 

Weg abzupassen? Bist du ein kranker Vergewaltiger, bist du 

das?« 

»Nein, ich …« Er rang um Worte. »Du hast mein Pferd 
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erschreckt mit deiner grellen, raschelnden Jacke. Es ist durch-

gegangen und in den Fluss gelaufen. Es hätte sterben können 

deinetwegen!«, versuchte er, die Situation nun etwas zu ent-

schärfen. 

»Boah, was für eine schlechte Ausrede! Dein Pferd näm-

lich, lebst du am Ponyhof, ja?« Sie war es, die einen Schritt 

näher kam.  

Christian hob seine Hände abwehrend vor seinen Körper. 

Was für ein Biest! 

»Du darfst im Sperrgebiet nicht … AAHHHHHH!« Es 

traf ihn ohne Vorwarnung. Pfefferspray, mitten ins Gesicht. 

Die Joggerin besprühte ihn sekundenlang damit, dann hörte 

er nur noch ihre sich entfernenden Schritte im Schnee davon-

eilen. Seine Sicht war sofort dem brennenden Schmerz und 

den Tränen gewichen. Sie schossen nur so aus seinen Augen 

heraus. Husten kroch seine Atemwege hoch und schüttelte 

ihn, dazu fiel es ihm immer schwerer, richtig Luft zu holen. 

Teufelszeug war es. Er hätte am liebsten geschrien vor 

Schmerz und auch vor Wut. 

Diese provokante, kleine Bitch … Hoffentlich wird sie von den Wöl-

fen zerfetzt … 

Gegen Wölfe hatte dieses Spray durchaus Sinn, und so 

empfahl ihn auch die Jägerschaft all jenen, die Spaziergänge 

oder sportliche Touren durch die Wälder planten. 

Christian setzte sich auf einen Baumstamm und versuchte, 

den Schmerz irgendwie zu ertragen. 

Verdammte Scheiße einfach …! 

Er musste, so schnell es ging, Fuxi suchen. Seine Angst 

wuchs sekündlich, dass seinem ältesten Pferd am Heimweg 
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zurück zum Stall, den sie ganz bestimmt gewählt hatte, etwas 

passieren könnte. Sie musste die Straße überqueren, sofern sie 

es überhaupt über den Fluss geschafft hatte. Was war, wenn 

sie in zu tiefes Wasser geraten und davongetrieben worden 

war? Was war, wenn sie zu krampfen begann und ihr Herz 

versagte? Was war, wenn sie mit dem Kopf gegen einen Brü-

ckenpfeiler prallte? Oder wenn sie sich den Bauch an spitzen 

Steinen und Eisplatten aufschnitt? 

Die Sorge um sein Pferd zerriss ihn ein weiteres Mal, mit 

jedem Mal immer mehr. Er liebte seine Tiere mehr als jeden 

Menschen. Tiere waren ehrlicher und in ihrer Liebe und Zu-

neigung echter. Fuxi durfte nichts passieren. 

So sammelte er seine Kraft und kämpfte gegen das feurige 

Brennen in seinem Gesicht an. Verschwommen nahm er den 

Hang vor sich wahr. Ganz langsam schaffte er den Abstieg, in 

seiner Bewegung eher einem kleinen Kind gleich, das freudig 

eine Treppe nach unten steigen lernte. Wiederkehrend hustete 

er, und Speichel floss in großen Mengen, so viel, dass er diese 

Mengen lieber ausspuckte. 

Endlich am ursprünglichen Arbeitsplatz angekommen, 

nahm er nur seinen kleinen Rucksack mit. Die Kettensäge und 

alle übrigen Utensilien ließ er hier zurück, wohl der Gefahr 

bewusst, morgen alles aus dem Neuschnee ausgraben zu müs-

sen. 

Er ging weiter abwärts bis zu jener Stelle, wo sowohl der 

lose Baumstamm, als auch Fuxi ins Wasser eingetaucht waren. 

Der Baumstamm hing an etwas fest und trieb in Ufernähe auf 

dem Wasser neben zerborstenem Eis. Ob Hufspuren auch 

aus dem Fluss herausführten, blieb Christians Blick verwehrt. 
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Wohin die Stute gelaufen war, war nicht auszumachen. Hier 

jedenfalls war sie nicht mehr, zumindest so viel konnte er se-

hen. 
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CHRISTIAN 
 

ach Stunden der Folter, verursacht durch das Pfeffer-

spray, ging es ihm am Abend wieder einigermaßen gut. 

Leopold hatte den Fauxpas von heute Vormittag natürlich be-

merkt und zeigte seinen Unmut über Christian beim Abend-

brot ganz deutlich. Energisch schnitt er zwei Scheiben Speck 

ab, dann feuerte er das übrige Stück in die Mitte des Tisches, 

wo es mit der harten Schwarte aufschlug und erst kurz vor 

Luises Jausenbrettchen zu liegen kam. 

Luise – Christians liebevolle Mutter, die von Leopold als 

Schwiegertochter nie akzeptiert und respektiert worden war. 

Von Angst gebeutelt, kniff sie die Augen zusammen. 

»Leopold, bitte!«, flüsterte sie. 

»Halt’s Maul, Weib! Dein Bastard sorgt nur für Probleme!«, 

herrschte Leopold sie an. Dabei fixierte er Christian ganz fest 

mit seinem leeren grauen Blick. Er hatte auch Christian nie 

akzeptiert, jenes Kind, das Luise mit in die Ehe mit seinem 

Sohn Ludwig gebracht hatte. Dass es Ludwig in den wenigen 

Jahren, die ihm mit Luise geblieben waren, nicht gelungen 

war, ein leibliches Kind zu zeugen, hatte Leopold nie verkraf-

tet. Seine Chance auf einen rechtmäßigen Erben – ja, wenn 

man es wie er formulierte, die Familie mit männlichen Nach-

kommen vom Aussterben zu bewahren –, war durch einen 

Unfall im Jahre 1997 zunichtegemacht worden. 

Ein Baum war über Ludwig gerollt, hatte ihn in den wei-

chen Waldboden gedrückt und eine ebenmäßige Blutspur den 

Hang hinab hinterlassen. Ludwig war mit vierunddreißig Jah-

ren gestorben und hatte damit Christians heutiges Lebensalter 
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von fünfunddreißig nie erreicht. Dass auch Christian, damals 

ein Kind, und Luise als junge Witwe heftig um Ludwig getrau-

ert hatten, hatte Leopold nicht verstanden. Er sagte stets, er 

sei doch der Einzige, der Grund zur Trauer haben dürfe. Sein 

Sohn sei tot, sein eigen Fleisch und Blut, seine Hoffnung für 

die Zukunft. Auch sein zweites Kind, Juliane, die nur ein Mäd-

chen war, hatte diese Ansicht nicht ändern können. 

Juliane wenigstens hatte früh genug die Reißleine gezogen. 

Sie hatte mit siebzehn Jahren das Elternhaus verlassen, um 

eine Ausbildung als Pflegekraft zu beginnen, was angesichts 

der Tatsache, dass Leopolds Frau Maria im Laufe der Jahre zu 

einem Pflegefall geworden war, die beste Entscheidung gewe-

sen war. 

Leopold lebte in seiner eigenen Welt aus Macht und Ty-

ranneien, aus dem ständigen Kundtun, wer das Familienober-

haupt war und wer die Schmarotzer. 

»Sprich nicht so mit Mama! Mach sie nicht verantwortlich 

für meine Fehler!«, konterte Christian. Ganz ruhig schmierte 

er währenddessen Butter auf ein Stück Brot. 

Leopolds Lippen begannen zu zittern. Sie verhießen eine 

Sturmflut an Jähzorn, wie wackelnde Palmen in Erwartung ei-

nes existenzvernichtenden Tsunamis. Einem Chamäleon 

gleich passte sich seine Gesichtsfarbe der aktuellen Stim-

mungslage binnen Sekunden an und wechselte von fahlem 

Grau in leuchtendes Rotlila. Christian kannte die Wutausbrü-

che, er kannte die tätlichen Auseinandersetzungen und er 

kannte Leopolds tiefste Abgründe. Er fürchtete ihn nicht 

mehr, den alten Mann, trotz der vielen Schläge von Kinderta-

gen an. 
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»Du bist ihr Fehler! Nur Probleme deinetwegen! Dein 

Scheißgaul ist in den Stall des Nachbarn gelaufen, was da pas-

sieren kann!« Leopold stand nun auf und stützte die Hände 

auf den Tisch. 

»Es ist doch nichts passiert«, hauchte Luise. 

Leopold ließ seine knöcherne Faust mit voller Wucht auf 

den Tisch prallen. Tassen klirrten, Holzbretter verrutschten, 

Essiggurken im Glas schwappten erregt umher, und Essig 

spritzte auf den Tisch. 

»Geh mir aus den Augen!«, brüllte er. »Schleich di davon!« 

Speichel flog umher, der Vorbote einer nahenden Ohrfeige. 

Luise presste sich ein Stofftaschentuch gegen ihren zum 

Schweigen gezwungenen Mund und stand zum Gehen auf. 

Ein Schluchzen entkam ihr. 

»Maul halten sollst’!« Leopold richtete seinen über achtzig-

jährigen Körper auf und holte aus. 

Luise duckte sich. Christian sprang auf, unbeirrt vom lau-

ten Poltern des umfallenden Sessels, und umfasste Leopold 

von hinten, sodass der alte Mann nicht fähig war, nach Luise 

zu langen, sie an den Haaren zu packen und kräftig in ihr Ge-

sicht zu schlagen. Ihre Schritte wurden leiser und verklangen 

schließlich, während Leopold in Christians Armen wütete. Er 

trat aus, stieß mit den Ellbogen und versuchte mit seinem 

schütter behaarten Haupt, Christians Kiefer zu erwischen. Mit 

seiner buckeligen, von den Jahren gezeichneten Gestalt 

reichte er ihm nur bis an die Brust. 

Der Alte schlug seinen Kopf immer wieder gegen Christi-

ans Schlüsselbeine, und es war nicht der physische Schmerz, 

der Christians Herz zerbrach, und auch nicht die Tatsache, 
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dass Leopold ihn bis aufs Blut hasste, weil er nicht seines Blu-

tes war, sondern die Art, wie er mit seiner Mutter umging. 

Blutsverwandtschaft hin oder her – Luise sorgte für Leopold, 

seit seine Frau Maria im Pflegeheim lebte. Sie wusch für ihn, 

kochte, bügelte; ja, sie kümmerte sich um ihn selbstverständ-

lich auch dann, wenn seine Gebrechlichkeit zunahm und er 

jemanden brauchte, der seine müden Beine mit Salbe ein-

schmierte und ihm Medikamente richtete. 

Für ihn war sie nicht die Frau seines Sohnes. Sie war seine 

Magd, sein Dienstmädchen, seine Untertanin. Er ließ sie spü-

ren, für wie minderwertig er sie empfand. 

Christian hätte am liebsten seine Arme fest angespannt. Sie 

ganz fest an seinen Körper gezogen, bis kein Platz mehr zwi-

schen Armen und Brust übrig blieb, und Leopold in dieser für 

ihn geschaffenen Enge seine letzten Atemzüge tat. 

Hätte. 

Die Kraft des alten Mannes schwand langsam dahin. Er 

stellte seine Abwehr ein. Er beruhigte sich. Die Wut verflog. 

Und Christian gab ihn frei. 
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