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„… denn, sprach er, ich bin ein Fremdling  
geworden im fremden Lande.“ 

(Ex. 2,22)
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P RO LOG

In der Nacht waren die Dämonen. Mit feurigen Mäulern, geifernd 
und speiend, fraßen heiß sie sich durchs Gedärm, zum Herzen hin und 
nisteten in seinem Kopf sich ein, als ob niemals mehr weichen sie woll-
ten, und taten es am Ende ja auch nicht. Oder sie saßen auf ihm, wie 
mit zehnfachem, hundertfachem Gewicht, pyramidenschwer, dass der 
Schweiß wie in Bächen aus ihm zu rinnen schien und er gleichzeitig 
fror in die Knochen hinein und aus den Knochen heraus unter seiner 
Hirtendecke, die in seiner schwitzenden Nässe, schwer, ihn hüllte. 
Dass die Dämonen wieder da sein würden, spürte er schon, wenn die 
Sonne sich neigte und der Sonnengott zu betten sich begann hinter 
dem Hügel jenseits des Tals, im Westen, von woher er geflüchtet vor 
kaum mehr benennbarer Zeit, und es waren sicher zu erwarten die Dä-
monen, wenn die Unruhe stärker noch wurde in ihm und ihn zwang 
in sonderbare Verrenkungen und gurgelnde Laute aus ihm presste. 
Doch sah und hörte ihn hier oben ja niemand, und selbst sein Weib, 
das zu essen ihm brachte, selten, doch regelmäßig und ausreichend ihn 
nährend, sah und hörte solches längst nicht mehr, von Anbeginn ja 
fast war so es gewesen, und lag dieses Beginnen in einem Dämmer, fern 
und weit zurück, das kaum mehr zu fassen.

Nicht aber waren, sonderbar, die Dämonen in seinen Träumen und 
konnten es nicht sein. Die Träume, die lange, die ungeduldig gewar-
tet, um sich in die wenigen Augenblicke dünnen Schlafs zu zwängen. 
Müssen ja leben, die Träume, und tun es mehr, stärker, intensiver 
als alles andere, was einer Leben nennen mag, sie fordern ihr Recht, 
schleichend erst, doch immer gebieterischer, seien sie willkommen 
oder nicht, würden sie vergessen werden im Moment ihres Auftritts 
oder wirken in den neuen Tag hinein. Doch wirken wohl auch die ver-
gessenen Träume, gerade die, und immer sind heilsam sie, ja gerade die, 
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die Schrecken und Schwert einem bringen und in Feuer ihn baden, oft 
weiß einer aber dieses nicht im Verstand und wird spüren es kaum in 
der Seele lange.

Von Wasser aber träumte er oft. Wird einer auch zu Staub, so ist 
er doch aus Wasser. Aus dem Wasser heraus war er geboren, aus dem 
Wasser lebt er und zum Wasser zieht e ihn, und oft genug ertrinkt er 
darin, lässt das Leben sich nehmen vom, im und unter dem Wasser 
und wieder es sich schenken.

So also träumte Musaach: von stillen Überflutungen, wenige Zoll 
hoch nur, doch weites Land bedeckend und unfruchtbar machend, wo 
Wasser doch Leben sein soll. Von aufgetürmten Wellen, die kein Meer 
je hervorgebracht. Von Kähnen, von Schiffen, segelnd, siegend, schei-
ternd an felsigen Küsten, von berstenden Dämmen, fruchtbringendem 
Regen wiederum auch, sanft, die Krume, schwer und schwarz und ber-
gend, befeuchtend und sättigend, dass sie, die schwarze, satt mache. An 
Brunnen, natürlich, saß er im Traume, Brunnen, deren Schächte tief, 
so tief hinabstiegen, dass kein Auge je den Grund erblickt und nicht 
mehr zu erkennen, ob die Brunnen Wasser noch führten oder längst 
sie vertrocknet und versteint. Wenn aber Wasser sie führten, Wasser 
aus kalter, kältester Urgrundquelle, so war dieses das fruchtbarste und 
lebendigste Wasser, aus dem je zu schöpfen, das furchtbarste und ver-
schlingendste aber auch, und dieses zugleich, immer ist alles zugleich 
das eine und das andere. Blutmeere, Meeresblut, Tiefen, in denen ur-
weltliches Getier gezeugt und nie gesehene Wesen getränkt.

Oft träumte er auch, wie in jenem früheren Leben, aus dem er ge-
flohen, weil fliehen er daraus musste, von der weißen Brüstung, die 
den Palast umlaufen hatte, hinaus gesehen er weit auf das Meer, das 
an hellen, hohen Tagen des Sommers sanft an den Strand lief, kosend, 
müde fast wie ein kleines Kind, verspielt. Auch mit Kosika hatte dort 
er gestanden, war aber Kosika die Tochter jenes nachbarlichen Klein-
fürsten gewesen – klein neben seinem damaligen Großvater, dem da-
maligen großen Vater, dem Königsgott, dem Gotteskönig, denn waren 
ja alle Fürsten der bekannten und unbekannten Welt klein neben 
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jenem, dem Verborgenen, Unsichtbaren, Ungreifbaren, dessen Enkel 
und Gesandter Musaach gewesen, wenn Erzählung auch ging, dass das 
Reich der südlichen Königin oder gar ein unbekanntes, nie gesehenes 
im Osten, weit jenseits der Schenkelflüsse, dem Reich des Gotteskö-
nigs gleichkommen sollte, doch war es eben dieses: Erzählung. Kosika, 
die ihm ausgewählt und der er zugesprochen, ohne sein Zutun, doch 
recht wohl war ihm dieses gewesen, gerade dieses, denn Kosika war 
schön und biegsam ihr schlanker Leib, von dem so lange, so geil und 
gierig immer wieder er gekostet, wie sie von seinem. Wenn Kosika aber 
in seinen Träumen jetzt war, mochte es immer noch sein, dass mit har-
tem Phall er erwachte, was kaum mehr sonst vorkam hier oben, und er 
Leichterung sich schaffte schnell und gierig, da an die spitzen kleinen 
Brüste er dachte, voll der schmerzhaften Gier, an die Brüste, die unter 
dem dünnen weißen, fast durchsichtigen Tuch, das sie trug, lockender 
fast, geilender schienen, als nackt sie es gekonnt, und die Diener, die 
doch nicht einmal betrachten sie durften, gierten sie an, verzweifelt 
und hoffnungslos, nicht anders freilich, als alle gieren, hienach oder 
anderwärts, das Leben lang, sei einer Sklave oder Herr, und oft genug 
ist einer ja beides, abwechselnd oder zugleich. Dann malte sich Mu-
saach ihre Scham, dünn bewachsen, die feinen Härchen den Spalt 
kaum verdeckend, dachte an den mächtig modellierten Venushügel, 
der zu dem sehnigen, fast ausgemergelten Körper zu gehören kaum 
schien, ein Geschlecht wie von eigenem, eigenwilligem Leben erfüllt.

Kosika also lebte in seinen Träumen und lebte in ihm auch an jenen 
Sonnenläufen auf den Weiden und Triften, am Rande der Wüsten 
und die kargen, verbrannten Berge hinan, und war nicht die einzige, 
die in und mit ihm so lebte, wenn denn solch ein Nebelleben Leben 
einer nennen kann oder will füglich. Wanderten die Figuren seiner 
Träume langsam zu ihm aus dem Glast, wenn der Sonnengott still zu 
stehen schien im Zenit, langsam, so langsam, doch war dieses Bewe-
gung ja immerhin.



8

Und so, wie die Träume wirken, wirken die Menschen und Ge-
schichten, die in einem sind oder auf ihn kommen  – doch können 
Geschichten auf den nur kommen, der längst sie schon in sich trägt –, 
ob aber zum Heil oder nicht vielmehr zum Unheil, wer wollte das wis-
sen. Wie auch, da Heil doch und Unheil zu unterscheiden richtig einem 
gar nicht gegeben, und Zufall mag es sein, wenn einer das richtige trifft, 
aber ist Zufall wiederum nur das Wort dafür, dass einer nicht versteht, 
was er tut oder sagt oder was ihm geschieht, und so geht es immer wei-
ter und in die Unendlichkeit hinein. Eine Geschichte, die begonnen, 
hört ja nie auf, sondern gebiert immer neu, gebiert sich selbst immer 
neu und gebiert selbst neue Geschichten aus sich heraus, befruchtet 
von sich selbst, löst sich auf in den Wassern und wird aus dem Wasser 
zu Nebeln, deren Schwaden ganz neue Geschichten erzählen.

Nie aber träumte er von der Bluttat, deretwegen er geflohen, so we-
nig, wie die Dämonen in seinen Träumen waren.
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I

Musaach aß. Gut war es zu essen. Siddara hatte ihm gebracht, denn sie 
wusste, wo er weidete, und wussten dieses nicht viele. Es war das Mahl 
der Hirten und des Landes, Käse und Brot und Wein, dazu Weniges 
von gedörrtem Fleisch und von kostbarer seltener Frucht, dazu eine 
Handvoll Oliven dann von weit unten im Tal, ein Stück von einem 
Fisch, haltbar gemacht im Rauch, dass die Reise von jenem See er über-
stehe, denn jener See war weit, und Musaach hatte von ihm reden nur 
hören und nie ihn gesehen. Kaum einer hatte ihn gesehen, seine Frau 
nicht, nicht die Schwestern seiner Frau, keiner von den Mägden, den 
Knechten, vielleicht selbst der Schwiegervater Jachan nicht, der so viel 
doch gesehen, Sichtbares und Unsichtbares. 

Mochte einer auch so tun, als sei dort er gewesen und mochte es 
selber glauben, da in vielen Nächten, in vielen Erzählungen er sich 
immer deutlicher es sich ausgemalt. Sind aber diese Erzählungen und 
Geschichten und Träume im Anfang und am Ende ebenso wahr wie 
eine Wirklichkeit, die verweht von einem Moment auf den anderen 
und die also Wirklichkeit einer nennen kaum mag, die Wirklichkeit 
gewesen, aber Wahrheit nie geworden.

Und Wasser trank Musaach, klar, kalt, aus dem kleinen gemauerten 
Brunnen, in den eine schmale Quelle aus dem Felsen sich ergoss, kost-
bar hier oben, kostbar überall in den Landen seines Schwiegervaters, 
das die Wüsten sich nehmen wollten, die Wüsten, gegen die einen ste-
tigen Kampf die Sippe führte und führen ja musste, wenige nur, und 
nur die, die dazu geboren, können leben auf Dauer in der Wüste, und 
mochte manchen es in die Wüste immer wieder hinausziehen, so war 
es doch gut, aus den Wüsten zurückzukehren. Reichten die Lande des 
Schwiegervaters weit über alle Horizonte, bis in die Berge, an die Seen, 
das Meer, und so hätte den Musaach reich einer nennen können, war er 
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doch der Erbe durch Siddara und außer ihm kein Erbe, doch wusste er 
selbst in seinem Inneren, dass reich er nicht war und reich er nicht sein 
würde, denn er würde ja nicht erben, wieder einmal und noch einmal 
nicht, und wusste er es nicht, so wusste dieses etwas in ihm, das benen-
nen er nicht konnte und von dem er kaum wusste, dass es dieses gab. 
Erbe schließlich war er schon einmal gewesen in den Augen der Welt 
und des Reiches, doch war er es eben nicht geworden, weil werden er 
es nicht sollte und nicht konnte, weil anderer Weg ihm vorgezeichnet, 
von dem er nichts wusste. Nie hatte er gewusst, nie wusste überhaupt 
einer etwas, doch tat solches nichts, der Geist der Erzählung braucht 
solches Wissen keinesfalls und webt sogar besser, wenn einer so sagen 
kann, ohne dieses Wissen.

Gut also war es zu essen, und gut war es, nach dem Mahl hier oben 
zu sein. Die Hügel, abgelegen, waren von fettem Grün um diese Jah-
reszeit, sie ragten, doch steil nicht und nicht besonders hoch, dass die 
Herde weiden konnte mühelos, das Tal war unbewohnt, und weit 
konnte der Blick ziehen hinaus ins Land, bis jener Berg ihn hinderte 
gebieterisch und schroff und streng, doch war jener Berg so weit fast 
wie jener See oder lag er an jenem See oder dahinter sogar, es war ja 
gleichgültig, Weite, die unerreichbar scheint, kennt kein Maß mehr. 
Manchmal stellte Musaach sich vor, es säße auf jenem Berg ein Hirte 
wie er selbst und sähe herüber, ohne zu ahnen, dass er, Musaach hier 
säße und sah, doch war wohl sein Hügel von dort kaum mehr zu erken-
nen, und unter den Eingesessenen, seiner Sippe, die seine Sippe nicht 
war, war ja Erzählung, dass jener schroffe Berg unbehaust vollständig, 
von Mensch und sogar Tier, und dass man besser sich dem Berge nicht 
nähere, da Unheil, Überwältigung von ihm drohte, sichtbarlich und 
am Leib durch Steinschlag, unberechenbar, und durch heiße Lavaströ-
me immer wieder, als erwehre sich der Berg derer, die ihn belästigten 
und unter Hände und Füße bringen wollten. Und unsichtbarlich auch, 
dieses nachhaltiger und tiefer wirkend sogar, da sich lastende Dro-
hung, angsteinflößend, in die Seelen derer einnisten mochte, die dem 
Berge sich näherten oder nur zu lange auf ihn starrten. Erzählungen 
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eben,  Geschichten, von woher auch immer herangeflogen, aus dis-
paraten Fetzen zusammengesetzt, die die Wandervölker im Laufe der 
Zeiten mit sich geführt und die zu neuem Gespinst verwoben.

Unbewohnt war das Tal auch, auf das er schaute von seinem Hügel. 
Unten, im Dorf, von hier nicht zu sehen und selbst schon wieder ein 
gutes Stück Wegs entfernt, den halben Tagesmarsch eines Mannes, 
hatten die Knechte, die Krieger ja auch waren, sich stets der Horden zu 
erwehren, die aus den Wüsten in diese schmalen, fruchtbaren Striche 
drängten, auf Beute aus, auf Brauchbares – oh, alles konnten die Män-
ner der Wüste brauchen –, Wasser, Mädchen, Frauen, und oft schlugen 
sie die Horden, doch manchmal gelang es den Horden, eine Frau zu 
nehmen, ein paar Stück Vieh, Geschmeide, und dann hieß es hinter-
herzusetzen, nicht nur wegen des Verlusts, sondern um zu strafen und 
Sühne zu fordern. Doch war der Weg in die Wüste weit und gefährlich, 
und die Viehhirten, sesshaft geworden, scheuten ihn ja längst, wiewohl 
ihre Stammesahnen der Wüste entstammten. 

Hier in diesem Tal und hier oben schon gar war freilich derlei nicht 
zu fürchten und war nie zu fürchten gewesen. War ja der Grund gewe-
sen, dass Jachan ihn, Musaach, hierher geschickt, nachdem Siddara auf 
seiner Flucht am Brunnen er getroffen und bald seine Frau sie gewor-
den war. Einsamkeit war hier oben und Stille. Beinahe ohne Gefahr, 
soweit sie von Menschen drohte, doch mochten dem Musaach andere 
Gefahren drohen, immer wieder, aus seinem Inneren heraus, aus seinen 
Erinnerungen oder dem, was als Erinnerung sich ihm ausgab, aus den 
Träumen, von den Dämonen, denn entkommt der Gefahr ja keiner, 
dem Gefahr und Drohung mitgeboren, dem, der dem Halbschatten, 
in dem er geboren oder gezeugt schon gar, nicht entkommt und ent-
kommen nicht kann und entkommen am Ende wohl nicht will.

Für jetzt aber, da er gegessen, war er guter Dinge, wie meist, wenn er 
gegessen, und er sah: wie die Herden weideten und gute Ernte verspra-
chen wieder, wie so oft, Ernte an Fell und Fett, an Fleisch und Milch und 
Käse und Nachkommen wiederum, dass weiter gut zu leben sein wür-
de. Und sah weiter die Hügel entlang, die einen engen, schmalen Halb-
kreis bildeten mit langen Schenkeln, die sich spreizten hinaus, wohin 
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sein Blick jetzt ging, er saß aber wie am Scheitelpunkt, in der Mitte, wo 
zusammenstießen die Hügel, und die Schenkel links und rechts würde 
er noch, würde er wieder beweiden, gemächlich voranschreitend, Zeit 
war ja viel, Zeit war ja so viel, dass fast schon nicht mehr sie war, und 
nur selten und immer nur für kurz mussten die Herden ja hinabgetrie-
ben werden. Hier oben war Heimat aber, im Tal, in der Siedlung, den 
Pferchen aber nicht. Und mochte auch sehen er manches von hier, was 
gar nicht zu sehen nach herkömmlichem Bilde. Was er sehen vielleicht 
wollte oder auch nicht, manches, von dem er gar nicht wusste, dass er 
es sah oder auch nicht sah: die Götter des Reiches, aus dem er geflohen, 
Götter, die in das Tal hineinpilgerten und die Hügel erstiegen linker 
Hand und rechter Hand, in fremden und doch noch neblig vertrau-
ten Gestalten, mit Tierköpfen, Häuptern von Tieren aber, die es gar 
nicht gab. Oder mit Stier-, Affen-, Schlangen, Vogelköpfen wohl auf 
Leibern, die menschlich sein konnten oder auch nicht, und von denen 
erst recht nicht zu entscheiden, ob sie Mann oder Frau. Und mochte da 
eine – war es eine Göttin tatsächlich? war es Lichtgewebe, verknüpft 
aus Sonnenfingern, die sich umeinander schlossen? war es reines Trug-, 
Vexierbild, hinter dem Dämonisches sich verbarg, mächtig, grausam, 
fressend? – mochte also eine heranschweben im weißen Tuch Kosikas 
und Sehnsucht und Geilheit in ihm wecken. Ein sonderbarer Zug an 
Göttern, die hier hereinkamen wie Geschlagene, Gaukler, Feuertänzer, 
denen lange kein Zuschauer mehr Brot und Münze und Applaus ge-
geben. Und war Musaach, wenn er diesen Reigen denn sah oder eben 
nicht sah, auch ohne Angst, so wusste er doch, dass ohne Vorsicht sein 
er nicht durfte, denn konnten ihm die Götter direkt auch nichts tun, 
so konnten sie es doch aus dem Hinterhalt, wenn er sich nicht versah, 
im Schlaf erst recht, oder wenn es ihnen gelingen mochte, die Dämo-
nen zu reiten. Götter also, die in Täler krochen und auf Hügel hinauf, 
um dem Musaach zu drohen, etwas sonderlich Lachhaftes war daran, 
mochten die Gestalten auch schreckend dem Schreckhaften sein. Und 
doch konnte es ja wiederum reines Bild nicht sein, das sich in Musaach 
aus sich selbst erzeugte, Gespinst, Gaukelei an heißem Tag, wenn die 
Sonne brannte selbst hier oben. War wohl so, dass die Götter Bilder 
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in Musaach gezeugt, und waren sie aus jenen Bildern im Leib wieder 
erstanden, auf den Hügeln, auf ihrem sonderbaren Zug. Waren nichts 
also, was einem zufällt in Gedanken, zufällig, sondern diese Götter 
und Musaach hatten zu tun miteinander, sie waren im Geschäft und 
in Händeln zugleich und war das ja oft genug dasselbe, und Musaach 
wusste es wohl, wie es jene Götter wohl wussten.

Tatsächlich ja, schemenhaft erinnerte Musaach sich nur, aber er er-
innerte sich, wie erinnern sich einer eben mag, dem früh etwas in die 
Seele gelegt und auf der Seele gelegen, tatsächlich ja waren die Götter 
jenes Reiches gewesen wie die Menschen, wenn verzerrt auch hinauf 
ins Monströse. Geil waren sie, streitend gegen ihresgleichen und die 
Menschen, eifersüchtig, auf Opfer, reiche und reichhaltige bedacht, 
und jederzeit musste gewärtig einer sein, dass sie streng und vernich-
tend straften, immer war abzuwägen, ob dem richtigen Gott einer 
noch anhing oder ob es klüger, einen anderen sich wohlgesonnen zu 
machen. So jedenfalls predigten es die Priester der Götter, die selbst in 
wüstem Wettstreit lagen, und den Menschen, den Sklaven, den Knech-
ten und Mägden, den Aufsehern, Kriegern, den Fürsten, ihren Frauen 
und Töchtern war es gewöhnlich so und einsichtig, und fragten diese 
nicht danach, ob anders es sein könne. Und wurden die Rituale, die 
forderten die Götter durch ihre Diener, die Priester, streng befolgt, die 
Wohlfahrt des Reiches zu mehren, und wurden auch geopfert junge 
Mägde, Jungfrauen, wie es hieß, dem Flussgott, dass Wohlfahrt und 
Wohlstand dem Reiche erhalten bleiben mochten, denn vom Flussgott, 
der das Land reich befruchten konnte und ebendiese Frucht versagen, 
hing der Reichtum ja ab. Waren diese jungen Mägde, die geopfert wur-
de, Fürstentöchter aber nie.

War aber ungewöhnlich nicht, es war willkommen, dass die Fürs-
tenfrauen und die Fürstentöchter zumal den Umgang mit den Göttern 
pflogen, in den Tempeln, auf den Lagern, voller Lust, wüst, ungezügelt, 
auch dieses, um den Reichtum zu mehren. Wäre es keinem Fürsten, 
nicht als Mann, nicht als Vater in den Sinn gekommen, etwa beraubt 
sich zu glauben dadurch, dass die Götter die Frauen nahmen. Kosika 
aber hatte die Männer und Frauen sich genommen, nach denen es sie 
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gelüstet hatte, und es gelüstete sie oft, wie umgekehrt Musaach sich 
genommen hatte. Götter waren keine darunter gewesen, die Kosika 
genommen, und es war dem Musaach gleich gewesen. Wenn auch als 
einer der Ersten des Reiches, als eigentlicher Regent über Alltagsdinge 
und Alltagsleben streng er nach außen darauf achtete, dass die Kulte 
befolgt und eingehalten, so waren ihm selbst gleichgültig die Götter 
und sprach ihnen Macht er nicht zu. Und so hatten sie auch keine über 
ihn. Vielleicht war ein Hinweis dieses schon, dass nicht diesem Reich 
er zugehörig war und lange er nicht mehr darin leben würde. 

Ist solches freilich gereimt im Nachhinein. Reimte sich Musaach aber 
nichts. Hinterher mag scheinen einem, als hätte anders die Geschichte 
gehen nicht können. Aber jede Geschichte, die geworden, ist nur die 
eine, die sich geknüpft, jene Myriaden aber, die sich nicht geknüpft, 
leben ja, sind ja, wirken ja weiter, im Verborgenen eben, unsichtbar, als 
Geschichten, die möglich und sogar immer noch möglich waren, wenn 
die eine geknüpfte längst schon wieder gelöst in ihre einzelnen Fäden. 
Warum also sollten sie, die ungeknüpften, wirken nicht, nur weil sie 
nicht sich geknüpft, da als Möglichkeit sie doch unverwüstlich, wenn 
nicht sogar unsterblich waren. 

Und ist jedes Danach ein Davor, und weiß einer nicht, welche Ge-
schichte sich knüpft, und so weiß er nichts und nie, in welcher Ge-
schichte er ist und was der Geist der Erzählung mit ihm will.

Und sah also Musaach, nachdem er gegessen, weiter, da die Götter, 
die heranstiegen, nicht mehr zu sehen von einem Wimpernschlag auf 
den anderen – wusste Musaach freilich, dass nichts verschwunden, was 
nur nicht mehr sichtbar und dass die alten Götter des Reiches weiter 
herankrochen, ihm zur Drohung –, sah also draußen im Tal die Bilder, 
die jetzt in ihm aufsteigen, greifbar, körperlich, wirklich oder unwirk-
lich, wie er selbst wirklich oder unwirklich war: wie erstmals auf seiner 
Flucht das Meer er überquert, bei verschwindendem Mondlicht fast 
noch, in einem Kahn, dessen Fischer ihn, sein Abbild besser, wohl ge-
kannt haben mochte, denn Abbilder der Mächtigen, wenn auch nicht 
des Königsgottes, des Gotteskönigs selbst, waren verbreitet im ganzen 
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Reich, in den Amtsstuben und Kasernen, auf den Marktplätzen, in 
Oasen selbst, Tempeln, an Wegkreuzungen gar. Und mochte so er-
kannt haben oder geahnt zumindest der Fischer, dass das Geschick 
des mächtigen Mannes wohl gewendet, da er, nur von einer Magd 
begleitet, um Überfahrt bat. War der Fischer versucht, hohen Lohn 
zu verlangen dafür. Verlangte dann aber, abergläubisch aus unklarem 
Grund, gar keinen, obwohl Musaach ihm reichlich bot und aufdrän-
gen wollte, denn ohne Gold war Musaach nicht geflüchtet. War aber 
das Meer, ungewöhnlich für diesen Stand des Sonnenlaufs, glatt und 
beinahe unnatürlich unbewegt gewesen, nicht so, als teilte der Kahn 
das Wasser, eher so, als flöge ein Schlitten über ein Eis, das es hier ja nie 
gegeben und nie geben würde. Nahm der Fischer dann, nachdem den 
Kahn nach einer Nachtfahrt jenseitig er angelandet, dann doch einen 
Anhänger, einen unscheinbaren Vogel, billig, ein Erinnerungsstück 
ohne materiellen Wert, von der Magd, wiederum aus Aberglauben 
eher, denn dass Lohn er begehrte. Musaach und Raahael aber machten 
sich auf, die Wüste, die hier bis ans Meer langte, zu durchqueren.

Hätte Musaach aber zu sagen kaum gewusst, warum diese Richtung 
er gewählt und nicht eine von den vielen anderen, die ihm offen ge-
standen oder vielleicht eben auch nicht, die vielleicht in größere, in 
komfortablere Sicherheit ihn geführt als nun gerade ebendiese oder 
eben auch nicht. Doch war andererseits, als im Eselskarren er sich mit 
Raahael aufgemacht, die Richtung klar gewesen zwischen ihnen, ohne 
dass der Worte es bedurft hätte. Freilich, auf der Flucht war er ja und 
bedroht an Leib und Leben und dass dieses so war, geschah ja zu Un-
recht ihm nicht, und er wusste es selbst. Und wer also bedroht ist, dem 
wird ein Meer und eine Wüste kaum weit genug sein, um Raum zwi-
schen sich und die Verfolger zu bringen. Gab dann aber auch solche, 
die, zermürbt von den Wüstenwegen, ihrer selbst verlustig geworden, 
ohne dass Neues in ihnen, aus ihnen entstanden wäre, denselben Weg 
zurückgingen, auf dem sie einst ihr Leben gerettet, in ein Schicksal 
hinein, das ihnen nun einmal vorgezeichnet und dem zu entfliehen 
ihnen nicht gelang. 
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Wem aber solche Flucht gelingt, lässt vorher sich nicht sagen.

Was also führt einen, was hatte Musaach geführt auf jenen, den 
einen Weg? Einen Weg muss einer wohl gehen, aber was passiert 
dann mit den Wegen, die einer nicht gegangen? Sie sind ja da. Wer 
um den Felsen, der in den Weg sich ihm stellt, links herum geht, geht 
rechts um ihn nicht herum. Gäbe es aber den rechten Weg also nicht? 
Dieses sei ferne. Es ist einer ihn nicht gegangen, und Gründe mag es 
dafür gegeben haben. Aber immer wieder wird er einen daran erin-
nern, dass gegeben es ihn hat. In den Träumen vielleicht wird er sich 
zeigen, vielleicht in den Gestalten, die in der Mittagshitze einem be-
gegnen und die den anderen Weg gegangen und in denen wir die Frage 
zu finden meinen, warum wir anders gelaufen, wie einen quälenden 
Vorwurf vielleicht gar, der lästige Reue in einen senkt. Vielleicht wird 
versuchen dann einer, den Weg zurückzugehen an die Gabelung, an 
der vermeintlich falsch er abgebogen, doch findet er diese Gabelungen 
nie mehr wieder, vielleicht, so sagen es die Erzähler an den Feuern in 
den sternkalten Nächten der Wüsten, vielleicht im Moment unseres 
Todes, aber wohin einer den Erzählern wirklich folgen kann und soll 
und eigentlich wollen soll, dieses weiß einer nicht, und nicht erfährt er 
von den Erzählern, was wahr ist, was aber nur wirklich. Und wer am 
Ende sagt auch, dass jener rechte Weg, den einer nicht gegangen, der 
richtigere gewesen wäre, da es doch so etwas wie richtige und falsche 
Wege wohl gar nicht gibt, sondern nur solche, die einer geht, weil einen 
gehen einer nun einmal muss und damit den anderen lassen. Geht kei-
ner auf zwei Wegen zugleich um denselben Felsen.

Waren also Musaach und Raahael, die die Magd war dem Anschein 
nach, weitergelaufen gleich, nachdem der Fischer sie abgesetzt, hatten 
das Ufer durch die Dünen, die nah ans Meer sich hier schoben, ver-
lassen, in ein Sandtal hinein zunächst, in dem die Weite sich öffnet 
bis an den Horizont, und nachdem die Dünen also sie überwunden 
in die Hitze hinein, war das Meer nicht mehr zu sehen und bald auch 
zu hören nicht mehr. War nicht so, dass die Wüste sie gewohnt nicht 
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waren. Waren aus dem Reich, das überwiegend Wüste war, ja geflohen. 
Doch schien ihnen die Sonne sengender hier und die Stille, eine wei-
te, lastende Stille, drohlicher. Mochte das aber die Flucht so mit sich 
bringen, und der Sonnengott anders sehen auf den, der hier lebte schon 
immer und gerne vielleicht gar, weil er kein Fremder war in fremdem 
Land. Freilich waren denn doch ihre Schritte gleichmäßig geworden 
und ging ihr Atem ruhiger. Wollten sie sich auch, misstrauisch und 
ängstlich, wie es dem Flüchtenden ziemt, nicht darauf verlassen, so 
mochte wohl es immerhin sein, dass ihre Spur verloren war den Ver-
folgern – von denen sie nicht wussten, ob und bis wann es sie gegeben – 
oder dass nicht jene es unternommen haben würden, den Meeresarm 
zu queren, den sie, Musaach und die Magd, immerhin zwischen sich 
und die Verfolger, zwischen sich und das Wüstenland, Herrscherland, 
das Mordland, Land Kosikas, Reich des Königsgottes, Gotteskönigs 
gebracht. Löste also sich die Panik und zog sich die Angst tiefer in sie 
hinein, dass sie für den Augenblick kaum mehr kenntlich, so kamen 
dafür wieder die Fragen hervor, die sich in jedem stellen, nämlich was 
jetzt zu geschehen habe und wie aus dieser Lage, die eine missliche 
war zweifellos, sich wenn nicht daraus zu befreien – ein Gedanke, der 
ihnen so ferne, dass er sich bilden erst gar nicht konnte –, so doch sie 
zu überleben, und die Weite der Wüste, die vor ihnen lag, mochte wie 
eine Mauer ihnen scheinen, eine Nicht-Mauer, härter als Stein. Nicht 
weil Wüste es war. Wüste war vertraut ihnen immer gewesen. Sondern 
weil in die Wüste der Flucht, der Verfolgung, der Einsamkeit hinein-
wandern sie sollten, ohne Ziel, ohne Bild, ohne zu wissen, was werden 
und dann bleiben ihnen würde.

Hatte Musaach auch Gold, so war doch dem Augenschein, dem 
weiten, dem sehr weiten Augenschein nach hier keiner, bei dem Leben, 
das am Anfang immer Überleben ist, zu erkaufen gewesen wäre. 

Aber taten also sie dann, was am Schluss einzig ja bleibt. Setzten 
einen Fuß vor den anderen in die Wüste hinein, zagend, hadernd, 
Ausweg nicht wissend. Zurück ging es nicht, selbst wenn gewollt sie 
es hätten. Und sprachen sie auch nicht darüber, so hatte Musaach die 
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Raahael und die Raahael den Musaach in Verdacht, dass der andere 
sich zurücksehne in das Mordland, schlimmste Strafen auf sich neh-
mend, wenn nur in die Wüste, in diese Wüste sie nicht müssten.

War überhaupt ja ein Paar, seltsam genug, das hier stand am Rande 
der Wüste. Der Prinzessinnensohn, der keiner war, Enkel, dem Schei-
ne nach, des Gotteskönigs mithin, bestimmt, einst selbst vergöttlicht 
zu sein. Und Raahael, Tochter aus dem fremden Stamm, dem kleinen 
Völkchen, das in das Reich gekommen aus dem Osten und das ruhelos 
durch das Reich wanderte, die niedersten Dienste ausführte, einem 
Gott, sonderbar, nur anhing, und das nicht sich vermischen wollte 
mit den Töchtern und Söhnen des Reiches und seinen Kulten schon 
gar nicht. Eine Magd, nicht dem Musaach und den Seinen, doch einer 
Magd oder weniger gleich den Fürsten und Priestern und Beamten des 
Reiches, denen es natürlich war, dass solche dienen mochten, Lust und 
Geilheit zu stillen in wüster, brutaler Gier. Einmal. Zweimal. Dreimal. 
Wonach aber das Schicksal spätestens besiegelt war. Wenn die Geilheit 
nach neuem Reiz verlangte. Gab genug ja auch, die dienstbar so zu ma-
chen waren, zu gebrauchen, zu verschwenden, zu erniedrigen, Befriedi-
gung darin suchend. Die unvollkommen sonderbar freilich blieb, wie 
Geilheit immer unbefriedigt bleibt in ihrer Tiefe. Würde vollkommen 
sie gestillt nur einmal, würde keiner immer neu anstacheln sich lassen. 
Rennt einer gegen diese Mauern des Vergeblichen ja immer an, unter 
Zwang, einem seltsamen Befehl gehorchend, einem Fluch wohl, der tief 
aus den fernsten Vorzeiten auf den Menschen gelegt und dem nicht zu 
entkommen, von wem der Fluch gesprochen aber, das weiß einer nicht.
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I I

Hatte Musaach kaum je gezögert, sich zu nehmen, wonach den Phall 
er strecken ja nur musste. Eine Magd, mehrere, allein, mit anderen. In 
den Sommern  – kaum konnte einer freilich die Jahreszeiten unter-
scheiden in diesem gewaltigen Reich, immer kam der heiße Wind 
aus der Wüste, sengte die Sonne, brachten die Nächte wenig Linde-
rung, Regen kam, selten genug im Jahr, kurz, aber vernichtend, wie 
eine Faust, wie strafend, alles wegreißend, Häuser, Menschen, Vieh 
verschlingend, Regen aber, sanfter, anhaltender Regen, befruchtend, 
Samen lockend, war so selten, dass mancher das Mannesalter erreicht, 
bevor er solchen erstmals auf Haut und Seele spürte und dann vielleicht 
nie mehr, dass aber Wasser gefehlt so lange und Dürre gewesen war im 
Reich wie nie, das hatte zu Musaachs Vertreibung und Flucht wenig 
nicht beigetragen, als Anlass zumindest, kaum dem Grunde nach – in 
den Sommern also, die so bezeichnet nach uralter Gewohnheit, zogen 
die Fürsten und die Frauen, die Söhne und Töchter in ein Tal an den 
Oberlauf des großen Flusses, der hier noch jung war, klar und verspielt, 
kühl auch, voll mit Fischen, die Erde hier tränkend, dass oft grün sie 
sogar noch war, duftend von Gras, eine Kostbarkeit. War aber dieser 
Oberlauf auch hoch gelegen noch und stießen sich Wolken manchmal 
an den Rändern und Wällen des Tals. Weiße Häuser, klein, viele, wa-
ren errichtet worden hier von den Vorfahren, fernen Vorfahren schon, 
mit den Palästen der Ebenen vergleichbar nicht und sollten es, war ja 
dies der Wunsch, auch nicht sein. Wie hingewürfelt aus eines Gottes 
Hand lagen diese weißen Häuschen nur scheinbar, denn raffiniert und 
überlegt waren sie einander zugeordnet, dem geheimen Leben, den 
untergründigen Beziehungen, solchen der Macht, solchen des Flei-
sches folgend. Freilich, nimmt ein jeder das Leben und sich selbst mit, 
wohin er auch ginge. War aber im Anfang immer auch ein Aufatmen 
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des Leibes und der Seele und des Geistes, wenn die Kolonne – groß, 
aber nach den Gewohnheiten der Fürsten gemessen mit dem Notwen-
digsten nur an Dienerschaft, an Mägden, an Mädchen, an Knechten, 
an Huren, an Jünglingen für die Fürstinnen – einzog in das Tal und 
die vertrauten Häuser jeweils bezog. Mussten aber die Truppen, Be-
rittenen, Bogenschützen, Krieger mit Speeren, Schwertern, Schilden, 
Kugelzacken vor dem Tal bleiben, den Eingang sperrend, und die 
Höhen besetzen. Waren die Fürsten nämlich misstrauisch und hatten 
Grund, es zu sein, denn war das Volk auch geduldig und ängstlich den 
Göttern des Reiches untertan, fürchtete das Volk die Peitsche und 
jubelte zugleich es der Macht zu, so kamen doch, wenn auch selten, Be-
drängnisse von so großer Schwere über das Volk, dass Murren wuchs 
und es manchen geben mochte, der aus Verzweiflung, Hunger, Qual 
den Mächtigen an das Leben wollte, weniger, um sein Los oder das 
des Volkes zu bessern, sondern um – Blut um Blut – die Waagschale, 
die federleicht, also ohne jegliche Bedeutung, mit ihm wie in die Lüfte 
geschwungen, mit den toten Leibern ein wenig nur zu beschweren und 
zurückzuholen in das menschliche Maß, in sein Maß, das einzig ihm 
vorstellbar. Zugleich aber waren die fremden Stämme im Lande, deren 
einer, so wurde geflüstert in den Häusern und Palästen, der Stamm des 
Musaachs sein sollte, einer dunklen überkommenen Rede nach, deren 
Quell keiner nennen mehr konnte. Geflüstert aber, weil derlei Rede als 
todeswürdiges Vergehen einzig auch am Königsgott und Gotteskönig 
verfolgt wurde. Wurde aber ebenjener Stamm, das kleine Völkchen, he-
rangezogen zu den niederen, schweren, vernichtenden Diensten. Was 
aber in dem Stamm sich regte, was er tat und wollte und glaubte und 
woher er kam und wohin es ihn zog womöglich mit welcher Absicht, 
das wusste keiner und wollte keiner wissen einerseits, aber eben dieses 
schürte Misstrauen und Abwehr und etwas wie Grauen andererseits, 
welches das Wissen ersetzte mit nebligen Bildern, die aus den Urgrün-
den stiegen. Oh, leicht ist Wissen so zu ersetzen, so leicht, dass fragen 
sich einer mag, ob etwas wie Wissen, gegründetes, dauerndes es geben 
überhaupt kann. Und wo Grauen ist, da ist Ahnung oft, dass etwas 
aufbricht, drohend, das wegfegt wie Flut alles, was gewesen und für gut 


