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Mir wurde klar, wie wenig wir in Wahrheit über unsere Eltern wis-
sen, wie vage und unbestimmt sie ihre Biographie beschreiben, fast  
wie Heiligengeschichten – alles nur Legende und Anekdote – bis wir 
uns die Mühe machen, tiefer zu graben. 

William Boyd, »Ruhelos« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Die Einarbeitung von historischen Ereignissen geht häufig mit dem Risiko an Unge-
nauigkeiten einher; auch die subjektive Betrachtungsweise spielt dabei eine nicht un-
wesentliche Rolle. Der geschichtliche Hintergrund wurde von der Autorin an man-
chen Stellen dem Erzählverlauf und den Figuren angepasst und erhebt daher keinen 
Anspruch auf  Richtigkeit. Bestimmte Orts- und Städtenamen wurden teilweise geän-
dert, sind aber real bis heute auf jeder Landkarte zu finden. 
 
 
 
 
 



 

Nicht nur Wein und die Trauben 
Und das könnt ihr mir glauben 
Liebt ein jeder am Altvater Rhein 
Jimmy Brown aus Dakota 
Und aus Minnesota 
Schwärmt nur von einem Fraulein 
 
Fraulein, Fraulein 
Siehst nachts du die Sterne 
Dann bin in Gedanken ich dein 
Und der Glanz dieser Sterne 
Grüßt dich aus der Ferne 
ich lieb' dich, kleines Fraulein 
 
Song und Originaltext by Chris Howland  
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PROLOG 
 

Den ersten Befehl zu einer Schlachtung erhielt Hermann Metzinger im März 
1933. Er war siebzehn, Lehrling im dritten Jahr bei Fleischermeister 
Dornhelm, und dem Gesetz nach nicht berechtigt zum Betäuben und Stechen. 
Aber der Meister hatte das Sagen und der hielt diese Zuweisung für die 
angemessene Strafe dafür, was der Bursche ein paar Tage zuvor verbockt 
hatte. 

Sein Auftrag hatte gelautet, vom Bauer Burer einen Jungstier zur 
Schlachtung abzuholen. Hermann war ein kräftiger, etwas untersetzter, aber 
nicht allzu großer Kerl. Einen 300 Kilo schweren Bullen, der nur mit einem 
Seil um Kopf und Maul fixiert war, an einer Führungskette mit Ring von 
Unterholzbach nach Langberg zu treiben, dazu war er kaum imstande. Das 
hätte der Meister wissen müssen.  

Der Tag war nass, die Temperatur nahe dem Gefrierpunkt. Er trug eine 
Lodenjoppe, Kniehosen, schafwollene Strümpfe und ebensolche Fäustlinge, an 
den Füßen derbe Schnürschuhe. Über den Kopf hatte er eine Fleischermütze 
gestülpt, durch die er den Regen spürte wie spitzen Hagel. Er hatte kaum die 
Hälfte der Strecke unter größter Anstrengung bewältigt, als sich das Tier 
losriss und davon galoppierte. 

Weder die Hufe des Stiers, noch die Sohlen seiner Schuhe fanden festen 
Tritt auf der nassen Landstraße. Verzweifelt stolperte und rutschte er dem 
außer Rand und Band geratenen Vieh hinterher, das sich am Ende im 
Niemandsland der Schrebergärten in einem Stacheldrahtzaun verfing. Um 
sich tretend versuchte es, sich zu befreien, dabei verhedderte sich der Schädel 
hoffnungslos im Drahtgewirr, was tiefe Striemen ins Fell riss. Dunkles Blut 
quoll aus den Verletzungen; das waidwunde Brüllen ließ ihn erschauern.  

Seine Furcht vor Dornhelms Zorn und dessen Bestrafung drückte 
zentnerschwer gegen seine Brust: Was sollte er tun? Ihm blieb nichts anderes 
übrig, als in den Ort zu rennen und dem Meister zu berichten, was geschehen 
war. Der Alte versetzte ihm sofort zwei Ohrfeigen, bevor er fluchend den 
Kleinlaster vom Hof steuerte. Zusammen mit dem kräftigsten seiner Burschen 
rumpelten sie hinaus zur Unglücksstelle. Dort angelangt, tötete Dornhelm den 
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Jungstier an Ort und Stelle mit einem Axthieb auf den Kopf, der Gehilfe 
durchschnitt den Stacheldraht mit einer Drahtschere. Zu dritt hoben sie die 
Verladerampe vom Laster, schoben sie neben das tote Rind, packten es an den 
Haxen und drehten es zweimal um die Achse, bevor es endlich auf der 
Plattform lag. Mit letzter Kraft hievten sie diese auf die Ladefläche des 
Lasters und transportierten die Fracht in die Fleischerei. Kaum angekommen, 
befahl der Meister dem Lehrling, sich mit dem Gesicht zur Wand zu stellen, 
versetzte ihm fünf Stockschläge und eine weitere Abreibung: Am kommenden 
Schlachttag würde er ohne Hilfe ein Schwein betäuben und stechen müssen. 
Der Geselle, der alles mitangesehen und -gehört hatte, grinste schadenfroh: 
Das war das Schicksal eines jeden Lehrlings. 

Drei Tage später stand Hermann um fünf Uhr in der Früh im 
Schlachtraum. Er trug Gummistiefel und eine bodenlange Schürze; die 
Messer hingen griffbereit in den Schlaufen seines Gürtels. Von draußen 
drangen die Geräusche des frühen Morgens ins Schlachthaus: Hühner liefen 
gackernd in den engen Gassen herum, Hundegebell war zu hören, das 
Klappern von Pferdehufen, Motorgeräusche, das Gebrüll der Tiere, die auf 
Fuhrwerken oder Lastfahrzeugen durch den Ort zu anderen Fleischern 
gebracht wurden. 

Unverzüglich machte er sich ans Werk. Zuerst setzte er bei dem mit dem 
Schädel nach unten hängendem betäubten Schwein mit dem Holzstechmesser 
den Halsbruststich: Das Blut schoss sofort im Rhythmus des Herzschlages mit 
hohem Druck und dickem Strahl aus der Stichwunde in die darunter stehende 
Messingwanne. Der Meister, der alles beobachtete, rief nach seiner Hilfskraft 
Poldi, einer geistig etwas zurückgebliebenen Frau undefinierbaren Alters, die 
das Schwein mit kochendem Wasser abbrühte und von der obersten Haut-
schicht die Borsten schabte. 

Nachdem Hermann die Augen- und Unterlider und die äußeren 
Gehörgänge entfernt hatte, hing er die Hinterbeine des Tierkörpers an den 
stählernen Haken auf, schnitt die Haut vor und zog sie ab. Danach entnahm 
er die Eingeweide, achtete sorgsam darauf, dass keine Kotreste von After und 
Darm in das Fleisch gelangten. Er spülte die Bauch- und Brusthöhle mit dem 
Wasserschlauch, bevor ihm Dornhelm mit einem Klaps auf den Kopf die Tür 
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wies.  Die noch ausstehenden Arbeiten bis zum Eintreffen des Fleischkontrol-
leurs wurden vom Meister persönlich und dem Gesellen erledigt. Für Her-
mann blieben die Abfallentsorgung in den Tonnen zum Transport in die 
Verwertungsdeponie und die Reinigung des Schlachtraumes. Sein Wochen-
lohn wurde vom Meister einbehalten: Die entstandene Wertminderung des 
verletzten Jungstiers und die Reparatur des beschädigten Stacheldrahtzauns 
wurden auf diesem Weg von ihm abgegolten. 

Im September schloss er seine Lehrzeit als Jahrgangsbester ab; zwölf 
Monate darauf trat er vor der Fleischerinnung zur Gesellenprüfung an.  

Ein weiteres Jahr lang watete er gummibestiefelt durch Lachen von Blut, 
stählte seine Muskeln mit gezielten Axthieben, führte Beile und Messer mit 
akkuraten Bewegungen, sägte Knochen, teilte und hackte Fleisch, heizte die 
Kessel und drehte die Kurbel an der Wurstmaschine.  

Die Fleischerei warf ordentlich Geld ab. Beliebt bei den Kunden war die 
»Hauswurst« aus Lunge, Herz, Bauchlappen und Schwarten; die Blut-
würste, nach altem Hausrezept hergestellt, galten als die besten in ganz 
Niederösterreich.  

Die Dornhelms waren angesehen über die Grenzen des Dorfes hinaus. Der 
Meister stand mit blütenweißer Schürze und gestärktem Käppi hinter dem 
Ladentisch; die Frau Meisterin saß an der Kasse, zählte Geld, trug Ein-
nahmen und Ausgaben auf den Groschen genau in die Kontenbücher ein.  

Die jahrelange harte Arbeit in der Fleischerei – jeden Tag von fünf Uhr 
früh bis abends um sieben, nur der Sonntag war frei – formte aus Hermann 
einen kraftstrotzenden, zupackenden Kerl. 

Im September 1935 kündigte er dem Meister und meldete sich als Frei-
williger zum österreichischen Bundesheer. Am 14. März 1938 stand er, in-
zwischen aufgerückt zum Gefreiten, die Rechte zur Faust geballt und an sein 
Herz gedrückt, auf dem Exerzierplatz der Rossauer Kaserne: 

Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem Führer des Deutschen 
Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, 
unbedingten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit 
für diesen Eid mein Leben einzusetzen. 

Schon im Herbst 1941 zeigte er sich imstande, als Angehöriger der 56. 
Infanterie-Division seine eigenen Schlachterrechnungen zu präsentieren. 
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Ein schneidiger Kerl 
1938/1945 

 
 

Karla 
 

An einem milden Abend im Oktober 1938 stand in der südböhmischen 
Stadt Hlubok eine schockverliebte Achtzehnjährige in Erwartung 
ihres bevorstehenden Rendezvous mit weichen Knien und feuchten 
Händen in ihrem Zimmer vor dem Spiegel. Es war nicht ihre erste 
Verabredung, aber weiter, als bis zu Lippen aufeinander pressen und 
kitzeligen streicheln an verbotenen Stellen, war sie mit keinem ihrer 
Verehrer bisher gekommen. Man könnte sagen, sie war unberührt an 
Körper und Seele. 

Aber diesmal, so ahnte sie, ach was, wusste sie, es würde anders 
werden. Wenn sie ihr Gesicht und ihre Gestalt betrachtete, vermeinte 
sie, die Zukunft zu erkennen: Alles war da, alles wartete; hinter ihrer 
Jungmädchenhaftigkeit zeichnete sich etwas Kühnes ab, das ihr gefiel. 
Sie war mittelgroß, die Hüften rundlich, die Beine schmal, die Waden 
stramm. Jeden Morgen bürstete sie ihre nussbraunen Haare, bis sie 
glänzten, und flocht sie zu einer Zopfkranzfrisur.  

 
Was war geschehen?  

Zehn Tage, nachdem das Sudetenland wieder in das Deutsche Reich 
eingegliedert worden war, kam die Wehrmacht in die Stadt mar-
schiert. Ein Prachtexemplar von Uniformträger im Rang eines Ober-
feldwebels hatte die Spitze einer Motorradkolonne angeführt; sie war 
mit ihrer Cousine Erni am Straßenrand gestanden, beide in ihren 
schmucken BDM-Uniformen. An der Hauswand hinter ihnen bauschte 
sich im Wind ein Spruchband mit der Aufschrift: Wir danken unserem 
Führer.  Begeistert hatten sie eine Stunde oder länger Hakenkreuz-
fähnchen geschwungen und »Heil« gerufen, und auf dem Nachhause-
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weg sagte sie zu Erni: »Hast du den ganz vorn auf dem Motorrad 
gesehen? In den könnte ich mich glatt verlieben.« 

Es dauerte nicht lange, da liefen ihr und Erni beim Abend-
spaziergang zwei Militärs über den Weg, einer davon war dieser 
Motorradfahrer. Als Oberfeldwebel stand ihm eine private Unter-
bringung zu und der Zufall wollte, dass er und ein Kamerad in einem 
benachbarten Gasthaus Quartier bezogen hatten. Ehrenmänner wie 
sie waren, grüßten sie die jungen Fräuleins, fingen dann eine Plauderei 
an und stellten sich vor. Der, den sie am Motorrad bewundert hatte, 
hieß Hermann Metzinger. Er war in der Schreibstube der Komman-
dantur eingesetzt, wo er Telefongespräche empfing und weiterleitete, 
Nachrichten und Aktennotizen tippte. »Mit zwei Fingern«, sagte er 
lachend. »Und überhaupt, das Schreibtischhocken ist meine Sache 
nicht. Und wie ist Ihr Name, Fräulein?« 

»Karla Holst.« Neugierig fügte sie hinzu: »Woher kommen Sie?«  
Aus Österreich, erklärte er ihr. Aufgewachsen in einem Dorf in der 

Nähe von Wien.  
Am ersten Wochenende nach ihrem Kennenlernen erschien er bei 

ihren Eltern und bat um Erlaubnis, Karla zum 5-Uhr-Tanztee ins 
Hotel Batika auszuführen. Mutter Antonia, durchdrungen von der 
neuen Aufbruchsstimmung, zeigte sich erfreut; der Vater war dem 
Herrn Oberfeldwebel gegenüber skeptisch. Aber da Franz Hofer und 
die Mutter kein Ehepaar, nur Lebensgefährten ohne Trauschein 
waren, wurden seine Einwände schnell vom Tisch gefegt.  

Der Kamerad holte bei Ernis Eltern, Onkel Pepi und Tante Maresi, 
ebenfalls die Zustimmung ein, ihre Tochter auszuführen; so zog man 
zu viert los, die Männer hochgestimmt, die Mädchen erwartungsvoll. 
Hermann Metzinger entpuppte sich als spendabler Kavalier und leid-
lich guter Tänzer; war ein verantwortungsbewusster und beschütz-
ender Mann, der Karla Schlag zehn Uhr vor die Haustür brachte. Er 
fragte nach einem Wiedersehen, und sie stimmte zu. 

Karla war Kindermädchen bei einer tschechischen Familie,  Besitz-
er von  Webereien in der  dritten Generation.  Sie hütete zwei Kinder,  
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drei und fünf Jahre alt, hatte Samstagnachmittag frei und Sonntag den 
ganzen Tag: genügend Zeit für gemeinsame Unternehmungen. Die 
Stadt war voll mit deutschen Soldaten, die Leben in die engen Gassen 
brachten; in den Abend- und Nachtstunden hallte das Echo ihrer Ge- 
sänge und ihres Gegröls zwischen den Häusern. An den Nachmit-
tagen herrschte eine gepflegtere Atmosphäre: Die Angehörigen der 
höheren Dienstgrade verbrachten ihre freie Zeit in den Lokalen am 
Fluss oder im Schlossrestaurant, gerne in Begleitung gut aussehender, 
eleganter Frauen. 

Hermann Metzinger lud Karla ins Kino ein; bei mildem Herbst-
wetter saßen sie auf der Terrasse ihrer Lieblingskonditorei und tau-
schten sich über ihr Leben aus. Nach einer weiteren Woche, in der 
Abenddämmerung unter den Bäumen im Schlosspark, spürte sie das 
erste Mal das intensive Gefühl eines begehrlichen Kusses.  

Von Beruf war er Fleischhauergeselle. »Zum Meister hat es nicht 
gereicht, weil ich mich mit neunzehn freiwillig zum österreichischen 
Bundesheer gemeldet hab’«, erklärte er. Er hatte zwei Brüder, sein 
Vater war Zahlmeister bei der Donau-Dampfschifffahrts-Gesellschaft 
gewesen, inzwischen wegen seines Lungenasthmas pensioniert.  

»Wie sind sie denn so, deine Eltern?«, fragte Karla.  
»Der Vater war oft wochenlang unterwegs. Aber die Mutter hat 

immer gewusst, was zu tun war. Wie die uns drei Racker ganz allein 
großgezogen hat, das macht ihr so schnell keine nach.« 

»Und wie stehst du zu deinem Vater?« 
»Na ja, mein Vater ist halt ein Mann.« Er lachte. »Er hat es nicht 

so sehr mit der Treue.« 
»Mutter sagt immer, für die Männer ist die Treue nicht erfunden 

worden. Für die Frauen aber bedeutet sie Standhaftigkeit bis zum 
Tod.« Sie meinte es ernst, ihn amüsierte es. 

»Alle Männer betrügen früher oder später. Ob mit einer Frau oder 
mit der Flasche. Bei meinem Vater ist es wahrscheinlich beides.« 
Übermütig blinzelte er ihr zu. »Aufpassen, Fräuleinchen, das ist ver-
erbbar.« Unvermittelt schossen ihr die Tränen in die Augen, wofür sie 
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sich schämte. Sie war ein Schneewittchen ohne Erfahrung, gefangen 
im Gespinst der ersten Verliebtheit.  

»Aber geh, Schatzerl«, lachte er, »wer wird denn gleich! Ich mach’ 
doch nur Spaß.« Er griff nach ihrer Hand und drückte sie sanft. 
»Erzähl mir was von den Leuten, für die du arbeitest. Müssen ja schön 
Geld haben, wenn sie sich ein Kindermädel leisten können.« 

»Fabrikanten«, erklärte Karla. »Besitzen zwei Webereien, eine hier 
und eine in Budweis.« Freimütig erzählte sie von den Veselys, ihrer 
Villa am Fuß des Schlossberges, von den Kindern Dagmar und Daniel, 
die sie betreute. »Sehr angesehene Familie«, fügte sie hinzu. 

»So, so«, sagte er, »sind also Tschechen, für die du arbeitest. Am 
Ende gar noch Juden.« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Ja, und wennschon?« 
»Na ja, das brauchst du ja jetzt nimmer zu tun.« 
»Aber ich bin gerne da«, protestierte sie. »Die Kinder lieben mich 

und ich habe sie auch herzlich gerne. Manchmal arbeite ich auch im 
Verkauf oder im Kontor. Ich war zwei Jahre auf der Büroschule. Ich 
kann Kurzschrift und Maschineschreiben.« Sie lächelte schelmisch. 
»Und nicht nur mit zwei Fingern.« 

Den Scherz überhörte er, runzelte die Stirn und sagte: »Jetzt erzähl 
mir nur, du kannst Tschechisch.« 

»Ja, kann ich. Nicht besonders gut, aber ich kann’s.«  
»Jetzt pass einmal auf.« Sein Ton wurde schärfer. »Bei denen hast 

du nichts mehr zu suchen. Du bist ein deutsches  Mädel. Wozu haben 
wir euch denn befreit? Ich versteh’ gar nicht, wieso dich deine Eltern 
da noch hingehen lassen.« 

»Aber meine Mutter hat schon für die alte Frau Vesely gearbeitet.«  
»Was hat sie denn da gemacht? Die Fußböden gewischt?« 
»Wie kannst du so von meiner Mutter reden.« Karla war empört. 
»Sie hat genäht und gebügelt. Manchmal auch gekocht.« 
»Na ja, sag’ ich doch«, erwiderte er ungerührt. »Denen die Arbeit 

abgenommen, damit sie sich als die Herren aufspielen können. Das ist 
jetzt vorbei. Jetzt sind wir die Herren. In Zukunft musst du dich mehr 
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auf deine eigenen Aufgaben konzentrieren. Der Führer will starke, ge-
sinnungstreue Frauen an der Seite der Männer.« 

 
An einem der folgenden Sonntage lud Mutter Antonia Hermann 

Metzinger zur Jause ein. Mit am Tisch saßen Franz Hofer sowie die 
Schwestern, Maria, die Älteste und Gisela, die Mittlere. Die Kaffeetafel 
im Wohnzimmer war aufs feinste gedeckt: schneeweißes Leinentisch-
tuch, Servietten mit Hohlsaum, darauf das Karlsbader Service, kristal-
lene Kuchentabletts mit Nussstrudel und Powidlbuchteln.  

Antonia und die Schwestern – vor allem Maria – zeigten Bewun-
derung für den Besucher, dem das Militärische passte wie eine zweite 
Haut. Sie bedienten ihn mit Kaffee und Mehlspeisen, beteuerten, wie 
erfreut sie wären, dass Karla »einen aus den Reihen der Befreier« ins 
Haus gebracht hatte.  

Bis dahin hatte Karlas Vater, außer ein paar Begrüßungsworten, 
kaum gesprochen, was aber weiter nicht auffiel, denn ohnehin war er 
ein wortkarger Mann: einer von den Maulfaulen, wie die Mutter es 
nannte.  

Gemächlich an seiner Virginia ziehend, mischte er sich jetzt un-
vermittelt ins Gespräch: »Die sogenannte ›Befreiung‹, von der ihr da 
redet, ist in München im Führerbau ausgehandelt worden. Wenn 
schon, dann ist der Herr Oberfeldwebel, mit Verlaub, ein Einmar-
schierer.« 

»Franz!«  Mit hochrotem Kopf fuhr Mutter Antonia dazwischen, 
»wie kannst du so von unserem Gast reden?« 

»Lassen Sie nur«, beschwichtigte der, »es gibt halt noch immer 
solche, die nicht an uns glauben. Aber die werden wir auch noch über-
zeugen, das kann ich Ihnen versprechen.« 

Franz Hofer schwieg; die Frauen, beeindruckt von der souveränen 
Gelassenheit des Herrn Oberfeldwebel, stellten eine Frage nach der 
anderen, wollten wissen, wie es weitergehen würde, jetzt, wo sie end-
lich da waren, wo sie hingehörten: eingegliedert in das Deutsche 
Reich. Für  einen wie  Hermann Metzinger  war es  nicht  schwer, die  
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richtigen Antworten zu finden; allgemeinen Aufschwung auf allen 
Linien würde es geben, Arbeit für jedermann und soziale Sicherheit. 
»Und außerdem«, fügte er hinzu, »können Sie versichert sein, dass 
unser Führer noch große Pläne hat. Zu unser aller Vorteil.« Mehr 
darüber könne er nicht sagen. In seiner Position auf der Komman- 
dantur sei er »an absolute Verschwiegenheit« gebunden – ein Um- 
stand, der ihm in den Augen der Frauen zusätzliche Wichtigkeit 
verlieh. 

Nach zwei Gläschen Weinbrand kam die uniformierte Selbst- 
sicherheit zur vollen Entfaltung: Entspannt saß er im Fauteuil, die 
Beine überschlagen und redete von den goldenen Zeiten, die vor ihnen 
lagen.  

»Aber eines dürfen wir nie vergessen«, argumentierte er, »unser 
Ziel ist die Volksgemeinschaft. Das werden wir aber nur erreichen, 
wenn wir mit ganzer Entschlossenheit gegen all die Parasiten vor-
gehen, die sich auf unsere Kosten bereichern wollen.«  

Wie er betonte, seien das Recht und der Wille dazu zweifellos 
aufseiten der deutschen Wehrmacht, was ihn zu Erinnerungen an die 
Silberfüchse führte, eine Jugendgruppe, der er sich als Fünfzehnjähriger 
angeschlossen hatte. »Die HJ war damals in Österreich illegal, aber 
wir wussten, wie die Organisation aufgebaut war und genauso haben 
wir es auch gehalten. Die Sportveranstaltungen und Wettkämpfe, die 
waren ganz nach meinem Geschmack«, erzählte er. »Wir sind ab- 
gehärtet worden, haben stundenlange Geländemärsche unternommen, 
im Sommer in Zeltlagern geschlafen. Mit siebzehn hab’ ich schon das 
Motorradfahren gelernt. Großartig war das alles. Heute kann ich 
sagen, das war eine gute Vorbereitung für das Soldatentum.«  

 
Inzwischen dämmerte es; der Besucher, gesättigt von etlichen 

Stücken Strudel und nicht wenigen  Gläschen Weinbrand, lümmelte 
mit schweren Augenlidern im Polstersessel, eingenebelt vom Rauch 
der x-ten Zigarette.  

Und  wieder war es  Franz Hofer, der  wie beiläufig  zwischen zwei 
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Schmauchern aus der Virginia, Brisanz ins Gespräch streute. »Der 
Herr Oberfeldwebel ist sicher in der Partei, oder irre ich mich?« 

Sofort wies ihn Mutter Antonia zurecht. »Franz, was geht dich das 
an?« 

Augenblicklich glitt Hermann Metzinger aus seinem dösigen 
Zustand zurück in eine soldatische Haltung, Kopf erhoben, Schultern 
gestrafft, und sagte in ihre Richtung: »Kein Problem, man kann mich 
ruhig fragen, ich habe ja nichts zu verbergen.« 

Und an Karlas Vater gewandt: »Ich bin Berufssoldat und unser 
Führer vertritt die militärische Gesinnung, dass sich Soldaten nicht 
politisch betätigen sollen. Aber Sie können mir glauben, dass ich als 
Angehöriger der deutschen Wehrmacht weiß, wo ich hingehöre. Ob 
mit oder ohne Mitgliedskarte.« 

»Genauso hab’ ich mir das gedacht«, sagte Franz Hofer. 
»Und wie steht’s mit Ihnen?«, schoss Metzinger zurück. »Die 

Karla hat mir erzählt, Sie arbeiten bei der böhmischen Arbeiterzeitung 
als Drucker. Eindeutig sozialdemokratisches Blatt. Wie man so hört, 
macht sich die Gewerkschaft da breit. Sie nehmen’s mir doch nicht 
übel, wenn ich frage, ob Sie Mitglied sind?« 

»Warum sollte ich Ihnen das übel nehmen?« Bedächtig klopfte 
Franz Hofer Asche von der Virginia. »Ich bin mit sechzehn beigetret-
en. Ich weiß auch, wo ich hingehöre.« 

Als Hermann sich verabschiedet, seinen Dank für die großzügige 
Bewirtung sowie zu einer neuerlichen Einladung ausgesprochen hatte, 
spazierten Karla und er noch eine Weile am Fluss entlang. 

Der versteckte Disput zwischen Hermann und ihrem Vater hatte 
sie verunsichert, deshalb fragte sie vorsichtig: »Hast du dich auch 
wohlgefühlt bei meiner Familie?«  

»Aber ja«, beteuerte er. »Sehr sogar. Deine Mutter ist eine patente 
Frau. Aber was mir aufgefallen ist, wieso die verschiedenen Namen? 
Oder hab’ ich da was durcheinandergebracht?« 

Nein, das hatte er nicht, aber Karla fiel es nicht leicht, über ihre 
Mutter zu  reden, über  die  persönliche  Vergangenheit  von  Antonia  
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Erhart, dieser tatkräftigen und ehrbaren Frau, die jeden Sonntag die 
Messe besuchte und ihre drei Töchter mit strenger Hand erzogen 
hatte.  

Einen Moment überlegte sie, der Frage auszuweichen. Aber, ver-
liebt wie sie war, wollte sie Vertrauen aufbauen und erzählte ihm, dass 
die Mutter Maria und sie ledig zur Welt gebracht hatte. Nur mit dem 
Vater von Gisela, Karl Erhart, war sie drei Jahre verheiratet gewesen, 
bevor der 1918 an der Westfront gefallen war. Die Mutter erhielt eine 
Witwenpension, die sie im Fall einer Wiederverheiratung verlieren 
würde.  

»Deshalb tragen die Maria und ich den Mädchennamen unserer 
Mutter«, schloss Karla ihre Erklärung. Etwas verlegen fügte sie hinzu: 
»Findest du das schlimm?« 

»Aber nein, nein«, beteuerte Hermann. »Ich würde mir doch nie 
einfallen lassen, was Abfälliges über deine Mutter zu denken. Als 
Kriegswitwe hat sie sicher harte Zeiten erlebt. Und wer weiß, wozu es 
noch gut ist, dass sie und dein Vater nicht verheiratet sind.« 

Karla erschrak. »Wie meinst du das jetzt?« 
»Na ja, ein strammer Sozi, der Herr Hofer.« 
»Also, das weiß ich nicht, ich kenne mich da nicht so aus.« 
»Ich meine«, sagte Hermann bedächtig, »dein Vater geht auf recht 

dünnem Eis. Und das wäre nicht gut für eure Familie.« 
»Das verstehe ich nicht. Warum sagst du so etwas?« 
»Mach dir keine Sorgen, Schatzerl.« Hermann zog sie eng an sich. 

»Ich pass’ schon auf dich auf. Bei mir wirst du immer sicher sein.«  
 
 
Franz Hofer 

 
»Diesem Herrn Oberfeldwebel haben sie die völkischen Formeln ja 

schon ordentlich ins Gehirn getrichtert«, alterierte sich Franz. »Ein 
Nazi bis auf die Knochen. Warum will Karla ausgerechnet den?«  

»Er weiß, wovon er redet«,  wies ihn  Antonia  zurecht. »Zweiund- 
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zwanzig erst und schau dir an, wo der schon steht. Einen Besseren 
kann sie sich gar nicht wünschen. Der Albert von der Gisela ist drei 
Jahre älter und noch immer Gefreiter.« 

»Der Albert ist ein aufrechter Mensch, an dem gibt’s nichts 
auszusetzen.«  

»Und der Metzinger soll das nicht sein? Der ist ehrgeizig, der weiß, 
was er will. Und er hat eine ehrliche Überzeugung. Der wird es noch 
weit bringen, das sag’ ich dir. Deshalb halte dich in Zukunft zurück 
mit deinen Kommentaren. Bring mir ja keinen Unfrieden zwischen die 
jungen Leute.« 

 
Franz Hofer war im Ersten Weltkrieg frontuntauglich erklärt 

worden: Grund war eine schwere Lungenerkrankung in seiner Kind-
heit. Er hatte die Kriegszeiten in Schreibstuben verbracht und zuletzt 
in einem Versorgungslager an der deutsch-polnischen Front gedient. 
Wenn sich Antonia auch nie direkt dazu äußerte, aus versteckten An-
deutungen war herauszuhören, dass sie ihn zwar nicht für einen 
Drückeberger, so doch für einen hielt, der sich recht schlau durch die 
Kriegsjahre geschlängelt hatte. Seine offen zur Schau getragene Ab-
lehnung des Nationalsozialismus und seine Bemerkungen über den 
Führer wollte sie nicht hören.  

»Der Allmachtanspruch von diesem Gröfaz wird uns noch teuer zu 
stehen kommen. Eines Tages werdet ihr noch bitter bereuen, dass ihr 
ihm Blumen gestreut habt.« 

Antonia konnte er nicht überzeugen, für sie galt das Wort des 
Führers ohne Wenn und Aber. »Was du ständig daherredest. Er weiß, 
was er tut. Und wir brauchen gewiss nicht deine Meinung dazu.« 

Es dauerte nicht lange, bis Franz auffiel, dass Karla zu Zeiten, in 
denen sie sonst die Kinder der Veselys hütete, zu Hause war. Auf seine 
Frage, ob sie nicht mehr bei der Familie arbeiten würde, war sie ihm 
ausgewichen. Auf sein Drängen dann zögernd erklärt, dass sie eine 
bessere Anstellung in Aussicht hätte.  

»Was ist mit ihrer Beschäftigung bei den Veselys? Warum geht sie 
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da nicht mehr hin?«, fragte er Antonia. 
»Das ist nicht das Richtige für sie.« 
»Seit wann denn das?«  
»Dass du dir das nicht denken kannst«, kam die barsche Antwort. 

»Weil sie dort nichts mehr verloren hat. Wäre ja noch schöner, wenn 
ein deutsches Mädel bei tschechischen Juden arbeitet.«  

»Du hast doch selbst jahrelang dort gearbeitet. Hast nie ein 
schlechtes Wort über die Familie gesagt. Und dass sie Juden sind, hat 
dich nie gestört. Warum jetzt auf einmal?«  

»Der Metzinger meint, wir sollen vorsichtig mit unserem Umgang 
sein. Er hat der Karla dringend geraten, dort nicht mehr zu arbeiten.« 
Das war eindeutig zu viel für Franz. »Wie kommt dieser Uni-
formträger eigentlich dazu, sich in unsere Familienangelegenheiten 
einzumischen?«, brauste er auf. »Mir passt das nicht. Die Karla ist 
achtzehn, da bestimme noch immer ich. Am liebsten würde ich ihr den 
Umgang mit diesem Nazi verbieten.«  

Wütend schlug Antonia mit dem Geschirrtuch gegen die Tisch-
kante. »Du bestimmst erst einmal gar nichts. Ich habe das Sagen, was 
Karla betrifft. Und du wirst ihr nicht im Weg stehen, merk dir das.«  

Am 2. Jänner 1939 wurde Hermann Metzinger zu einem Lehrgang 
nach Dresden einberufen, von dem er erst Ende Feber zurückkam. 
»Ich muss jeden Tag damit rechnen, wieder abkommandiert zu 
werden«, erklärte er Karla und der Familie. »Weil, von jetzt an müssen 
wir auf alles vorbereitet sein.« 

»Ich weiß, wovon der Metzinger redet«, sagte Franz abends im 
Bett zu Antonia. »Wegen der Karla hab’ ich den Mund gehalten.«  

»Hast du schon wieder was läuten gehört? Ich frag’ besser nicht, 
woher.« 

»Dein Führer bereitet eine Invasion vor.« 
»Geh, jetzt hör aber auf mit deinem Gerede. Er wünscht den 

Frieden, das hat er oft genug beteuert. Er hat doch dieses Abkommen  
getroffen, dass er auf Gebiete im Osten verzichtet. Hast du doch auch 
im Radio gehört.«  
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»Was bist du naiv, Tontschi. Der greift sich jetzt, was von der 
Tschechei noch übrig ist. Und zwar noch vor dem Frühjahr, das sag’ 
ich dir. Was er auf dem Papier unterschrieben hat, interessiert den 
doch einen feuchten Dreck.«   

 
Am 3. März wurde Hermann Metzinger wieder nach Berlin abkom-

mandiert; am 5. März kam aus dem Radio die Nachricht, der tsche-
choslowakische Staatspräsident Hácha hätte sein Amt vertrauensvoll 
in die Hände des Führers des Deutschen Reiches gelegt. 

Franz Hofers Prophezeiung hatte sich erfüllt. 
 

Zehn Tage später erhielt Karla Post aus Prag.  
Meine  Motorradkolonne  war  unter  den  Ersten, die  gegen 9 Uhr Prag er-   

reichten. Es war grauslich kalt, Schneesturm, die Straßen vereist. Keinerlei 

Widerstand, nur erstaunte Gesichter am Straßenrand und an den 

Fenstern. Die hatten nicht mit uns gerechnet. Die Stimmung ist 

hervorragend, am Abend gab es ein kleines Gelage mit  Schweinsbraten 

und Bier. Wenn es so weitergeht, kann ich Ende März schon wieder bei dir 

sein. 

 

Ostern wurde die Verlobung verkündet. Soviel Franz Hofer auch 
versucht hatte, dagegen zu reden: Am Ende hatten ihn die Frauen in 
der Familie überstimmt. 

Hermann organisierte Sekt und Slibowitz, Gisela und Maria 
putzten und wienerten, die Mutter werkelte zwei Tage in der Küche. 
Am Ostersonntag drängten sich zwanzig Verwandte und Freunde im 
Wohnzimmer um den festlich gedeckten Tisch. Sie wurden mit 
Schweine- und Gänsebraten, Soßen, Rotkraut und Knödel bewirtet; 
zum Nachtisch servierte Antonia ihre Spezialität: in Schmalz ge-
backene Skubanky, gewälzt in Butter und Mohn. Im Chor ließ man das 
junge Paar hochleben und keiner der Gäste verließ vor dem Mitter-
nachtsimbiss die Feier. Nur Franz war nicht imstande, seine ge-
drückte Stimmung zu verbergen.  


