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In liebevoller Erinnerung an meine Mutter 
und einem herzlichen Dankeschön an alle 

WegbegleiterInnen ihrer letzten Lebensjahre.





Obwohl wir das Gleiche erlebt haben, 
ist deine Geschichte nicht die meine.

Mit jeder Erinnerung
verändert sie sich, erzählt sich neu. 
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Ein zusätzlicher Wecker

   Ich schlief den Schlaf der Gerechten, erwachte richtig gut 
ausgeruht, rekelte und streckte mich genüsslich. Die Nächte 
dauerten lange im Dezember. Eben erst wich die Dunkelheit 
der Nacht dem hellen Morgen. Der kleine Zeiger des Weckers 
streifte just die Acht, als ich zufällig auf das Handy sah. Fünf 
Anrufe in Abwesenheit: „Hilfswerk Niederösterreich“. Mein 
Puls schoss in ungeahnte Höhen empor. Für einige Schreck-
sekunden hielt ich den Atem an. Meine Blicke streiften durch 
den Raum, um sicher zu stellen, es sei doch alles in Ordnung. 
Unzählige, düstere Gedanken häuften sich. Meiner Mutter 
könnte etwas zugestoßen sein. Womöglich war sie gestürzt 
oder gar Schlimmeres.
   Sofort rief ich diese Unheil ankündigende Nummer an. 
   „Danke für den Rückruf “, sagte eine leicht genervte, aber 
um Freundlichkeit bemühte Frau.
   Sie sei wie immer um sechs Uhr eingetroffen. Mutter lag 
völlig unbeweglich im Bett. Sie hatte ihre Medikamente noch 
nicht genommen. Mutter schlief jetzt. Sie selbst müsse ganz 
dringend zu einem anderen Patienten. Sie fragte mich, wann 
ich denn hier sein könnte, denn sie dürfte niemanden in die-
sem Zustand alleine lassen.
   „In einer Viertelstunde bin ich da“, antwortete ich mit be-
legter, zittriger Stimme. 
   Rasch schlüpfte ich in den Pulli und die Hose, die vom 
Vortag noch auf dem Stuhl im Wohnzimmer lagen, warf die 
Jacke über und lief wie ferngesteuert zum Auto.
   Es schneite. Die Landschaft ruhte zugedeckt von einer wei-
ßen Pracht. Der Schnee knirschte unter den Sohlen. Dicke 
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Flocken tanzten Walzer vor meinem Gesicht. Eine ganz be-
sonders große landete sanft auf meiner Nasenspitze. Eine 
andere schmolz auf der Brille. Ich versuchte das feuchte Nass 
wegzuwischen und verschmierte dabei das rechte Brillenglas. 
Dichter Schneefall drückte den Rauch und Qualm aus den 
umliegenden Kaminen zu Boden, es stank nach verbrann-
tem Holz und nach Kohle. Ich musste mein Auto von dieser 
schweren Last befreien und suchte verzweifelt nach einem 
Besen. Endlich fand ich ihn versteckt hinter zusammenge-
knüllten Plastiksackerln unter dem Vordersitz. Ich entfernte 
grob den meisten Schnee und startete den Wagen. Gott sei 
Dank sprang er trotz der klirrenden Kälte sofort an.
   Vor dem Haus meiner Mutter parkten nur wenige Autos.
Ich entdeckte weit und breit keines mit der Aufschrift vom 
Hilfswerk. Das Haustor stand ein wenig offen. Das alte, knor-
rige Holz quoll im Winter oft auf und so ließ sich das Tor nur 
mit einem kräftigen Ruck schließen. In der überdachten Ein-
fahrt schlitterte ich mit den nassen Sohlen der Winterstiefel 
über den graugesprenkelten Terrazzo. Als meine Eltern vor 
fast zwanzig Jahren diesen Bodenbelag beauftragten, rich-
teten sie ihr Augenmerk auf Schönheit und Langlebigkeit 
dieser gerade in Mode gekommenen Fliesen. Winterliche 
Witterungseinflüsse kamen ihnen anscheinend nicht in den 
Sinn. Im November, spätestens nach dem ersten Schneefall, 
holten wir seit geraumer Zeit zwei alte, ausrangierte Teppi-
che aus dem hinteren Schuppen. Wir legten sie auf die Ter-
razzofliesen, um der Rutschgefahr zu begegnen. Ich musste 
dringend diese Teppiche heranschaffen, sonst bricht sich wo 
möglich noch jemand ein Bein, ging mir durch den Kopf.
   Spuren von Katzenpfoten querten den kleinen Innenhof. 
Sie führten lediglich bis zum immergrünen Eibenstrauch 
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und wieder zurück. Die Katzen mieden scheinbar auch die 
frühmorgendliche Kälte. Ein schmaler Weg zur Verandatüre 
war bereits grob gesäubert. Eine dicke Schicht Streusalz be-
deckte den Boden. Gut, dass meine Mutter das nicht sah. Salz 
durfte man nur bei extremer Glatteisgefahr auf den Beton 
des Innenhofs auftragen, denn die Säure zerfraß ihn, belehr-
te sie mich jeden Winter. Im Normalfall streuten wir groben 
Sand, der in der Garage lagerte. Allerdings war es ratsam, 
beim Befüllen des Kübels darauf zu achten, keine Exkremente 
zu erwischen, denn die Katzen sahen den Sandhaufen als 
ihr unumstrittenes Terrain an und benutzten ihn für ihr Ge-
schäft.

   In der Küche brannte Licht. Maria war da. Sie kümmerte 
sich einmal die Woche um die Reinigung des Wohnbereichs. 
Vereinbart war der Montag. Zuverlässigkeit bezüglich ihres 
Erscheinens zählte aber nicht zu Marias vordergründigen 
Stärken. 
   „Warum kam sie heute?“, sinnierte ich kopfschüttelnd. 
   Normalerweise würde mich die einseitige Abänderung des 
Termins ohne Vorankündigung ärgern. Kontinuität tat nicht 
nur dem Haushalt gut, auch meine Mutter brauchte ihren 
gewohnten Rhythmus. 
   Heute war ich Maria für ihre Anwesenheit dankbar. 
   Maria putzte den Herd und deutete mir an, leise zu sein.
   „Deine Mutter schläft jetzt und DIE vom Hilfswerk ist 
schon gefahren, ich bin ja nun da“, flüsterte sie.
   Mutter lag im Bett und schlief friedlich. Ihre Gesichtszüge 
waren entspannt, ihr Mund leicht geöffnet. Sie schnarchte lei-
se. Ich stand vor ihr und betrachtete sie schweigend. Unvor-
stellbar wie es wohl sein mag aufzuwachen und sich nicht 
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bewegen zu können. Sie stellte sich jeden Abend den Wecker 
auf fünf Uhr, um ihre Parkinsonmedikamente zu schlucken. 
Die Beweglichkeit von Armen und Händen schien zu dieser 
Zeit soweit gegeben, die Tabletten und das Glas Wasser auf 
dem Nachttisch zu erreichen. Nach einer Stunde zeigten die 
Medikamente ihre Wirkung und die Schwestern vom Hilfs-
werk halfen bei der morgendlichen Toilette. 
   Jetzt wusste ich, warum ich so dringend einen zusätzlichen 
Wecker besorgen sollte. Die Angst, das Klingeln nicht zu hö-
ren und zu verschlafen, musste enorm sein. Kaum vorstell-
bar, wie es sich anfühlte, steif und unbeweglich zu erwachen, 
hilflos dazuliegen und an die Decke zu starren. Ohnmächtig 
auf Unterstützung warten, vielleicht zu denken, jeder Tag 
könnte sich nun so offenbaren.
    In diesem Augenblick tat sie mir unendlich leid. Das Le-
ben war nicht allzu freundlich zu ihr.
   Maria bot mir herrlich duftenden Kaffee an. Für ein paar 
Sekunden vereinnahmte mich sein herbes Aroma, lenkte 
mich von den düsteren Vorahnungen ab. Maria erzählte von 
ihrer Familie. Kinder und Enkelkinder laborierten an Grippe. 
Nur sie sei noch soweit gesund, um arbeiten zu gehen. Ich 
hörte nur mit einem Ohr zu, denn ich plante bereits meine 
nächsten, unumgänglichen Schritte. 
   Maria blieb noch, ich fuhr einkaufen. Danach telefonierte 
ich mit dem Büro des Hilfswerkes und erkundigte mich nach 
den Kosten einer 24-Stunden-Betreuung. Das Hilfswerk bot 
diese Leistung an, jedoch waren die verlangten Beträge sehr 
hoch. Mit der kleinen Pension, dem Pflegegeld und einer 
Förderung des Landes konnte Mutter das niemals bestreiten. 
Auch ihre Ersparnisse reichten wahrscheinlich gerade für 
notwendige Reparaturen im Haus. Ein Platz im Pflegeheim 
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bedarf einer mindestens dreijährigen Voranmeldung. So 
blieb nur eine rund um die Uhr Betreuung durch ausländi-
sche Pflegerinnen übrig. Agenturen aus der nahegelegenen 
Slowakei oder aus Polen verlangten bereits ein sehr hohes 
Honorar. Bedarf und Angebot regelten wie immer den Preis. 
   Ich versuchte die Telefonnummer der Vermittlungsagentur 
ausfindig zu machen, die mir vor Jahren meine mittlerweile 
verstorbene Cousine empfahl. Nach mehreren Telefonaten 
und durchwegs positiven Rückmeldungen erreichte ich den 
Geschäftsführer Herrn Veith.
   Ich stellte mich höflich vor und nannte mein Begehr.
   „Ja, da sind Sie bei mir genau richtig“, betonte eine honori-
ge Stimme am anderen Ende der Leitung.
   Herr Veith erzählte, er suchte vor Jahren nach einer Betreu-
ung für seine eigenen Eltern. Um ganz sicher zu sein, dass 
die Betreuung und Pflege nur vom besten sei, nahm er direkt 
mit einer rumänischen Agentur Kontakt auf. Seit damals ar-
beiten sie erfolgreich zusammen. Frau Daria rekrutierte vor 
Ort Frauen. Sie überprüfte die Papiere und die Zeugnisse 
eines verlangten Pflegekurses. Dieser Kurs sei eine Voraus-
setzung, um für die Agentur arbeiten zu dürfen, erklärte er 
mit unwiderruflicher Bestimmtheit. 
   „Bei mir können Sie sich darauf verlassen, dass alles mit 
rechten Dingen zugeht. Oft kaufen sich die Frauen diese 
Kursbestätigung. Wir prüfen das sehr genau“, unterstrich er 
damit doppelt und dreifach die Seriosität seiner Vermittlung.
   Ich bemühte mich, seinen Redefluss zu unterbrechen, flocht 
die Empfehlung meiner Cousine ein. Dies zeigte sich als ein 
aussichtsloses Unterfangen, denn er ignorierte meine Schil-
derung und berichtete unbeirrt weiter. Die Frauen würden 
von ihm persönlich auf Herz und Nieren geprüft.
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  Völlig unerwartet forderte er mich mitten in seinem Vor-
trag dann doch auf, von Mutter zu erzählen, wie es ihr ge-
sundheitlich ging und was sie benötigte. Endlich durfte ich 
ausführen, Mutter sei schon seit neun Jahren an Parkinson 
erkrankt und wird zweimal am Tag von Schwestern des 
Hilfswerkes versorgt. Ich wohne und arbeite in Wien und 
komme jedes Wochenende. Bedauerlicherweise verschlech-
terte sich Mutters Krankheit laufend und verlangte nun mehr 
Betreuung. 
   Herr Veith versicherte mir, die Qualität seiner Frauen sei 
hoch und er werde selbst bei meiner Mutter vorbeikommen 
und sich ein Bild von allem machen. Es ging ja auch um 
die Betreuerinnen, sie benötigten ein eigenes, absperrbares 
Zimmer. Eine Besichtigung durch Herrn Veith höchst per-
sönlich schien unumgänglich. Das war Voraussetzung, damit 
ein Betreuungsvertrag zustande kam.   
    Nach einem arbeitsreichen Herbst hatte ich mich so auf 
meinen wohlverdienten Weihnachtsurlaub gefreut. Ich plan-
te ein paar Tage nur für mich, eine kurze Pause und besinn-
liche Momente des Innehaltens. Ich wollte durchatmen, um 
neue Kraft zu schöpfen, um mich wieder auf das Wesentli-
che zu konzentrieren. Dieser Plan schien nicht aufzugehen. 
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Pläne funktionieren nie so wie man glaubt

   Das mit dem Pläne schmieden war überhaupt so eine Sa-
che. Es beschäftigte mich seit meiner Schulzeit. Unsere Leh-
rerin Frau Liebhardt gab uns über den Sommer eine Aufgabe. 
Wir sollten in den Ferien einen Aufsatz schreiben, wie wir 
uns unser zukünftiges Leben vorstellen. Bisher wurde Frau 
Liebhardt dem ersten Teil ihres Namens immer gerecht. Wir 
Kinder liebten sie wegen ihres angenehmen, mütterlichen 
Wesens heiß. Jene, denen es daheim an freundlicher Zuwen-
dung mangelte, verehrten sie regelrecht. Diese Ungeheuer-
lichkeit, auch noch in der Freizeit Aufgaben zu erledigen, 
schrieb ich eindeutig und zweifelsfrei dem zweiten Teil des 
Familiennamens, dem bislang nicht zum Vorschein getrete-
nen „hart“, zu. 
   Mangels eines eigenen Fortbewegungsmittels fuhr ich mit 
Mutters altem Fahrrad Großmutter besuchen, um mich über 
die Dreistigkeit von Frau Liebhardt zu beklagen. Meiner 
Mutter brauchte ich mit Beschwerden über Hausaufgaben 
gar nicht zu kommen. Was getan werden musste, wurde ge-
tan, ohne zu murren. Es wurde ordentlich erledigt, es sollte 
nichts zu reden geben. 
   Der Fahrradsitz, selbst auf seiner niedrigsten Einstellung, 
war viel zu hoch für mich. Ich erreichte die Pedale nur im 
Stehen. So mobilisierte ich meine ganzen Kräfte, kam richtig 
in Schwung, hüpfte auf den Sattel und überließ mich dem 
Rausch der Geschwindigkeit. Prinzipiell fühlte es sich herr-
lich an, die holprige Straße entlang zu rollen. Freilich nur 
bis zu dem Augenblick, als das Rad ins Trudeln kam. Jetzt 
wurde es erst richtig aufregend, es hieß rasch reagieren und 
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zielsicher abspringen. Bisher gelang dieses Manöver immer. 
Heute nicht so ganz. Ich war viel zu schnell unterwegs oder 
eben zu langsam beim Abspringen. Jedenfalls blieb ich mit 
dem rechten Klapperl beim Pedal hängen und fiel kopfüber 
in einen der beiden Oleander, die die Wirtshaustüre flankier- 
ten. Die Vorsehung suchte sich als Bremsklotz gerade den 
rechten Strauch aus, der im Widerspruch zu seinem Gegen-
über dicht und gesund war und üppig blühte. 
   Die Landung erwies sich als sanft, die Zweige federten den 
Sturz ab. Meine Ungeschicklichkeit blieb nicht lange unbe-
merkt. Frau Lore, die Wirtin, kam eilenden Schrittes gelau-
fen und stieß einen lauten Schrei des Entsetzens aus, als sie 
mich in ihrem Blumenschmuck liegend vorfand. 
   Wir Kinder fürchteten Frau Lore. Ihre grimmigen Augen 
lugten unter dem blaukarierten Kopftuch hervor, ihr Stirn-
runzeln hatte über die Jahre tiefe Falten ins Gesicht gegraben. 
Und Frau Lore schimpfte oft, regte sich über alles und jedes 
unbeschreiblich auf. 
   Ich versuchte aus dem Grünzeug herauszukrabbeln. Dabei 
musste ich einen Schwall von zornigem Gezeter über mich 
ergehen lassen. Sie nannte mich eine ungezogene Göre, ei-
nen verpatzten Buben. Ich werde schon sehen, was einmal 
aus mir wird, sicher nichts Gutes. 
   Einer der besonders kräftigen Triebe hatte stark gelitten, 
war angebrochen und baumelte nur noch an einigen dünnen 
Fasern. Zornig brach sie ihn zur Gänze ab, staunte kurz über 
unzählige neue Blütenstände und zerkleinerte ihn seufzend 
in mehrere Teile, die sie danach resigniert zu Boden warf. 
Jetzt ging sie um die beiden Plastiktöpfe herum und nahm 
sie genau unter die Lupe. Der links platzierte Topf versteckte 
seitlich eine auffällig tiefe Schramme. Die Situation spitzte 
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sich zu. Ich bereitete mich darauf vor, sie würde mir diese 
Delle auch in die Schuhe schieben. Keinesfalls stammte so 
ein breiter Abdruck von meinem Fahrradreifen, vielmehr 
dürfte ein Auto sich daran gerieben haben. 
   Ich wollte dies vehement dementieren, stammelte aber nur 
mit beträchtlicher Verlegenheit eine Entschuldigung und 
begann die abgebrochenen Zweige aufzusammeln. Ich bot 
ihr kleinlaut Hilfe beim Aufkehren an. Sie lehnte kategorisch 
ab, mutmaßte, ich würde neuerlich Schaden an den Zierge-
hölzen anrichten. Nicht sonderlich glücklich schimpfte sie, 
ich solle schauen, dass ich weiter komme.
   Ich streifte Blätter und Blüten ab und schob mein Fahrrad 
einige Meter weiter, um es einer genauen Inspektion zu un-
terziehen. Außer einem leicht verbogenem Lenker war alles 
heil geblieben. Mein innerer Richter verurteilte aufs Schärfs-
te meine Unachtsamkeit. Ich ahnte, Mutter würde ein Fahr-
radverbot aussprechen. Sie würde seufzen, was denn die Leute 
wohl dazu sagen werden. Gewiss, ich hatte Schaden an den 
Oleandern angerichtet, aber im Grunde genommen sollte 
Frau Lore mir dankbar sein. Mein kleines Malheur, das den 
rechten Busch etwas stutzte, stellte die fehlende Symmetrie 
der beiden Sträucher her und brachte den Wirtshauseingang 
dadurch erst voll zur Geltung. 

   Mit Großmutter besprach ich die wirklich wichtigen Dinge. 
Sie wirkte meist ruhig und besonnen, sprach langsam, alles 
klang wohl durchdacht. Einem Fremden erschien sie ernst-
haft, manchmal unnahbar und kühl. Mir gegenüber legte sie 
eine warme, liebevolle Art an den Tag. Ihr konnte ich alles 
erzählen. Sie verstand mich immer, ohne Wenn und Aber. 
   Wie so oft saß ich bei ihr in der Küche, auf dem alten Holz-
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stuhl, der früher ausschließlich dem Großvater vorbehalten 
blieb. Ich hockte da mit angezogenen Beinen, ein in sich zu-
sammengerolltes Knäuel Volksschulkind. Ich war mit einer 
überdimensionalen Aufgabe, sich seine persönliche Zukunft 
vorzustellen, beschäftigt. Nachdem ich Großmutter das Auf-
satzthema geschildert hatte, begann ich zwischen Kredenz 
und Esstisch auf und ab zu schreiten. Im Gehen dachte es 
sich leichter. 
    Großmutter spülte Geschirr und ich philosophierte über 
meine Lebensplanung. Mittlerweile nahm ich nicht nur geis-
tig Fahrt auf, meine Geschwindigkeit beim Durchqueren 
der Küche erhöhte sich nach jeder Kehrtwendung. Beruflich 
schwankte ich zwischen Lehrerin und Bankangestellter. Auf 
alle Fälle wollte ich wenig arbeiten, aber viel Geld verdienen. 
In meinen Fantasien malte ich mir ein großes, gelbes Haus 
mit einem tollen Garten aus, wie ich es auf einer Ansichts-
karte gesehen hatte. Ein Muss war natürlich ein Auto, ein 
BMW, genau so einen, wie ihn der Direktor der hiesigen 
Sparkasse fuhr. 
   Der Umstand, dass ich bis zu diesem Tag mit dem Postbus 
noch nie weiter als zum Doktor in den nächsten Ort fuhr, 
beschränkte meine kindliche Vorstellung enorm. Sie war 
klein, die Welt im Weinviertel.
   Großmutter lachte: „Da musst du fleißig sein und viel Geld 
verdienen. Das setzt eine gute Ausbildung voraus.“
   Ich ignorierte ihren Einwand, er schien mit Anstrengungen 
verbunden. 
   „Die Anneliese will Christian heiraten und dann ist sie 
Frau Schönbauer. Hannes geht sicher weg, er hat genug von 
diesem langweiligen Kaff. Er will studieren und in die Groß-
stadt nach Wien ziehen“, machte ich mich wichtig.
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   Das Wort Kaff hatte ich in der Schule aufgeschnappt, kann-
te aber seine Bedeutung nicht. Es fühlte sich ungemein ge-
bildet an, fremde Wörter auszusprechen. 
   Großmutter lauschte weiterhin aufmerksam. Von Zeit zu 
Zeit nickte sie, sagte „aha“ oder „verstehe“.
   Ich beleuchtete die Aspekte der Zweisamkeit mit realis-
tischer Sichtweise. Für mich stand außer Zweifel, nicht wie 
Anneliese einen Jungen aus dem Dorf zu ehelichen. Heiraten 
ja, vielleicht später. Ich würde mein eigenes Geld verdienen, 
meine Unabhängigkeit keinesfalls aufs Spiel setzen. Sicher 
nicht so wie Marias Mutter, die ihren Mann um Geld zum 
Einkaufen bitten musste. Und ich würde definitiv nicht die 
Erlaubnis des Ehegatten einholen, um einem Beruf nachzu-
gehen. Meine Zukunftsvisionen sprudelten aus mir wie ein 
tosender Wasserfall, schier ohne Ende. Ich differenzierte bis 
ins kleinste Detail die moderne Einrichtung meiner Woh-
nung und überlegte lange, welche Hunderasse wie viel Aus-
lauf benötigte.
   „Na sieh einer an, welche konkreten Pläne du hast. Deine 
Mutter hat sich in diesem Alter keine solchen Gedanken ge-
macht. Es war auch nicht die Zeit für irgendwelche Hirnge-
spinste. Ein Mädchen heiratete und bekam Kinder. So war 
das auch schon zu meiner Zeit,“ sagte Großmutter.
   Aber jetzt fiel ihr ein, als Mutters Freundin, die dicke Vroni, 
fix mit einem Eisenbahner ging, träumte die Paula ebenfalls 
von einem Uniformierten. Und dann heiratete die Resi den 
Finanzer, der bei der Zollwache seinen Grenzdienst ableiste-
te. Da war es für Paula glasklar, sie nimmt auch einen Mann 
in Uniform. Der ist beim Staat beschäftigt, das ist eine siche-
re Arbeit. Die Leute hätten Respekt und Männer in Uniform 
sahen außerdem noch gut aus.
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   Vaters graues Gendarmeriesakko mit den roten Rangabzei-
chen beeindruckte mich wenig. Mutter hing es aber gerne in 
die Veranda zum Auslüften. So sah es jeder Besuch und die 
wenigen Fremden, die Reitermacher und Zigeuner würde 
es abschrecken und uns vor dreistem Diebstahl bewahren.
   Nach meinen übrigen Ausführungen über Wohlstand und 
von Glück erfüllten Zukunftsszenarien, trocknete meine Groß- 
mutter ihre vom Spülen aufgeweichten, runzelig gewordenen 
Hände. Sie legte das Geschirrtuch sorgsam beiseite und kam 
zu mir. Ich spürte ihre Hand auf meiner Schulter, als ob sie 
mich trösten wollte. Mit ernster Miene sagte sie: „Theresa, 
mach einen Plan, mach noch einen Plan. Funktionieren wer-
den beide nicht so, wie du glaubst.“ 
   Und damit war das bedeutsame Thema Lebensplanung 
zwischen uns beiden besprochen.
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Extrawurst und andere Missverständnisse

   Die Welt meiner Mutter verkleinerte sich in den letzten 
Jahren zusehends. Seit sich ihre Erkrankung massiv ver-
schlechterte, verließ sie das Haus nur mehr selten. Als ers-
tes fiel unser gemeinsamer wöchentlicher Einkauf weg. Der 
sonntägliche Kirchgang reduzierte sich auf hohe Feiertage, 
an denen wir sie mit dem Auto chauffierten. Zweimal im 
Jahr nahm sie die Anstrengung eines Friedhofbesuchs auf 
sich. Im Frühling, um zu sehen, ob ich die Eisbegonien in 
richtigem Abstand zueinander pflanzte und ob wirklich ge-
nügend frische Erde vorher auf Vaters Grab aufgeschüttet 
wurde. Zu Allerheiligen brauchte sie Gewissheit, dass das 
vom Gärtner gelieferte Waldgesteck auch ihren Wünschen 
entsprach, damit es nicht dem Dorfklatsch zum Opfer fiel. 
Sie ließ es sich ebenfalls nicht nehmen, bei den österlichen 
und weihnachtlichen großen Familienfeiern dabei zu sein.
   Mutter hielt sich meistens nur mehr im Wohnzimmer und 
in der Küche auf. Ihr Pflegebett stand jetzt dort, wo sich 
vorher die Sitzgarnitur befand. Mit Hilfe eines Stocks und 
später mit dem Rollator bewegte sie sich sicher in der Kü-
che. Hof und Garten nutzte sie vor allem dann, wenn Besu-
cher ihr Hilfestellung leisteten. Das verwaiste Schlafzimmer 
beherbergte im Winter einige Topfpflanzen, die vor dem 
Frost Schutz suchten. Mein ehemaliges Kinderzimmer dien-
te längst schon der Lagerung von Lebensmitteln, kleineren 
Werkzeugen und Dingen, die selten bis gar nicht gebraucht 
wurden.
   Obwohl ich keine Alternative zur 24-Stunden-Betreuung 
sah, wollte ich meine Mutter nicht vor vollendete Tatsachen 
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stellen. Eine Kollegin sagte, viele ältere Menschen lehnen 
ausländische Pflegerinnen kategorisch ab. Die Angehörigen 
seien mit diesem Umstand heillos überfordert, da sie selbst 
nicht in der Lage waren, die Eltern zu versorgen. Erst nach 
einem längeren Krankenhausaufenthalt stimmen die Patien-
tInnen meistens einer Betreuung zu.
   Etwas zu organisieren, Dinge zu klären und passende Lö-
sungen zu finden, lag mir im Grunde sehr gut und machte 
mir auch Spaß. Aber diese Situation belastete mich emotio-
nal mehr, als ich dachte. 
   Ich berichtete Mutter ausführlich von meinen Recherchen. 
Sie hörte schweigsam zu. Später fragte sie neuerlich nach 
den Kosten. Als ich ihr versicherte, sie könnte sich das leis-
ten und bräuchte ihre Ersparnisse vorerst nicht angreifen, 
antwortete sie kurz: „Dann probieren wir es halt.“
   Wie angekündigt, besichtigte Herr Veith höchstpersönlich 
das vorgesehene Zimmer für die Betreuerin, um es schluss- 
endlich als würdig zu beurteilen. Er unterhielt sich lange 
mit meiner Mutter, wobei er all das, was er mir schon am 
Telefon mitteilte, nochmals in aller Ausführlichkeit ausbrei-
tete. Mutter schien beeindruckt zu sein. Alles in allem ein 
zufriedenstellendes Ergebnis. Es kam mir sehr gelegen, da es 
die bevorstehende Veränderung in einem äußerst positiven 
Licht darstellte. 
   In den Tagen vor Ankunft der Betreuerin starteten wir 
emsige Aktivitäten, um das schon länger ungenutzte elterli-
che Schlafzimmer herzurichten. Weil Mutter im Winter nur 
sehr sparsam bis gar nicht heizte, löste sich an einigen Stel-
len die Farbe von den Wänden. Man müsste eigentlich den 
Raum komplett neu streichen. Weil sich das in der kurzen 
Zeit nicht mehr ausging und, um einen weniger schäbigen 
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Eindruck zu erwecken, kratzte ich vorsichtig die absplittern- 
de Malerei ab. Ich stellte an besonders exponierten Stellen 
die Möbel so hin, damit diese den Makel verdeckten. Ei-
ner der beiden Kästen wurde von Altkleidern entrümpelt 
und einer gründlichen Reinigung unterzogen. Neu gefüllte, 
duftende Lavendelsäckchen sollten einen leicht modrigen 
Geruch überlagern. Sorgsam wählten wir den besten Kopf-
polster und die am wenigsten gebrauchte Decke aus und be-
zogen sie mit frisch gewaschener Bettwäsche. Meine Mutter 
spendete einen ihrer Teppiche aus dem Wohnzimmer, da-
mit der Raum etwas heimeliger wirkte. Alles war nun bereit.
 
   Nadia war Mutters erste Betreuerin. Aufgrund ihrer gerin-
gen Deutschkenntnisse entstanden viele Missverständnisse 
zwischen den beiden. Mutters Dialekt tat das Seine noch dazu. 
Abgesehen von den sprachlichen Diskrepanzen und den 
daraus resultierenden Fehlinterpretationen erging es Nadia 
bei uns sehr gut. Ihre Tätigkeiten bestanden hauptsächlich 
aus Essen zubereiten, auf die Sauberkeit zu achten, Mutter 
bei der Körperpflege zu unterstützen und ihr ein Stück weit 
Sicherheit zu vermitteln. Nadia konnte ohne weiteres Spa-
ziergänge mit und auch ohne meine Mutter unternehmen 
oder ihre rumänische Kollegin im Nachbardorf treffen. Ich 
chauffierte sie sogar dort hin. Damit Nadia ein wenig dem 
Alltagstrott entkam, begleitete sie mich sporadisch zum Ein-
kaufen in die Stadt.
   Nadia nannte Mutter liebevoll Oma und strich ihr dabei 
über die Hände. Diese Intimität gefiel meiner Mutter ganz 
und gar nicht. Sie brauchte Distanz, wollte auch mit Frau 
Berger angesprochen werden. Anfangs bemühte Nadia sich 
aufrichtig, alles richtig zu machen. Meine Mutter wünschte 


