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Der  
Endzweck der Welt 

ist ein Buch
    Stephane Mallarme



Im April 2020 bin ich 80 Jahre alt geworden – ein  
unglaubliches Alter, vor allem für den, den es trifft.  

Aber jedenfalls ein Markstein, der die Idee 
der Rückschau in sich birgt. 

Mein Leben war mannigfaltig, und ich stelle mir die Frage, 
wie ich mit mir umgehen soll – ich war ein Kind des Krieges, 

Schauspieler, Mönch, wieder Schauspieler, wieder Mönch, 
wieder Schauspieler – bleibt man das nicht ein Leben lang? 

Soll ich, Schauspieler sind Kritiken gewohnt, 
eine Kritik über mich schreiben? Eigentlich möchte ich nur 

über mein Leben erzählen, wie es gewesen ist, 
ohne Wertung. 

Eine Erinnerung an vieles, das, wie ich glaube, 
erinnernswert ist.
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I 
Ein Kind erlebt den Krieg
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Wie es begann

Meine Eltern hatten 1939 geheiratet. Sie hatten einander gewisser­
maßen durch eine Annonce kennen gelernt, allerdings auf  Umwe­
gen. Mein Vater begleitete einen Freund zu seinem Rendezvous, 
meine Mutter ihre Freundin. So lernten sie sich kennen. Ob das 
„originale“ Paar sich gefunden hat, weiß ich nicht.

Als meine Eltern mich auf  den Weg brachten – ich sollte ihr einzi­
ges Kind bleiben –, waren die Zeiten zwar schwer, aber es herrschte 
noch Frieden. Als ich an dem so komisch anmutenden Datum, dem 
4.4.40, (also dem 4. April 1940) auf  die Welt kam, war schon Krieg.

Woher komme ich?
Ich besitze eine flexible Großmutter mütterlicherseits, sie stammte 
nämlich aus Lemberg. Sofort glühen die Lämpchen auf: Eine Groß­
mutter aus Lemberg! Das ist doch eindeutig etwas Besonderes. 
Lemberg war einst der Mittelpunkt eines Universums. Mit einer 
Besonderheit: Katholisch-Orthodox. Das gab es sonst nirgends. 
Orthodoxe Katholiken mit dem Papst als Oberhaupt. Und außer­
dem lebten dort in Monarchie-Zeiten 130.000 Juden … So eine 
Großmutter war vielseitig verwendbar; zur galizischen Volksgruppe 
der Ruthenen gehörig aber mit dem jüdischen Adelstitel „von Lem­
berg“ versehen. Immerhin die viertgrößte Stadt der Österreichisch- 
Ungarischen Monarchie 

.Ob da in meinem Vorfahren-Mix vielleicht ein Quentchen Jüdi­
sches dabei war? Jüdisches, das in meinem Leben eine so besondere, 
prägende Rolle spielen sollte? Doch davon später. Geheiratet hat 
diese Großmutter übrigens einen Schuster aus Böhmen … 

Leider habe ich diese Lemberger Großmutter nicht gekannt, sie 
ist bald nach meiner Geburt gestorben. Ihr Witwer, mein böhmi­
scher Opa, hat nochmals geheiratet, und seine Frau war dann meine 
„Oma“. Opa hatte ein Schustergeschäft in der Sterngasse. Wir blie­
ben zeitlebens in liebendem Kontakt.
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Meine Mutter

Meine Mutter hieß Maria Jiracek und wollte lieber Margit genannt 
werden, um der in Wien fast unvermeidlichen „Mizzi“ zu entkom­
men, Die hätte auch gar nicht zu ihr gepasst. Meine Mutter war 
1906 in Olmütz geboren worden. Sie und mein Vater waren noch 
Kinder der ausgehenden Habsburger Monarchie. 

Die beiden hatten nicht kirchlich heiraten können, weil meine 
Mutter davor schon verheiratet gewesen war. Das gestand sie mir 
allerdings erst im hohen Alter. Meine Tante, Vaters sehr katholische 
Schwester, hat ihr das sehr übel genommen.

Sie war eine sehr schöne Frau, die viel aus sich machte, mit immer 
lackierten Nägeln, Lippenstift, Rouge … Sie erzählte gerne, dass 
sie in ihrer Jugend einen Schönheitswettbewerb im Krapfenwaldl 
gewonnen hatte. Zeitle­
bens war sie eine begeis­
terte Canasta-Spielerin, 
die ihre Kartenrunden im 
Café Eiles in der Josefstadt 
und im Café Wunderer in 
Hietzing pflegte. Das Eiles 
gibt es noch, das Wunde­
rer, einst ein prachtvolles 
Jugendstil-Interieur, ist in 
eine Welt von McDonald’s 
und Disco über gegangen. 
Das ist so tragisch wie es 
die Kartenrunden meiner 
Mutter waren, die mit der 
Zeit ausdünnten, weil die 
Damen alle wegstarben. 
Für ihre letzten Jahre ist 

Meine schöne Mutter und ich
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meine Mutter von ihrer Wohnung in der Diesterweggasse in Penzing 
in die Altersresidenz der Caritas Socialis in Kalksburg übersiedelt. 

Wunderbar eitel war sie auch noch im Alter, selbst wenn sie etwas 
zu viel Rouge erwischte … Als ihre Haare in ihren späten Jah­
ren dünner wurden, trug sie Perücke. Geraucht hat sie immer, bis 
zuletzt – die Lungentuberkulose, die sie bekam, als ich 16 war, hielt 
sie auch nicht davon ab. Sie musste damals fast ein Jahr in der Lun­
genheilanstalt Alland verbringen, und ich setzte mich jeden Sams­
tag in den Bus und habe sie besucht.

Im übrigen war sie unglaublich gesund, ich erinnere mich nicht, 
dass sie je auch nur eine Grippe gehabt hatte. Sie ist 2006 in ihrem 
hundertsten Lebensjahr verstorben, und ich bewahre ihr und auch 
ihrer Küche ein treues Andenken: Sie war eine sehr gute Köchin, ihr 
Apfelstrudel war berühmt bei allen, die ihn einmal genossen haben.

Aber zurück in die Zeit, als für mich alles begann. Meine Mutter 
war bis 1938 im jüdischen Korbwarenbetrieb Schwarz im 2. Bezirk 
beschäftigt. Herr Schwarz emigrierte nach dem März 1938 in aller 
Eile nach Palästina. Frau Architekt Schmid führte die Geschäfte für 
ihren Chef  gewissenhaft bis zur unvermeidlichen Arisierung. Arbei­
ter und Angestellte waren längst schon bereit, sich ein Stück vom 
Kuchen zu holen, und antisemitische Parolen schwirrten herum. 
Mama sorgte für die immer pünktliche Bezahlung und beachtete 
die doppelten Feiertage (die staatlichen und die jüdischen). Auf  die 
Dauer vergebens. 

Sie selbst musste immer ihr Arbeitsbuch bei sich haben, das 
auch bewies, dass sie „arisch“ war. Trotzdem: Auf  der Straße 
flüsterten die Leute: „Schaut’s da ist eine“, weil sie nach natio­
nalsozialistischem Verständnis „jüdisch“ aussah … Meine Mutter 
grüßte auch beharrlich mit „Grüß Gott“ und verweigerte den Hit­
ler-Gruß. Sie wurde zwar deswegen ermahnt, es hatte aber keine 
weiteren Folgen. Ich danke es meiner Muter, dass sie dafür gesorgt 
hat, dass das Verständnis für das Judentum bei uns tief  verankert 
war und die Pestilenz des Nationalsozialismus sich bei uns nie ein­
nisten konnte.        
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1947 stand Herr Schwarz vor der Tür. Er war zurück nach Wien 
gekommen, allerdings nicht auf  die Dauer. Mir, dem Siebenjähri­
gen, versprach er ein Modellflugzeug aus Palästina. Ich habe es nie 
bekommen. Der Schlag hat ihn auf  der Rückreise getroffen.

Der Vater
Mein Vater Anton Schmid, Jahrgang 1904, war Architekt, wie schon 
sein Vater vor ihm, der am Bau des Dianabads beteiligt gewesen war. 
Dieser Opa, der hieß auch Anton Schmid, hatte in Mährisch-Ostrau 
gearbeitet, als mein Vater dann dort geboren wurde. Diesen ande­
ren Opa habe ich auch sehr geliebt, er hat sich – obwohl er zuerst in 
der Steiermark, dann mit seiner zweiten Frau (der „Schmidin“, wie 
sie genannt wurde) in Eisenstadt lebte – sehr um mich gekümmert 
und mir allerlei Dinge gebastelt. Allerdings gab es Spannungen in 
der Familie, denn er war schließlich von der Oma geschieden. Und, 
weil man sich Familie eben nicht aussuchen kann, hatte er noch 
eine Tochter, meine Tante Erna, die ich – man kann so etwas auch 
ehrlich sagen – absolut verabscheute. Es muss auf  Gegenseitigkeit 
beruht haben, denn noch in ihrem „Glückwunsch“-Brief  zu mei­
nem 50. Geburtstag schrieb sie mir, dass eigentlich nichts aus mir 
geworden sei … Sie ist später mit ihrer ganzen Familie in die USA 
ausgewandert. Ich habe es nicht bedauert.

Mein Vater wuchs in Graz auf, und er war überaus geschickt in 
allem, was er tat. Früh verdiente er sich Geld als Ballboy, wenn andere 
Leute Tennis spielten. Sein frühes Interesse für Waffen konnte er im 
Grazer Zeughaus ausleben, und sein frühes Talent fürs Zeichnen 
wurde davon inspiriert. Waffen hat er sein Leben lang gesammelt, 
ich habe nach seinem Tod Säbel, Speere, eine Hellebarde und einen 
Sauspieß vorgefunden …

Politisch war er, sagen wir, flexibel: In der Jugend bei den „Roten“, 
bekam er sogar die Goldene Gewerkschaftsnadel, und nach dem 
Krieg trat er dem BSA, dem Bund Sozialistischer Akademiker, bei. 
Dazwischen war er illegaler Nazi gewesen, später im Dienst des 
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Regimes, ohne sich je zu exponieren. Von Beruf  war er Architekt 
und an vielen Bauprojekten in Wien beteiligt, auch für die ÖVP 
(flexibel, wie gesagt). 

Nach dem Krieg machte er eine Zusatzprüfung als beeide­
ter Ziviltechniker, aber die Arbeit für den Film hat ihm in seinem 
Leben wohl den meisten Spaß gemacht. In der Zwischenkriegszeit 
gab es in Wien eine rege Filmindustrie, und Anton Schmid sorgte in 
den Rosenhügel-Studios für viele Dekorationen. Im Krieg hatte er 
„Glück“, wenn man es so nennen kann. Er war bei der Organisation 
Todt beschäftigt, der Nazi-Bautruppe, und wurde für diverse kriegs­
wichtige Bauprojekte eingesetzt, unter anderem rund um Flughä­
fen: Deshalb musste er als „unabkömmlich“ nicht einrücken. Gegen 
Kriegsende war er mit seiner Familie – meiner Mutter, mir und sei­
ner Mutter unterwegs, von Niederösterreich nach Tirol, von dort in 
die Steiermark, bis er nach Kriegsende wieder in Wien in seinem 

Beruf  Fuß fassen konnte.
Architekt Anton Schmid 

bewältigt später seine Kriegs­
erlebnisse (das Schlimmste 
offenbar: bei Glatteis den 
Nussberg besteigen um eine 
dort stationierte Flakeinheit 
zu leiten) auf  seine Art: Er 
malt in Feldbach ein Bild 
.Eine sitzende grünliche Lei­
che, aus der Eingeweide in 
einem kleinen Wägelchen 
auf  Schienen herausfahren. 
Das Aquarell ist nicht mit 
nach Wien gekommen, son­
dern wurde an Ort und Stelle 
entsorgt. 

Mein Vater, Architekt Anton Schmid
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Apropos Aquarelle; Papa war seit frühester Jugend ein begeister­
ter Kunstsammler und verbürgter Kenner für die Kunst der Hand­
zeichnung und des Aquarells: Das sammelte er fanatisch, Druckgra­
phik interessierte ihn nicht. Er besaß schon vor dem Krieg  – mit 
einem offenbar untrüglichen Auge für echte Kunst – 35 Schiele- und 
Kokoschka-Aquarelle. Nachdem er die „Entartete Kunst“-Ausstel­
lung der Nazis besucht hatte, war ihm klar, dass er die Bilder nie­
mandem zeigen könnte – es war auf  einmal ein gefährlicher Besitz 
geworden. Die Galerie Würthle hat die 35 Aquarelle für 15 Reichs­
mark pro Aquarell übernommen .Kein Stück ist jemals wieder auf­
getaucht. Nach dem Krieg begann mein Vater seine Sammlertätig­
keit erneut. Da gab es dann den Fall einer Klimt-Zeichnung … aber 
davon später.

Zu erzählen ist noch, dass mein Vater zwar schreckliche Tob­
suchtsanfälle bekommen konnte, aber nie die Hand gegen mich 
erhob. Dennoch hatte er mich fest „im Griff“. Religion war für ihn 
nur architektonisch, im Sinn von Kirchenbauten, interessant. Er war 
auch ein fanatischer Nichtraucher – und meine schon erwähnte, von 
mir nicht geliebte Tante hat mich mit Wonne bei ihm vertratscht, 
wenn sie mich beim Rauchen erwischte …

Beruflich hat er in den fünfziger Jahren mit seinem Kollegen Vik­
tor Mittag jenen Josef-Cudlin-Hof  in der Wattmanngasse 13 mitge­
baut, in dem wir nach dem Krieg dann wohnten. Und für sich selbst 
baute er in Artstetten jenes Haus Am Walde 3, in dem ich heute 
noch lebe. Es ist wunderschön in den Hang geschmiegt, mit Blick 
auf  das Städtchen und das Schloß des Thronfolgers Franz Ferdin­
and. Es wurde 1984, zu seinem 80. Geburtstag, fertig, 1990 ist mein 
Vater dann 86jährig gestorben. 

Der Onkel Frey
Zu unserer Familie gehörte auch noch der „Onkel Frey“ (den Vor­
namen „Alfred“ benützten wir nicht). Onkel Frey, mein Tauf- und 
Firmpate, war der beste Freund meines Vaters, Betreiber einer Spe­
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dition. Und betucht: Bewohner einer Villa in der Schönbrunner 
Allee. 

Ein Weihnachtsfest der besonderen Art gab es 1948. Zum ers­
ten Mal esse ich einen Hummer. Ein schwieriges Unterfangen ohne 
genaue Kenntnis der Krustentier-Anatomie. Ich darf  auch an einem 
Glas Champagner nippen.. Es folgt die Bescherung. Ich bekomme 
ein Riesenstofftier. Anschließend die Bescherung für den Hund, 
denn Onkel Frey ist ein großer Tierfreund.

Er hat einen sehr hässlichen Rauhaar-Dackel: Für ihn gibt es 
Knackwürste am Christbaum und einen riesigen Stofftiger. Nach 
Erhalt desselben folgt ein Begattungsversuch quer durch das Zimmer. 
Es stinkt plötzlich furchtbar .Der Hund lässt bei der Begattungsjagd 
einen Furz nach dem anderen. Das sofort beorderte Dienstmädchen 
folgt dem Hund mit einem Parfumflakon mit Zerstäuber. Auf  das 
Gummibällchen drückend versprüht sie hinter dem Hund Parfum.

Im Vorzimmer der Villa befindet sich ein Katzenkörbchen mit 
dem schwarzem Kater Murl, der schwer behindert den Zweiten 
Weltkrieg überlebt hat. Der Tierarzt kommt täglich zur Massage 
und für gelegentliche Schmerzspritze. Für die Tiere des Hauses 
stand jeden Tag ein Teller abgebrühtes Kalbfleisch und ein Ziegel 
Leberkäs bereit. (Die Ernährungslage Wiens war damals noch sehr 
bescheiden.)

Die Gartenbäume waren mit Speckschwarten für die Vögel 
behängt. Ein in der Nähe gemietetes Grundstück war für eine hei­
matlose Ziege bestimmt. Der Chauffeur des Onkels fuhr mit dem 
Chevrolet zur Fütterung dorthin.

Ein Höhepunkt im Verhältnis von Onkel Frey zu Tieren: Er war 
auch Präsident des damals erfolgreichen Fußballklubs „Wacker“. 
Einmal sogar ÖFB Präsident. Der Club „Wacker“ schenkte ihm ein 
kleines Äffchen.

Ich komme zu Besuch. Onkel Frey hat Grippe, er liegt im Bett. 
Ich gehe ins Schlafzimmer. Der Affe sitzt auf  seinem Kopf  und pin­
kelt. Ein Strahl ergießt sich über das Gesicht des Onkels. Er trägt es 
mit Fassung. Let it be.
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Wenn jemand dem Fußball so eng verbunden ist, darf  auch das 
Patenkind ein Fußballspiel besuchen. Bei mir blieb es ein einmali­
ges Erlebnis und hat meine tiefe innere Ablehnung dieser Sportart 
begründet. 

In der Folge wurden die Karten Handelsware. Eine Stadion-Ein­
trittskarte war vor Einführung des Fernsehens Goldes wert. Meine 
Beziehung zu Onkel Frey verschaffte mir Eintrittskarten für das 
Spiel Österreich-Ungarn. Mein Briefmarkenhändler erweist sich als 
Fußball-Fan. Meine Briefmarkensammlung vergrößert sich enorm! 

Onkel Frey war Mitglied der katholischen Kolpingfamilie für 
Jugendliche in der Ausbildung. Später Mitglied der NSDAP. Auch 
bei der SA war er dabei. Nach dem Krieg konnte er seine Spediti­
onsfirma wieder aktivieren. Ein neuer Geschäftszweig kommt dazu: 
Das Monopol für den Rohfilm-Import (Kodak zum Beispiel).

Mein Vater teilt mir in der Nähe seines Todes ein gut gehütetes 
Geheimnis mit. Alfred Frey war der uneheliche Sohn eines jüdi­
schen Barons. Nach dem „Anschluss“ eilt er in seinen Geburtsort 
und besticht den Pfarrer, die Geburtseintragung zu entfernen. Onkel 
Frey, bereits vor 1938 illegaler Nazi, bekommt nach dem März 38 
„Arisiertes“ bevorzugt zugestellt.(Teppiche, Porzellan, Gemälde). 
Immerhin ist er anständig genug, alles nach drei Tagen wieder 
zurück zu bringen. 

Bei der Flucht aus Wien war Onkel Frey eine unschätzbare Hilfe. 
Spedition bedeutet: Lastwagen. Mit diesem Lastwagen fahren sein 
17jähriger unehelicher Sohn, den er von der noch aktiven Waf­
fen-SS losgeeist hat, seine Ehefrau, die Tante Hansi, und wir, Vater, 
Mutter und Sohn Schmid samt Großmutter, auf  unserer Flucht aus 
Wien nach Asperhofen in der Nähe der Grenze zu Oberösterreich. 

Asperhofen kannte ich bereits von einem früheren, unvergessli­
chen Besuch. Onkel Frey hatte dort eine Jagd gepachtet. Ich sagte es 
schon: Er war ein betuchter Mann. Und in der Geschichte des öster­
reichischen Fußballsports als Präsident von SC Wacker Wien und 
Erfinder des Europapokals der Pokalsieger ein Name, den Sport­
freunde noch kennen.
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Alltag Krieg 

Wir leben in meiner Kindheit in dem Haus, in dem ich geboren bin, 
Rummelhartgasse Ecke Alserstraße, gegenüber dem alten AKH. 
Unser Haus, ein Neubau, war nach dem „Anschluss“ gebaut. Schon 
mit Luftschutzkeller, aus Beton, unter der Erde. Ein echtes Nazi-
Haus, der Blockwart sieht immer um die Ecke.

Der Geruch des Luftschutzkellers. Fliegeralarm bei gelegentlichen 
Besuchen im „Gau Wien“. Im Radio Weckerticken, Kuckucksruf  
und die Durchsage: „Feindliche Bomberverbände nähern sich dem 
Raum Wien von Süden.“ Luftschutzsirenen. Ich bin drei Jahre alt. 

Meine Mutter nimmt mich an der Hand und packt mit der anderen 
Hand einen kleinen Koffer, der im Vorzimmer bereit steht. Wir laufen 
in den Luftschutzkeller, wir haben es ja nicht weit. Eigentlich waren 
Luftschutzkeller in Wohnhäusern gefährlich, denn bei einem Vollt­
reffer könnte man oft nicht mehr ins Freie. Der Hausmeister ist Luft­
schutzwart, und ein Mieter im Haus ist „Blockwart“, also derjenige, 
der aufpasst, was gesagt wird, und gegebenenfalls denunziert.

Ich erinnere mich. Einmal besuchen wir meinen Opa im 3. Bezirk. 
Plötzlich Luftschutzsirenen. Bis heute erzeugt dieser Ton Gänsehaut 
bei mir. Wir eilen zum einzig sicheren Ort, dem Betonbunker mit 
den vier Flaktürmen im Arenbergpark. 

Als wir nach dem Angriff schließlich den Arenberg-Bunker verlas­
sen haben und in die Juchgasse kommen, sehen wir, dass auf  einer 
Straßenhälfte alle Häuser halbiert sind. Man blickt in die Wohnun­
gen wie in ein Puppenhaus. An den heil gebliebenen Wänden hän­
gen Bilder; Tische und Stühle stehen auf  dem halben Fußboden. 

Voller Staunen und Neugierde aber ohne Angst starre ich kleiner 
Junge auf  die zerbombten Häuser … 

Als „Flüchtlinge“ am Land
Schon 1943 schickte mein Vater aus Angst vor Luftangriffen meine 
Mutter und mich aufs Land nach Niederleis. 
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Ortsbestimmung; Niederleis, nördliches Niederösterreich, Wein­
viertel, es gibt auch noch Oberleis, Herrenleis. Die Leiser Berge. Ein 
großes Schloß. Ein Plateau mit einem nördlich des Limes gelegenen 
römischen Kastell – heute ausgegraben und samt Aussichtsturm zu 
besichtigen. 

In Niederleis werden wir im Pfarrhof  untergebracht. Obwohl es 
in Wien noch vergleichsweise ruhig war, sorgte Vater vor. Immer­
hin wusste er seine Familie solcherart in Sicherheit – und konnte 
daheim ungehindert seinen amourösen Abenteuern nachgehen …

Denn mit der ehelichen Treue hielt er es nicht so sehr. Er hatte 
immer wieder Freundinnen und regte später bei meiner Mutter an, 
man könnte doch eine Ehe zu dritt führen und auch gemeinsam 
verreisen. Sie hat dankend abgelehnt.

Zurück nach Niederleis in den Pfarrhof. Es ist ein großes Anwe­
sen mit Wein- und Obstkeller, einem Getreidespeicher, Stallungen 
für Kleintiere, einem Blumen- und Gemüsegarten. Im Untergeschoss 
gibt es eine große Küche, eine Vorratskammer und eine Waschküche, 
wo meine Mutter auch mich wäscht. Gegenüber der Küche befindet 
sich die Pfarrkanzlei und dahinter das Zimmer des aus Ostpreußen 
stammenden Kaplans. Wir hatten ein schönes, großes und geräumi­
ges Zimmer mit Blick auf  die Gärten und die Kirche. Daneben war 
ein Festsaal. In jedem Stockwerk gab es auch einen Abort. 

Ich, der kleine Junge, mag die Pfarrersköchin besonders gern. 
Gelegentlich bekomme ich von ihr ein Stück Speck oder ein paar 
Kirschen. Mutter und Pfarrersköchin ergötzen sich an meinen Aus­
sprüchen: „Bist Du alt oder jung?“ oder „Schau nicht in den Spiegel, 
ich sage Dir, ob Du schön bist!“ 

Auch den aus Ostpreußen stammenden Kaplan liebe ich, er ist 
ein lustiger junger Mann, der mich auf  einem von ihm eigens für 
mich montierten Körbchen auf  dem Fahrrad durch die Gegend 
kutschiert. Vor dem Fenster steht mein Dreirad mit blauem Sitz, mit 
dem ich durch den Pfarrhof  rase. 

Dieser Kaplan ist übrigens auch bedauernswert, denn der Traum 
seines Lebens bestand darin, Missionar zu werden. Er war bei den 
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Steyler Missionaren ausführlich ausgebildet worden, auch in den prak­
tischen Dingen, die in der Dritten Welt erforderlich sein könnten. Nur, 
dass er diese Dritte Welt nie sah – der Krieg kam und man schickte ihn 
in die Pfarre von Niederleis. Die Bauern wendeten sich weit weniger in 
seelsorgerischen, als mit handwerklichen Fragen an ihn … 

Eines Tages, es ist schon das Jahr 1945, höre ich ein immer lauter 
werdendes Geräusch und steige auf  den Sitz des Dreirades, um aus 
dem Fenster hinausschauen zu können. Zwei Jagdflieger jagen um 
den Kirchturm. Dachziegel fliegen durch die Luft. Für mich, den 
noch nicht Fünfjährigen, ist es ein spannendes Schauspiel! Immer 
wieder sehen und hören wir Hunderte alliierte Bomber über uns hin­
wegrasen. Aus Angst vor einem Treffer stellen wir uns alle unter den 
breiten Türstock des Pfarrhauseingangs. Der Kaplan geht immer 
wieder ins Freie und beobachtet mit dem Fernglas die Bomber und 
erzählt uns, was er gesehen hat. Er sagt, es sind die Bomber, die 
nach der Bombardierung von Wien zu ihren Stützpunkten zurück 
kehren. Wir hören ein permanentes unheimliches Brummen, ein 
Geräusch, das ich bis heute nicht vergessen habe.

Ein Ort der Kindheit: Niederleis mit seinem Schloss


