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Endzweck der Welt

15t emn Buch
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Im April 2020 bin ich 80 Jahre alt geworden — ein
unglaubliches Alter, vor allem fiir den, den es trifft.
Aber jedenfalls ein Markstein, der die Idee
der Rickschau in sich birgt.

Mein Leben war mannigfaltig, und ich stelle mir die Frage,
wie ich mit mir umgehen soll — ich war ein Kind des Krieges,
Schauspieler, Monch, wieder Schauspieler, wieder Monch,
wieder Schauspieler — bleibt man das nicht ein Leben lang?

Soll ich, Schauspieler sind Kritiken gewohnt,
eine Kritik iber mich schreiben? Eigentlich méchte ich nur
tber mein Leben erzahlen, wie es gewesen ist,
ohne Wertung.
Eine Erinnerung an vieles, das, wie ich glaube,
erinnernswert ist.



I
Ein Kind erlebt den Krieg




Wie es begann

Meine Eltern hatten 1939 geheiratet. Sie hatten einander gewisser-
malen durch eine Annonce kennen gelernt, allerdings auf Umwe-
gen. Mein Vater begleitete einen Freund zu seinem Rendezvous,
meine Mutter ihre Freundin. So lernten sie sich kennen. Ob das
,originale® Paar sich gefunden hat, weil3 ich nicht.

Als meine Eltern mich auf den Weg brachten —ich sollte ihr einzi-
ges Kind bleitben —, waren die Zeiten zwar schwer, aber es herrschte
noch Frieden. Als ich an dem so komisch anmutenden Datum, dem
4.4.40, (also dem 4. April 1940) auf die Welt kam, war schon Krieg,

Woher komme ich?

Ich besitze eine flexible GroBmutter miitterlicherseits, sie stammte
namlich aus Lemberg. Sofort glihen die Lampchen auf: Eine GroB3-
mutter aus Lemberg! Das ist doch eindeutig etwas Besonderes.
Lemberg war einst der Mittelpunkt eines Universums. Mit einer
Besonderheit: Katholisch-Orthodox. Das gab es sonst nirgends.
Orthodoxe Katholiken mit dem Papst als Oberhaupt. Und aufler-
dem lebten dort in Monarchie-Zeiten 130.000 Juden... So eine
GroBmutter war vielseitig verwendbar; zur galizischen Volksgruppe
der Ruthenen gehorig aber mit dem judischen Adelstitel ,,von Lem-
berg* versehen. Immerhin die viertgroBte Stadt der Osterreichisch-
Ungarischen Monarchie

.Ob da in meinem Vorfahren-Mix vielleicht ein Quentchen Judi-
sches dabei war? Judisches, das in meinem Leben eine so besondere,
pragende Rolle spielen sollte? Doch davon spater. Geheiratet hat
diese GroBmutter iibrigens einen Schuster aus Bohmen ...

Leider habe ich diese Lemberger GroBmutter nicht gekannt, sie
ist bald nach meiner Geburt gestorben. Thr Witwer, mein bohmi-
scher Opa, hat nochmals geheiratet, und seine Frau war dann meine
,Oma®. Opa hatte ein Schustergeschaft in der Sterngasse. Wir blie-
ben zeitlebens in liebendem Kontakt.
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Meine Mutter

Meine Mutter hiel3 Maria Jiracek und wollte lieber Margit genannt
werden, um der in Wien fast unvermeidlichen ,,Mizzi* zu entkom-
men, Die hiatte auch gar nicht zu ihr gepasst. Meine Mutter war
1906 in Olmiitz geboren worden. Sie und mein Vater waren noch
Kinder der ausgehenden Habsburger Monarchie.

Die beiden hatten nicht kirchlich heiraten konnen, weil meine
Mutter davor schon verheiratet gewesen war. Das gestand sie mir
allerdings erst im hohen Alter. Meine Tante, Vaters sehr katholische
Schwester, hat ithr das sehr tibel genommen.

Sie war eine sehr schone Frau, die viel aus sich machte, mit immer
lackierten Nageln, Lippenstift, Rouge... Sie erzahlte gerne, dass
sie in threr Jugend einen Schonheitswettbewerb im Krapfenwaldl
gewonnen hatte. Zeitle-
bens war sie eine begeis-
terte  Canasta-Spielerin,
die ihre Kartenrunden im
Catfé Eiles in der Josefstadt
und im Café Wunderer in
Hietzing pflegte. Das Eiles
gibt es noch, das Wunde-
rer, einst ein prachtvolles
Jugendstil-Interieur, ist in
eine Welt von McDonald’s
und Disco tiber gegangen.
Das ist so tragisch wie es
die Kartenrunden meiner
Mutter waren, die mit der
Z.eit ausdunnten, weil die
Damen alle wegstarben.
Fir ihre letzten Jahre ist

Meine schine Mutter und ich



meine Mutter von ithrer Wohnung in der Diesterweggasse in Penzing
in die Altersresidenz der Caritas Socialis in Kalksburg tibersiedelt.

Wunderbar eitel war sie auch noch im Alter, selbst wenn sie etwas
zu viel Rouge erwischte... Als ihre Haare in ihren spaten Jah-
ren dinner wurden, trug sie Perticke. Geraucht hat sie immer, bis
zuletzt — die Lungentuberkulose, die sie bekam, als ich 16 war, hielt
sie auch nicht davon ab. Sie musste damals fast ein Jahr in der Lun-
genheilanstalt Alland verbringen, und ich setzte mich jeden Sams-
tag in den Bus und habe sie besucht.

Im ubrigen war sie unglaublich gesund, ich erinnere mich nicht,
dass sie je auch nur eine Grippe gehabt hatte. Sie ist 2006 in ithrem
hundertsten Lebensjahr verstorben, und ich bewahre ithr und auch
ithrer Kiiche ein treues Andenken: Sie war eine sehr gute Kochin, thr
Apfelstrudel war berithmt bei allen, die thn einmal genossen haben.

Aber zurick in die Zeit, als fir mich alles begann. Meine Mutter
war bis 1938 im jiudischen Korbwarenbetrieb Schwarz im 2. Bezirk
beschaftigt. Herr Schwarz emigrierte nach dem Mérz 1938 in aller
Eile nach Palédstina. Frau Architekt Schmid fithrte die Geschifte fir
thren Chef gewissenhaft bis zur unvermeidlichen Arisierung. Arbei-
ter und Angestellte waren langst schon bereit, sich ein Stiick vom
Kuchen zu holen, und antisemitische Parolen schwirrten herum.
Mama sorgte fiir die immer piuinktliche Bezahlung und beachtete
die doppelten Feiertage (die staatlichen und die jiidischen). Auf die
Dauer vergebens.

Sie selbst musste immer ihr Arbeitsbuch bei sich haben, das
auch bewies, dass sie ,arisch® war. Trotzdem: Auf der Stralle
flisterten die Leute: ,,Schaut’s da ist eine®, weil sie nach natio-
nalsozialistischem Verstandnis ,,judisch® aussah ... Meine Mutter
grulite auch beharrlich mit ,,Grif3 Gott* und verweigerte den Hit-
ler-GruB3. Sie wurde zwar deswegen ermahnt, es hatte aber keine
weiteren Folgen. Ich danke es meiner Muter, dass sie dafiir gesorgt
hat, dass das Verstandnis fiir das Judentum bei uns tief verankert
war und die Pestilenz des Nationalsozialismus sich bei uns nie ein-
nisten konnte.
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1947 stand Herr Schwarz vor der Tur. Er war zurtick nach Wien
gekommen, allerdings nicht auf die Dauer. Mir, dem Siebenjahri-
gen, versprach er ein Modellflugzeug aus Palastina. Ich habe es nie
bekommen. Der Schlag hat ihn auf der Riickreise getroffen.

Der Vater

Mein Vater Anton Schmid, Jahrgang 1904, war Architekt, wie schon
sein Vater vor ihm, der am Bau des Dianabads beteiligt gewesen war.
Dieser Opa, der hie3 auch Anton Schmid, hatte in Médhrisch-Ostrau
gearbeitet, als mein Vater dann dort geboren wurde. Diesen ande-
ren Opa habe ich auch sehr geliebt, er hat sich — obwohl er zuerst in
der Steiermark, dann mit seiner zweiten Frau (der ,,Schmidin®, wie
sie genannt wurde) in Eisenstadt lebte — sehr um mich gekiimmert
und mir allerle1 Dinge gebastelt. Allerdings gab es Spannungen in
der Familie, denn er war schlieBlich von der Oma geschieden. Und,
well man sich Familie eben nicht aussuchen kann, hatte er noch
eine Tochter, meine Tante Erna, die ich — man kann so etwas auch
ehrlich sagen — absolut verabscheute. Es muss auf Gegenseitigkeit
beruht haben, denn noch in ihrem ,,Gluckwunsch“-Brief zu mei-
nem 50. Geburtstag schrieb sie mir, dass eigentlich nichts aus mir
geworden sei ... Sie ist spater mit ithrer ganzen Familie in die USA
ausgewandert. Ich habe es nicht bedauert.

Mein Vater wuchs in Graz auf, und er war iiberaus geschickt in
allem, was er tat. Frith verdiente er sich Geld als Ballboy, wenn andere
Leute Tennis spielten. Sein fruhes Interesse fiir Waffen konnte er im
Grazer Zeughaus ausleben, und sein frithes Talent fiirs Zeichnen
wurde davon inspiriert. Waffen hat er sein Leben lang gesammelt,
ich habe nach seinem Tod Sabel, Speere, eine Hellebarde und einen
Sauspief3 vorgefunden ...

Politisch war er, sagen wir, flexibel: In der Jugend bei den ,,Roten*,
bekam er sogar die Goldene Gewerkschaftsnadel, und nach dem
Krieg trat er dem BSA, dem Bund Sozialistischer Akademiker, bei.
Dazwischen war er illegaler Nazi gewesen, spater im Dienst des
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Regimes, ohne sich je zu exponieren. Von Beruf war er Architekt
und an vielen Bauprojekten in Wien beteiligt, auch fiir die OVP
(flexibel, wie gesagt).

Nach dem Krieg machte er eine Zusatzprifung als beeide-
ter Ziviltechniker, aber die Arbeit fir den Film hat ihm in seinem
Leben wohl den meisten Spafl gemacht. In der Zwischenkriegszeit
gab es in Wien eine rege Filmindustrie, und Anton Schmid sorgte in
den Rosenhtigel-Studios fur viele Dekorationen. Im Krieg hatte er
,,Gluck®, wenn man es so nennen kann. Er war bei der Organisation
Todt beschaftigt, der Nazi-Bautruppe, und wurde fiir diverse kriegs-
wichtige Bauprojekte eingesetzt, unter anderem rund um Flugha-
fen: Deshalb musste er als ,,unabkémmlich® nicht einriicken. Gegen
Kriegsende war er mit seiner Familie — meiner Mutter, mir und sei-
ner Mutter unterwegs, von Niederdsterreich nach Tirol, von dort in
die Steiermark, bis er nach Kriegsende wieder in Wien in seinem
Beruf Fuf} fassen konnte.

Architekt Anton Schmid
bewdltigt spater seine Kriegs-
erlebnisse (das Schlimmste
offenbar: bei Glatteis den
Nussberg besteigen um eine
dort stationierte Flakeinheit
zu leiten) auf seine Art: Er
malt in Feldbach ein Bild
.Eine sitzende grunliche Lei-
che, aus der Eingeweide in
einem kleinen Wagelchen
auf Schienen herausfahren.
Das Aquarell ist nicht mit
nach Wien gekommen, son-
dern wurde an Ort und Stelle
entsorgt.

Mein Vater, Architekt Anton Schmid

14



Apropos Aquarelle; Papa war seit frihester Jugend ein begeister-
ter Kunstsammler und verbtrgter Kenner fiir die Kunst der Hand-
zeichnung und des Aquarells: Das sammelte er fanatisch, Druckgra-
phik interessierte ithn nicht. Er besal schon vor dem Krieg — mit
einem offenbar untriiglichen Auge fiir echte Kunst — 35 Schiele- und
Kokoschka-Aquarelle. Nachdem er die ,,Entartete Kunst“-Ausstel-
lung der Nazis besucht hatte, war ihm klar, dass er die Bilder nie-
mandem zeigen konnte — es war auf einmal ein gefdahrlicher Besitz
geworden. Die Galerie Wiirthle hat die 35 Aquarelle fiir 15 Reichs-
mark pro Aquarell tbernommen .Kein Stiick ist jemals wieder auf-
getaucht. Nach dem Krieg begann mein Vater seine Sammlertatig-
keit erneut. Da gab es dann den Fall einer Klimt-Zeichnung ... aber
davon spater.

Zu erzdhlen ist noch, dass mein Vater zwar schreckliche Tob-
suchtsanfalle bekommen konnte, aber nie die Hand gegen mich
erhob. Dennoch hatte er mich fest ,,im Griff**. Religion war fir ithn
nur architektonisch, im Sinn von Kirchenbauten, interessant. Er war
auch ein fanatischer Nichtraucher —und meine schon erwahnte, von
mir nicht geliebte Tante hat mich mit Wonne bei ithm vertratscht,
wenn sie mich beim Rauchen erwischte ...

Beruflich hat er in den fiinfziger Jahren mit seinem Kollegen Vik-
tor Mittag jenen Josef-Cudlin-Hof in der Wattmanngasse 13 mitge-
baut, in dem wir nach dem Krieg dann wohnten. Und fiir sich selbst
baute er in Artstetten jenes Haus Am Walde 3, in dem ich heute
noch lebe. Es ist wunderschon in den Hang geschmiegt, mit Blick
auf das Stadtchen und das SchloB3 des Thronfolgers Franz Ferdin-
and. Es wurde 1984, zu seinem 80. Geburtstag, fertig, 1990 ist mein
Vater dann 86jahrig gestorben.

Der Onkel Frey

Zu unserer Familie gehorte auch noch der ,,Onkel Frey* (den Vor-
namen ,,Alfred* bentitzten wir nicht). Onkel Frey, mein Tauf- und
Firmpate, war der beste Freund meines Vaters, Betreiber einer Spe-
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dition. Und betucht: Bewohner einer Villa in der Schonbrunner
Allee.

Ein Weihnachtsfest der besonderen Art gab es 1948. Zum ers-
ten Mal esse ich einen Hummer. Ein schwieriges Unterfangen ohne
genaue Kenntnis der Krustentier-Anatomie. Ich darf auch an einem
Glas Champagner nippen.. Es folgt die Bescherung. Ich bekomme
ein Riesenstofftier. AnschlieBend die Bescherung fiir den Hund,
denn Onkel Frey ist ein groBer Tierfreund.

Er hat einen sehr hasslichen Rauhaar-Dackel: Fir ithn gibt es
Knackwtirste am Christbaum und einen riesigen Stofftiger. Nach
Erhalt desselben folgt ein Begattungsversuch quer durch das Zimmer.
Es stinkt plotzlich furchtbar .Der Hund lasst bei der Begattungsjagd
einen Furz nach dem anderen. Das sofort beorderte Dienstmadchen
folgt dem Hund mit einem Parfumflakon mit Zerstauber. Auf das
Gummiballchen driickend verspriiht sie hinter dem Hund Parfum.

Im Vorzimmer der Villa befindet sich ein Katzenkérbchen mit
dem schwarzem Kater Murl, der schwer behindert den Zweiten
Weltkrieg tberlebt hat. Der Tierarzt kommt taglich zur Massage
und fiir gelegentliche Schmerzspritze. Fur die Tiere des Hauses
stand jeden Tag ein Teller abgebriihtes Kalbfleisch und ein Ziegel
Leberkas bereit. (Die Ernahrungslage Wiens war damals noch sehr
bescheiden.)

Die Gartenbaume waren mit Speckschwarten fur die Vogel
behangt. Ein in der Ndahe gemietetes Grundstiick war fiir eine hei-
matlose Ziege bestimmt. Der Chauffeur des Onkels fuhr mit dem
Chevrolet zur Futterung dorthin.

Ein Hohepunkt im Verhéltnis von Onkel Frey zu Tieren: Er war
auch Prasident des damals erfolgreichen FuB3ballklubs ,,Wacker®.
Einmal sogar OFB Prisident. Der Club ,,Wacker® schenkte ihm ein
kleines Affchen.

Ich komme zu Besuch. Onkel Frey hat Grippe, er liegt im Bett.
Ich gehe ins Schlafzimmer. Der Affe sitzt auf seinem Kopf und pin-
kelt. Ein Strahl ergieB3t sich tiber das Gesicht des Onkels. Er tragt es
mit Fassung. Let it be.
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Wenn jemand dem FuBball so eng verbunden ist, darf auch das
Patenkind ein FuBballspiel besuchen. Bei mir blieb es ein einmali-
ges Erlebnis und hat meine tiefe innere Ablehnung dieser Sportart
begriindet.

In der Folge wurden die Karten Handelsware. Eine Stadion-Ein-
trittskarte war vor Einfithrung des Fernsehens Goldes wert. Meine
Beziehung zu Onkel Frey verschaffte mir Eintrittskarten fir das
Spiel Osterreich-Ungarn. Mein Briefmarkenhéndler erweist sich als
FuBball-Fan. Meine Briefmarkensammlung vergroBert sich enorm!

Onkel Frey war Mitglied der katholischen Kolpingfamilie fiir
Jugendliche in der Aushildung. Spater Mitglied der NSDAP. Auch
bei der SA war er dabei. Nach dem Krieg konnte er seine Spediti-
onsfirma wieder aktivieren. Ein neuer Geschaftszweig kommt dazu:
Das Monopol fiir den Rohfilm-Import (Kodak zum Beispiel).

Mein Vater teilt mir in der Nahe seines Todes ein gut gehiitetes
Geheimnis mit. Alfred Frey war der uneheliche Sohn eines jidi-
schen Barons. Nach dem ,,Anschluss eilt er in seinen Geburtsort
und besticht den Pfarrer, die Geburtseintragung zu entfernen. Onkel
Frey, bereits vor 1938 illegaler Nazi, bekommt nach dem Marz 38
HArisiertes” bevorzugt zugestellt.(Teppiche, Porzellan, Gemalde).
Immerhin ist er anstandig genug, alles nach drei Tagen wieder
zurtck zu bringen.

Bei der Flucht aus Wien war Onkel Frey eine unschétzbare Hilfe.
Spedition bedeutet: Lastwagen. Mit diesem Lastwagen fahren sein
17jahriger unehelicher Sohn, den er von der noch aktiven Waf-
fen-SS losgeeist hat, seine Ehefrau, die Tante Hansi, und wir, Vater,
Mutter und Sohn Schmid samt GroBmutter, auf unserer Flucht aus
Wien nach Asperhofen in der Nahe der Grenze zu Oberdsterreich.

Asperhofen kannte ich bereits von einem fritheren, unvergessli-
chen Besuch. Onkel Frey hatte dort eine Jagd gepachtet. Ich sagte es
schon: Er war ein betuchter Mann. Und in der Geschichte des Oster-
reichischen FuBballsports als Prasident von SC Wacker Wien und
Erfinder des Europapokals der Pokalsieger ein Name, den Sport-
freunde noch kennen.
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Alltag Rrieg

Wir leben in meiner Kindheit in dem Haus, in dem ich geboren bin,
Rummelhartgasse Ecke Alserstralle, gegeniiber dem alten AKH.
Unser Haus, ein Neubau, war nach dem ,,Anschluss* gebaut. Schon
mit Luftschutzkeller, aus Beton, unter der Erde. Ein echtes Nazi-
Haus, der Blockwart sicht immer um die Ecke.

Der Geruch des Luftschutzkellers. Fliegeralarm bei gelegentlichen
Besuchen im ,,Gau Wien®“. Im Radio Weckerticken, Kuckucksruf
und die Durchsage: ,,Feindliche Bomberverbande nahern sich dem
Raum Wien von Stden.* Luftschutzsirenen. Ich bin drei Jahre alt.

Meine Mutter nimmt mich an der Hand und packt mit der anderen
Hand einen kleinen Koffer, der im Vorzimmer bereit steht. Wir laufen
in den Luftschutzkeller, wir haben es ja nicht weit. Eigentlich waren
Luftschutzkeller in Wohnhausern gefahrlich, denn bei einem Vollt-
reffer konnte man oft nicht mehr ins Freie. Der Hausmeister 1st Luft-
schutzwart, und ein Mieter im Haus ist ,,Blockwart®, also derjenige,
der aufpasst, was gesagt wird, und gegebenenfalls denunziert.

Ich erinnere mich. Einmal besuchen wir meinen Opa im 3. Bezirk.
Plotzlich Luftschutzsirenen. Bis heute erzeugt dieser Ton Géansehaut
bei mir. Wir eilen zum einzig sicheren Ort, dem Betonbunker mit
den vier Flaktirmen im Arenbergpark.

Als wir nach dem Angriff schlieBlich den Arenberg-Bunker verlas-
sen haben und in die Juchgasse kommen, sehen wir, dass auf einer
Strallenhalfte alle Hauser halbiert sind. Man blickt in die Wohnun-
gen wie in ein Puppenhaus. An den heil gebliebenen Wénden han-
gen Bilder; Tische und Stiihle stehen auf dem halben FuB3boden.

Voller Staunen und Neugierde aber ohne Angst starre ich kleiner
Junge auf die zerbombten Hauser...

Als ,, Fliichtlinge* am Land

Schon 1943 schickte mein Vater aus Angst vor Luftangriffen meine
Mutter und mich aufs Land nach Niederleis.
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Ortsbestimmung; Niederleis, nordliches Niederosterreich, Wein-
viertel, es gibt auch noch Oberleis, Herrenleis. Die Leiser Berge. Ein
groBBes SchloB. Ein Plateau mit einem nordlich des Limes gelegenen
romischen Kastell — heute ausgegraben und samt Aussichtsturm zu
besichtigen.

In Niederleis werden wir im Pfarrhof untergebracht. Obwohl es
in Wien noch vergleichsweise ruhig war, sorgte Vater vor. Immer-
hin wusste er seine Familie solcherart in Sicherheit — und konnte
daheim ungehindert seinen amourdsen Abenteuern nachgehen ...

Denn mit der ehelichen Treue hielt er es nicht so sehr. Er hatte
immer wieder Freundinnen und regte spater bei meiner Mutter an,
man konnte doch eine Ehe zu dritt fiihren und auch gemeinsam
verreisen. Sie hat dankend abgelehnt.

Zurick nach Niederleis in den Pfarrhof. Es ist ein grofles Anwe-
sen mit Wein- und Obstkeller; einem Getreidespeicher, Stallungen
fur Kleintiere, einem Blumen- und Gemiisegarten. Im Untergeschoss
gibt es eine grof3e Kuche, eine Vorratskammer und eine Waschkiiche,
wo meine Mutter auch mich wascht. Gegeniiber der Kuiche befindet
sich die Pfarrkanzlei und dahinter das Zimmer des aus Ostpreuflen
stammenden Kaplans. Wir hatten ein schones, groles und geraumi-
ges Zimmer mit Blick auf die Garten und die Kirche. Daneben war
ein Festsaal. In jedem Stockwerk gab es auch einen Abort.

Ich, der kleine Junge, mag die Pfarrerskochin besonders gern.
Gelegentlich bekomme ich von ihr ein Stiick Speck oder ein paar
Kirschen. Mutter und Pfarrerskochin ergotzen sich an meinen Aus-
spruchen: ,,Bist Du alt oder jung?* oder ,,Schau nicht in den Spiegel,
ich sage Dir, ob Du schon bist!*

Auch den aus Ostpreuflen stammenden Kaplan liebe ich, er ist
ein lustiger junger Mann, der mich auf einem von ithm eigens fiir
mich montierten Korbchen auf dem Fahrrad durch die Gegend
kutschiert. Vor dem Fenster steht mein Dreirad mit blauem Sitz, mit
dem ich durch den Pfarrhof rase.

Dieser Kaplan ist tibrigens auch bedauernswert, denn der Traum
seines Lebens bestand darin, Missionar zu werden. Er war bei den
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Ein Ort der Kindheit: Niederleis mit seinem Schloss

Steyler Missionaren ausfiihrlich ausgebildet worden, auch in den prak-
tischen Dingen, die in der Dritten Welt erforderlich sein konnten. Nur,
dass er diese Dritte Welt nie sah — der Krieg kam und man schickte ihn
in die Pfarre von Niederleis. Die Bauern wendeten sich weit weniger in
seelsorgerischen, als mit handwerklichen Fragen an ihn...

Eines Tages, es ist schon das Jahr 1945, hore ich ein immer lauter
werdendes Gerausch und steige auf den Sitz des Dreirades, um aus
dem Fenster hinausschauen zu kénnen. Zwei Jagdflieger jagen um
den Kirchturm. Dachziegel fliegen durch die Luft. Fir mich, den
noch nicht Funfjahrigen, ist es ein spannendes Schauspiel! Immer
wieder sehen und horen wir Hunderte alliierte Bomber tiber uns hin-
wegrasen. Aus Angst vor einem Treffer stellen wir uns alle unter den
breiten Turstock des Pfarrhauseingangs. Der Kaplan geht immer
wieder ins Freie und beobachtet mit dem Fernglas die Bomber und
erzahlt uns, was er gesehen hat. Er sagt, es sind die Bomber, die
nach der Bombardierung von Wien zu ihren Stiitzpunkten zurtick
kehren. Wir horen ein permanentes unheimliches Brummen, ein
Gerausch, das ich bis heute nicht vergessen habe.
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