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nde Februar hatte mich Daniela überredet mit 

ihr für vier Tage nach Cancún zu fliegen, ohne 

die Kinder natürlich, was wenigstens ein schwacher 

Trost war, wo diese mich doch zusehends hassten, mit 

jedem Jahr das sie älter wurden, offenbar mehr. Weit 

größeres Kopfzerbrechen bereitete mir ohnehin wie es 

sich anfühlen würde nach so langer Zeit wieder ins 

Büro in Juárez zurückzukehren. Octavio, unser Senior 

President, hatte gemeint, dass sie sich jetzt langsam da-

ran gewöhnen müssten, mich bald weniger zu sehen; 

was wohl eine Anspielung auf mein Alter sein sollte- 

als ob die Vierzig (Cuarenta) eine besondere Zahl dar-

stellte, die manche entweder an einen weiteren Karri-

eresprung oder aber ihr Ausscheiden erinnerte, wie 

mir einfiel als der A320 etwas unsanft am Asphaltbo-

den aufsetzte. Ich hatte während des Fluges wie ge-

wohnt nicht einmal aus dem Fenster gesehen; anders 

als Daniela, die ab dem Start gebannt nach draußen 

sah, wenn sie sich nicht der neuesten Ausgabe der Va-

nity Fair widmete- sie hatte wohl bis zuletzt daran ge-

zweifelt, dass wir fliegen, in letzter Minute noch ein 

Anruf hereinschneien würde. Anscheinend hatte sie 

mittlerweile eine zu hohe Meinung von meiner Unab-

kömmlichkeit, während bei mir die Angst eher daher 

rührte, dass ein Urlaub nur wieder zeigte, dass es auch 

ohne einen ging, vielleicht sogar besser. Sogar ›Jefe‹ 

E 



 

8 

Don hatte mich beim letzten Treffen bestärkt, die Zü-

gel einmal ein wenig lockerer zu lassen und Pause zu 

machen: der erbrachte Jahresabschluss und nicht nur 

die Verträge mit Intel, die man zum Großteil meinem 

Einsatz während des letzten Lateinamerikameetings 

verdankte, würden sehr dafürsprechen. Tus doch 

Thorsten, du hast es dir verdient, außerdem ist 

Yucatán ein wahres Golferparadies, hatte Don Lerner 

gesagt, was fast so klang als würde er mit einem seiner 

besten Gladiatoren reden, denen er es nach Jahren ge-

horsamster Pflichterfüllung gönnte einmal für ein 

paar Tage irgendwo niederzusinken, bevor nächste 

Woche alles wieder von vorn begann. Oder einfach 

ganz ungezwungen und ungeschminkt den Tag ver-

trödeln, gab mir Danielas Gesicht zu verstehen; die 

noch auf jene Poolvilla mit eigenem Strandzugang be-

standen hatte. Gutgemacht, sehr nett, hörte ich mich 

sagen, jedenfalls merkte man, dass es sie freute. Es war 

auch wirklich ein angenehmer Flecken, obwohl mir 

nicht ganz einging warum sie das günstigere Banyan 

und nicht das von mir vorgeschlagene Fairmont reser-

vierte, das ich schon von Kanada und Lake Louise her 

kannte; in dem ich mit Verónica aber auch mit Pauline 

aus dem Marketing schon einmal zum Schilaufen 

oder besser gesagt zum Vögeln war. Man ist doch 

nicht umsonst leitender Vizepräsident des Sektors 
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New Mobility von LAVA, bald nicht mehr nur für La-

teinamerika, dachte ich, als ich aus dem Zimmer ins 

Freie ging und die weißschäumenden Wellen auf die 

Küste treffen sah. Um fünf bin ich für eine De-

toxmaske eingetragen, sagte Daniela, als hätte sie sich 

schon seit Monaten auf nichts anderes gefreut. Dabei, 

was hatte sie eigentlich sonst zu tun- neben ihrer Tä-

tigkeit in ihrer Galerie ein paar Stunden die Woche- 

außer manchmal zu einer Ausstellungseröffnung zu 

gehen, wie konnte ich das wissen? Ob sie etwa mit 

Straßenkünstlern verkehrte? Während ich in Ontario 

war oder mit Pauline in den Rocky Mountains, be-

stieg sie da gelegentlich einen neuen Speedy Gonzales 

der Kunstwelt aus den Slums- melkte sie irgendeinen 

neuen filzlausigen Rivera oder Siqueiros ab, mit de-

nen sie mich, als wir uns kennenlernten, immer vollla-

berte? Es mochte doch sein, dass wir uns ein Stück 

auseinanderlebten und ich mich zu wenig für ihre Ar-

beit interessierte. Sicher hatte sie längst gemerkt, dass 

mein Zugang zu ›ihrer‹ Kunst ein rein pragmatischer 

war. Dass ich auch damals rein aus Berechnung in der 

Galerie ihres Vaters auftauchte, um meine ersten Pie-

pen nachhaltig zu investieren. Oder war es einfach ihre 

Österreichvernarrtheit, ihre Liebe zu den Bildern Ko-

koschkas und vor allem Wolfgang Paalens? Die auch 

unsere erste gemeinsame Wohnung in Polanco wie 



 

10 

später unser Haus in Juárez schmückten, gemeinsam 

mit der einen Kahlo, auf die Daniela besonders stolz 

war? Eigentlich fragte ich mich, warum ich überhaupt 

eifersüchtig sein sollte? Selbst wenn es so wäre, dass sie 

mit anderen Kerlen rummachte, die sich für anderes 

als alte Commodore Heimcomputer begeisterten und 

auch noch leichter einen hochbekamen, ohne dass 

ihnen dabei Statusreporte durch den Kopf gingen- ja 

vielleicht hatten wir uns wirklich auseinandergelebt, 

und dieser Urlaub sollte es so richtig zeigen. Da hatte 

sie sich auch schon in den Terrassenpool begeben. Als 

ich mich in einer spontanen Anwandlung ebenso ent-

schloss in den Pool zu steigen, glitt sie, als sie meine 

Absicht bemerkte, gleich an mir vorbei. Más tarde, 

sagte sie, und war auch schon wieder draußen. Und 

ich dachte, möglicherweise hatte ich eine solche Zu-

rückweisung nach Monaten der Vernachlässigung ih-

res Egos auch verdient.   
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hrlich gesagt habe ich nie verstanden was die 

Leute an diesem gezierten Herumballern und 

Herumstelzen im Nirgendwo finden. Vermutlich hat 

es etwas mit dem Erfolgserlebnis zu tun und klarer-

weise auch mit Statistik, jedenfalls erlangte ich die 

Platzreife bereits in meinem ersten Halbjahr auf der 

LAVA Driving Range nahe Aurora, um die herum es 

sicher mehr als hundert Clubs von ähnlichen Firmen 

in einem Umkreis von ein paar Kilometern gab. Ganz 

sicher lag es auch daran mit einem Pitch nicht nur 

seine Überzeugungskraft vor seinen Kunden unter 

Beweis zu stellen, sondern Businessdiplomatie zu pfle-

gen, oder etwas gestochener: die Fortführung des Ver-

kaufskriegs mit anderen Mitteln. Jedenfalls kamen 

mir wie immer solche Gedanken, als ich nun Rich-

tung Golfplatz ging, v orbei an der Bettenburg des 

Grand Velas, und beim Anblick des ›Vorgrüns‹ und 

einiger Lochfahnen ein Unwohlsein in mir aufsteigen 

fühlte. Als Kind kleiner Leute war es mir nicht mehr 

möglich mit annähernd Dreißig diesen tiefschizo-

phrenen Habitus in mich aufzunehmen, mit der glei-

chen Lust wie eben einen Deal unter Dach und Fach 

zu bringen; ginge es doch beim Golfen wie gesagt gar 

nicht so sehr ums Golfen, hatte Don immer wieder ge-

meint. Man könnte nun einwenden, dass das Oppor-

tunismus wenn nicht Hinterlist war- für den CEO  ei-
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nes fast 200 000 Mitarbeiter zählenden Konzerns war 

ein solches Verhalten natürlich unabdingbar. Klar, 

dass ich meine Zurückhaltung oder stets aufrechter-

haltene Fassade (z.B. keine Fotos aus dem Urlaub zu 

posten) von Leuten wie Don lernte, wo doch im 

Grund alle dorthin wollten wo der große Don Lerner 

war. Sagten auch viele nach Dons Scheidung von der 

Tochter vom Oberboss und dem Gründer von LAVA, 

vor allem aber nach dem Drogenabsturz seiner einzi-

gen Tochter, dass sie nie so werden wollten: dass sie 

mit sechzig noch immer zu Vorstandssitzungen müss-

ten, und nicht- wie es ihr Plan war- längst irgendwo 

auf den Antillen ein paar minderjährigen Models die 

Nabelkuhlen ausschlecken durften. Nein, dieser 

Sport war wirklich nichts für mich, fiel mir wieder 

ein, als ich schon Richtung Unterkunft zurückging, 

um mir dort bis zu Danielas Rückkehr vielleicht ein 

Tonic an einer der Bars zu gönnen; entschloss mich 

aber, als ich das laute Gelächter einiger Amerikaner 

von dort hörte, lieber gleich zurück in unsere Villa zu 

gehen, um vielleicht Verónica eine Nachricht zu 

schreiben oder mir vor dem Abendessen doch noch 

einen runterzuholen. Gerade als ich die Worte 

shorthair sloppy teen eingab- Verónicas Duschclip 

hatte ich leider tags zuvor gelöscht- und schon meinen 

Schwanz aus den Shorts gezwängt hatte, vibrierte 
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plötzlich irgendwo im Zimmer ein Handy. Daniela 

musste es vergessen haben mit zu ihrer Behandlung zu 

nehmen, und seltsamerweise dachte ich, vielleicht ruft 

da jetzt auch schon ihr Lover aus den Favelas an. Statt-

dessen wars ihre Mutter. Wohl irgendwas wegen der 

Kinder, die die Tage über bei ihr und Héctor sein wür-

den, gemeinsam mit ihrer blonden Nanny Luchita. 

Ich verfeinerte also meine Suche um blond shorthair, 

sonst war ich nicht so wählerisch, jetzt war aber nicht 

mehr viel Zeit, spätestens um sechs würde Daniela von 

ihrer Behandlung zurück sein. Meine Wahl fiel darum 

gleich auf die Erstbeste auf Seite 1 bei Pornhub, natür-

lich ein Amateurclip von nicht einmal drei Minuten 

Länge, das würde sich leicht ausgehen bis zu ihrer 

Rückkehr. Da vibrierte es von draußen her schon wie-

der, vielleicht war es diesmal diese Made aus 

Coyoacan, und so lief ich noch einmal- hosenoffen- zu 

Danielas iPhone. Aber wieder war es nur die lästige 

Ximena, Schwiegermama Xi, da konnte doch wirk-

lich keine Stimmung aufkommen, obwohl ich eh 

nicht ranging. Allein der Gedanke, Daniela würde in 

einigen Jahren wie ihre Mutter aussehen, frustrierte 

mich total, sodass mir auch die Lust auf die kleine gur-

gelnde Blonde, der vom Lutschen schon der eigene 

Speichel in die Augenhöhlen getreten war, wie die 

Vorschau verriet, mit einem Mal vergangen war. Da 
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hörte ich plötzlich ein Knacken von der Terrasse her 

und schloss schnell das Video, im nächsten Moment 

stand sie schon neben mir. Schon wieder deine Assis-

tentin? fragte Daniela, in einen Bademantel gehüllt 

und rot von irgendeiner Rumdrückerei- und blickte 

mich vorwurfsvoll an. No, no, todo bien, sagte ich, 

obwohl es mir um Verónicas kleines Überbrückungs-

video wirklich leidtat.  
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tatt am folgenden Tag beim Aufwachen oder 

nachher unter der Regenwalddusche mit Blick auf 

das Meer ein paar Zärtlichkeiten auszutauschen, ent-

schieden wir uns für die bequemere Variante: nämlich 

nebeneinander auf den geschmacklosen blauen 

Strandbetten zu liegen, mit dementsprechendem 

Elektronikequipment in der Hand. Dort versuchte 

ich ein wenig über die Banyan Tree Holding in Erfah-

rung zu bringen, vor allem weil mir das Ganze doch 

ziemlich unterdurchschnittlich um nicht zu sagen 

lieblos in seiner Aufmachung schien. Wie der Name 

schon verriet, war klar, dass die Asiaten hinter dem 

Konzept steckten, die weltweit über 26 solcher ›High- 

End- Residenzen‹, 65 Spas, 70 Einzelhandelsgeschäfte 

und auch noch einige Golfplätze betrieben, ein paar 

vermutlich gleich hier um die Ecke. Ursprünglich war 

alles aus einer entwicklungsfrohen Company hervor-

gegangen, die 1987 auf dem Gelände einer ehemaligen 

Zinnmine auf Phuket eine Ferienanlage errichtete, 

2000 kam die Marke Angsana dazu. Im gleichen Jahr 

wurde nach einer Umstrukturierung schließlich die 

›Muttergesellschaft‹ gegründet, die seit 2006 an der 

Börse in Singapur notiert war. Das Hotel in Mexiko 

gab es angeblich seit 2009. Die meisten der Gruppe 

befanden sich typischerweise in Thailand, China und 

auf den Malediven. Daneben gab es noch welche in 
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Indien, Laos, Südkorea, Australien, den VAE sowie 

Marokko. Im Aufbau befanden sich außerdem wel-

che in Vietnam, Ägypten, Griechenland, Portugal 

und im Oman. Offenbar war der Tourismus eine 

noch immer stark wachsende Branche- und hätte ich 

nicht gewusst, dass auch in dieser gern und notwendig 

Golf gespielt wurde- so wäre es vielleicht eine Überle-

gung wert gewesen, aus der Komponentenerzeugung 

und Zuliefersparte tatsächlich in die andere hinüber-

zuwechseln. Interessant schien mir dennoch, wer der 

Chairman, ein Typ etwa in Dons Alter, war: ein Vater 

von drei ebenso erfolgreichen Söhnen und Ehemann 

einer strammen Singapurer Stadtpolitikerin, und of-

fenbar auch Schriftsteller, mehr noch ein Philosoph, 

der Bücher wie The Ocean in a Drop und andere Sa-

chen in Richtung Unternehmensführung verfasste; 

ein anderes trug den sinnfälligen Titel Asking Why? 

DAS musste ich mich in dem Moment auch fragen, 

nicht nur in Bezug auf Danielas Wahl, mir hier diesen 

ganzen fernöstlichen Firlefanz aufzutischen, sondern 

auch warum es überhaupt eine derartige Nachfrage 

nach solchen völlig von der Landeskultur abgetrenn-

ten Refugien gab. Gerade sie als gebürtige Mexikane-

rin hätte doch sicher etwas Ländertypisches gewusst- 

wobei mir gleich unser Rucksacktrip nach Belize ein-

fiel, wo die Karibik doch mindestens so karibisch war 
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wie hier. Als wir zufrieden waren in schäbigen 

Basthütten zu pennen, auf unsern eigenen Billig-

schlafsäcken- meiner stammte tatsächlich noch aus 

der Schulzeit- ohne zu irgendeiner Behandlung zu 

rennen oder gar auf so was wie einen Golfplatz. Wo 

wir vor allem tatsächlich noch miteinander schliefen, 

das heißt nicht nur nebeneinander wie sich auf die 

Nerven gehende Achtzigjährige, sondern noch in al-

len erdenklichen Lagen und Mehrlochvarianten; dass 

wir schon am zweiten Tag beide einen Harnröhrenka-

tarrh oder so was hatten, und in einer Dorfapotheke 

Antibiotika kaufen mussten, um gleich ein paar Stun-

den später wieder weiterzuvögeln. Als es so heiß war, 

dass wir regelrecht aneinander abrutschten, während 

hinter der Hütte eine Wirtin ihre Hühner schlachtete 

und nachts die jaulenden Straßenköter und Katzen 

kamen, um sich die Köpfe oder was zu holen. Und das 

wars dann auch schon. Plötzlich war das alles vorbei 

und sie schwanger, nach dieser spermafröhlichen 

Kennenlernreise, auf der sie mir von den Garifunas 

und ihrer Kunst erzählte und sich noch nicht für die 

Preislisten überkandidelter Auktionshäuser oder die 

neueste Ausgabe eines spießigen Hausfrauenmaga-

zins begeisterte. Als sie jedenfalls noch nicht so eine 

war, der eben bloß ein solches Pauschalangebot einge-

fallen wäre. Was, ja was hat euch nur zu solchen wan-
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delnden Leichnamen gemacht, dass ihr hier jetzt liegt 

wie die debilsten Rentner? fragte ich mich. Wars nur 

meine Arbeit, dieser Job? Oder war es bei ihr vielleicht 

doch die nochmalige Schwangerschaft, die dann nicht 

leichtere Geburt? Die Tatsache, dass Sebastian in der 

Schule so aggressiv war und sich nicht einfügen 

konnte, während Helen regelmäßig im Unterricht 

einschlief- sodass die Lehrerin schon mit der Schul-

psychologin drohte- Oder ihre Mutter wirklich herz-

krank war und ihr Vater Prostatakrebs hatte, dass sie 

darum nichts anderes wollte, wenigstens jetzt im Ur-

laub nicht? Und ich weiß nicht mehr genau wie es 

dazu kam, dass ich dann zu Daniela sagte: Was hältst 

du davon, wenn wir morgen den Ausflug nach Tulum 

und dann weiter nach Cobá machen, als dauernd hier 

nur rumzuliegen wie die größten Deppen in der Zona 

Hotelera? Und ohne lang zu überlegen und den Blick 

von der spanischen Übersetzung ihrer ›Zadie Smith‹ 

abzuwenden, sagte sie nur: Na klar, doch, wenn du 

meinst, Thorsten, und du fahren willst? Gern.  
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er hierfür ausgeborgte SUV ließ nichts zu wün-

schen übrig und gab einem beinah das Gefühl 

selbst nur Mitfahrender zu sein, sodass ich mir wäh-

rend der Fahrt Gedanken über die hinter den Arma-

turen befindlichen Steuerchips machen konnte, die 

wahrscheinlich in einem unserer Werke in Juárez, 

Celaya oder im brasilianischen São Bernardo da 

Campo gefertigt wurden. Nur keinen eselhaften Japa-

ner, hatte ich der begriffsstützigen Rezeptionistin zu 

verstehen gegeben, die mit derlei Ansprüchen zu-

nächst ein wenig überfordert war. Gerade als der GLB 

fast von selber ein Überholmanöver einiger Asphalt-

warzen vom Typ Daihatsu durchführte, fiel mir ein, 

weshalb ich nicht auf Octavios Vorschlag mit Chiapas 

eingegangen war; dort hätten wir eine ganze Rancho 

für uns und könnten sogar wieder mal ausreiten, hatte 

der feiste Tijuaner gemeint. Dass Daniela die Wildnis 

nicht mag aber auch Chiapas nicht besonders, konnte 

ich nicht sagen- dass wir bereits gebucht hätten, sagte 

ich stattdessen. Dass mir drei Tage San Andrés schon 

gereicht hätten, aber auch das irgendwo zu weit gewe-

sen wäre, der Flug nach Kolumbien zu lang; weshalb 

Yucatán irgendwo ein vernünftiger Kompromiss ge-

wesen sei, obwohl ich wusste mich in den Augen eines 

Einheimischen damit endgültig in einen dämlichen 

Gringo zu verwandeln. Außerdem sah ich es jetzt in 

D  
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Danielas Blick, trotz ihrer brandneuen Sonnenbrillen 

sah man es ihr an, dass sie ohnehin lieber nach Europa 

wäre: nach Madrid oder Rom, und dann weiter nach 

Paris und vor allem dann endlich einmal nach Öster-

reich, in dem ich nun schon seit über zehn Jahren  

nicht mehr war, und auch nicht vorhatte in der nächs-

ten Zeit hinzufliegen; außer ich würde erfahren, dass 

nun auch meine Mutter gestorben war- dann müssten 

wir vielleicht doch unter Umständen hin. Gab es 

nicht auch hier schon genug Morbides und Verstaub-

tes wie etwa diese schrumpfköpfigen Calaveras, die 

überall rumstanden? Und schon hatte ich überhaupt 

keine Lust mehr anschließend noch weiter nach Cobá 

zu fahren. Gerade als wir rechterhand ein Hinweis-

schild auf einen Starbucks auftauchen sahen, kam mir 

die kuriose Idee, Daniela zu fragen ob sie vielleicht 

Lust auf einen Soja Latte hätte? den sie- wie ich 

wusste- auf dem Weg zu ihrer Galerie gewöhnlich von 

dort mitnahm. Sehr gern, sagte sie. Natürlich hatte sie 

dann nur einen To Go  bestellt und ich bloß ein stilles 

Wasser. Beide wollten wir so schnell es geht die Tou-

ristenmeile wieder verlassen und Richtung Strand 

fahren, um uns ein Bild von den dortigen Cabañas zu 

machen. Angeblich sei dort auch vormittags ein be-

liebter Kleidermarkt, wie uns schon im Hotel gesagt 

wurde- und tatsächlich fand Daniela sofort so ein 


