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Gewidmet allen Menschen, die sich auf Spuren-

suche begeben wollen oder müssen. 

  



 

  



Vorwort 

Als ich vor etwa acht Jahren zwischen den Inkubatoren meiner frühgeborenen 

Zwillinge Jakob und Paul stand, fragte ich mich immer wieder, wozu all das wohl 

gut sei: Wozu ich eine Schwangerschaft erlebt hatte, die das Gegenteil von dem 

war, wie ich es mir erträumt hatte. Eine Schwangerschaft, die trotz all der Wid-

rigkeiten, die ich in Kauf genommen habe, nicht mit zwei gesunden Kindern ge-

endet hat und nur die Weichen in Richtung eines weiteren Chaos mit ganz viel 

Abschied und Neuorientierung legte. 

Ich fragte mich, warum hier stattdessen gleich zwei Kinder liegen (obwohl ich 

doch nur eines gewollt hatte), die tagtäglich einen Balanceakt zwischen Leben 

und Tod hinlegen müssen und meiner damaligen Auffassung zufolge nie wirk-

lich gelebt haben. Zumindest nicht so, wie ich es mir für sie erhofft hatte. 

„Ich werde eure Geschichte erzählen, was auch immer passiert“, flüsterte ich meinen 

Söhnen damals ins Ohr, als ich verstand, dass ich einfach nicht mehr tun konnte, 

als hilflos vor ihnen zu stehen und durch Flüstern mit ihnen in Kontakt zu treten. 

Und ja, das habe ich getan: Viele Male habe ich von ihnen erzählt. Die Menschen 

zeigten sich daraufhin tief betroffen von ihren Schicksalen, manche zündeten so-

gar Teelichter an, die sie auf ihre Fensterbretter stellten und waren traurig. 

Doch irgendwann fragte ich mich, ob die eigentlichen Missionen meiner Söhne 

allein durch das Auslösen von Betroffenheit und das Anzünden von Kerzen von 

anderen erfasst werden können. Ob ihre Aufgabe hier auf Erden nicht weiter 

reicht als in mein Herz? Ob die Menschen, denen ich davon erzählt habe, verste-

hen, weshalb es so wichtig ist, darüber zu sprechen? 

Die Antwort lautete: Es braucht mehr als reine Betroffenheit, Mitleid und Tee-

lichter. Damit allein ist es bei Weitem nicht getan - die Missionen meiner Söhne 

und vieler anderer Menschen würden verpuffen und womöglich nie wirklich er-

fasst werden, wenn es nicht darüber hinausgeht. 



 

Es braucht die ganze Geschichte, um ein tiefgreifendes Verständnis dafür zu ent-

wickeln, was das Leben, Gott – oder woran auch immer man glauben möchte – 

mit Ereignissen wie diesen, die uns an die Grenzen unserer eigenen Wirklichkeit 

bringen, aufzeigen will. 

Ob ich allerdings jedes Mal imstande sein würde, so allumfassend von Jakob und 

Paul zu erzählen, dass jeder, der das möchte, die Chance hat, ihre Botschaften zu 

verstehen? Nein, das ist ein unmögliches Unterfangen. Eine Geschichte zu erzäh-

len, braucht mehr, als einen Erzähler und einen Zuhörer – es braucht Raum, Kon-

sens, Beziehung, Episoden der Stille und Vieles mehr.  

Ich dachte schon sechs Jahre lang daran, ein Buch darüber zu verfassen, haderte 

jedoch noch mit diesem Vorhaben, als ich mich eines Tages wie aus dem Nichts 

heraus an die Worte meiner Volksschullehrerin erinnerte: „Julia, du solltest mit 

dem Schreiben weitermachen und vielleicht irgendwann Autorin werden.“ 

Ich liebe Bücher, seitdem ich denken kann, habe mittlerweile eine kleine Biblio-

thek in meinem Schlafzimmer, die über die Jahre stetig gewachsen ist und 

schreibe hin und wieder auch freie Texte oder wissenschaftliche Arbeiten. 

Bücher können jederzeit genommen, genauso aber auch wieder weggelegt wer-

den. Bücher können wieder und wieder gelesen oder aber wieder verschenkt 

werden, wenn sie einem nicht zusagen oder es einfach an der Zeit ist, sie weiter-

zureichen, damit andere sich von ihnen inspirieren lassen können. 

Bücher vermögen so unendlich viel zu bewegen und sie sind mitunter das, was 

von einem Menschen und seiner Geschichte übrigbleibt, wenn er diese Welt ver-

lässt. Bücher haben einen Spirit, einen Geist. 

Kurzum: Ich stehe definitiv auf Bücher.  

Aber ein Buch über die Geschichte meiner Söhne, die dazu nie etwas sagen wer-

den können, zu schreiben, war dann nochmal eine ganz andere Nummer: 



Jahre später, als ich bereits wieder Mutter eines quietschfidelen Sohnes und in 

zweiter Ehe verheiratet war, meinem Beruf wieder nachging und das alltägliche 

Leben mich wiederhatte, nochmal in die Welt von damals einzutauchen, schien 

zunächst eine große Herausforderung darzustellen. Ich fragte mich, was es mit 

meiner Familie machen würde, mich nochmals bewusst in dieses Leben von da-

mals zu begeben. Durch das Schreiben alles nochmal zu durchleben. Gefahr zu 

laufen, mit jedem Wort von den Emotionen, die mich damals nahezu täglich 

durchdrungen haben, erfasst zu werden. Jakob und Paul nochmal zu riechen, zu 

sehen und zu fühlen, obwohl sie die irdische Welt längst verlassen haben.  

Irgendwann sah ich aber ein, dass die Frau, die ich heute bin, damals aus einem 

Haufen Asche – der Asche meines damaligen Lebens - entstanden ist. Ohne diese 

Zeit und ohne Jakob und Paul wäre unser heutiges Leben völlig anders. Deshalb 

verdienen sie es, dass ich als ihre Mutter, die als Einzige von uns Dreien gesund 

aus dieser Schwangerschaft ins Leben zurückkehren durfte, ihre Missionen nicht 

verschweigt. 

Dennoch war es insbesondere zu Beginn schwierig, meinen Erfahrungen durch 

Worte Ausdruck zu verleihen. 

Vor allem deshalb, weil ich die Begebenheiten, die mich dermaßen erschüttert 

und verändert haben, nicht wie meine anderen Texte zwischendurch aufschrei-

ben und dann einfach wieder in den Alltag mit Kind, Mann, Tieren, Haushalt 

und Arbeit zurückkehren konnte. Somit blieben fast ausschließlich die Nacht-

stunden, um wieder in die Zeit von damals einzutauchen und mich allen hoch-

kommenden Emotionen ein weiteres Mal zu stellen. 

Es sollte ein Buch werden, das vielleicht genau zu jenen Eltern, Großeltern, Ge-

schwistern oder Pflegepersonen den Weg findet, die es gerade brauchen können, 

weil sie selbst vor einem Inkubator stehen, in dem ein kleiner Teil von ihnen 

selbst liegt und ums Überleben kämpft. Oder weil sie diesen kleinen Teil wieder 



 

verabschieden müssen. Oder weil einfach so gar nichts nach ihren größten Wün-

schen verläuft. Oder weil sie jemanden begleiten möchten, dessen Weg steiniger 

ist, als derjenige sich vorstellen konnte. Oder weil sie spüren, dass hier Fußspuren 

sind, denen sie folgen möchten. 

Zu jenen, die sich fragen: „Wozu stellt Gott oder das Leben mich nun vor diese schein-

bar nicht zu überstehende Situation, in der ich mich ausgeliefert fühle und meine Kom-

fortzonen gesprengt werden, sodass ich fast den Verstand verliere?“ 

Es sollte ein Buch werden, das eines Tages vielleicht auch mein Sohn lesen wird, 

um die Geschichte seiner Brüder – und damit auch einen Teil seiner eigenen Ge-

schichte - zu verstehen.  

Wenn ich nur eine einzige Sache erreichen könnte, dann wäre es die folgende: 

Bewusstsein dafür zu schaffen, dass das Leben immer einen sinnvollen Plan hat, 

wenn es uns plötzlich und mit voller Wucht Steine auf unsere Wege wirft, wegen 

denen wir dauernd stolpern und eigentlich lieber kehrtmachen würden. 

Es geht im Leben nicht primär darum, das zu bekommen, was man will, sondern 

darum, anzunehmen, was einem vor die Füße geschoben wird und daran zu 

wachsen – selbst in jenen Stunden, in denen alles, was uns lieb ist, zu zerbrechen 

droht. 

Jakob und Paul sind nicht nur zwei Kinder, die viel zu früh von uns gegangen 

sind, für die wir Kerzen und Teddybären aus Plüsch aufstellen, deren wahre Mis-

sionen jedoch verleugnet werden, um uns nicht mit unserer eigenen Vergänglich-

keit zu konfrontieren: 

Sie und all die anderen kleinen Wesen, die nicht mehr unter uns zu sein scheinen, 

haben ihren Auftrag erfüllt und wirken seither täglich in uns. 

Sie hinterlassen mit ihren winzigen Füßen riesengroße Spuren auf unebenen We-

gen – den wahrhaftigen Wegen des Lebens.  



Wir müssen beginnen, unseren Blick für diese Fußspuren zu öffnen und ihnen 

nachzugehen, auch wenn es uns alles und noch viel mehr abverlangt. 

Hierfür braucht es Menschen, die uns auf diesem Weg begleiten und nicht zu-

rückweichen, wenn wir meinen, auf der Stelle zu treten. 

Der Weg des Lebens führt uns Schritt für Schritt in die tiefsten Tiefen unseres 

ursprünglichen Wesens: Dem Wesen, das manchmal so gar nichts mit dem Men-

schen zu tun hat, zu dem wir von anderen gemacht wurden. Dem Wesen, das 

unsere Einzigartigkeit ausmacht. Dem Wesen, das eine spezielle Mission hat, die 

es nur dann erfüllen kann, wenn es wahrhaftig agieren kann. 

Hierfür sind die Tiefpunkte und das klägliche Scheitern sämtlicher Pläne im Le-

ben da: Um zu sehen, wer wir ohne all das, von dem wir dachten, wir würden es 

brauchen, sind. Wer wir wirklich sind. 

Wenn wir an diesem Tiefpunkt angelangt sind, dann verstehen wir eines Tages, 

dass nichts – und schon gar nicht der Tod – sinnlos ist. 

Ja, das Loslassen eines geliebten Menschen – erst recht des eigenen Kindes oder 

Enkelkindes – ist so ziemlich der schmerzhafteste Weg, den das Leben für uns 

bereithält. Gerade dann, wenn er über unzählige Entbehrungen führt und letzt-

endlich erst recht nicht mit dem gewünschten Resultat endet. 

Es ist, als würde man einen Berg erklimmen, mit dem Ziel, die wunderschöne 

Aussicht mit einem heißen Kaffee in der Hand zu genießen. Doch dann stellt man 

plötzlich fest: Es gibt dort oben weder eine Aussicht, für die sich all die Mühe 

gelohnt hat, noch einen Kaffee. Denn es stürmt und schneit, sodass der Ausblick 

getrübt und der Weg dorthin durch Felsbrocken unbegehbar ist.  

Nun gibt es zwei Optionen: 

Man ist wütend und ärgert sich sein Leben lang, dieses vielversprechende Pano-

rama nicht in seiner ganzen Schönheit genossen zu haben. Vielleicht geht man 



 

von nun an nie mehr auf einen Berg, weil es sich ja doch wieder nicht lohnen 

wird. Trotz, vielleicht sogar Wut erfüllen einen. 

Oder man geht den Weg zurück, trifft vielleicht unterwegs Menschen, die einen 

aufbauen, einen Kaffee reichen und lernt sich selbst ein Stück weit besser kennen: 

Wer oder was bin ich, wenn es nicht so läuft, wie ich möchte? Wenn alles anders 

kommt als geplant, wozu bin ich dann fähig? Wo liegen meine Grenzen? 

Genau deshalb schickt uns das Leben diesen chaotischen Weg, den wir so absolut 

vermeiden wollen, weil er schmerzhaft ist und Entbehrungen bereithält, von de-

nen wir glauben, sie niemals bewältigen zu können. Bis wir merken, dass wir es 

doch können – nur eben anders, als wir es von uns selbst erwartet hätten. 

Genau dieses Scheitern leitet uns bestenfalls zu uns selbst, indem es uns dazu 

zwingt, Schicht um Schicht dessen, was wir gar nicht wirklich sind, abzulegen, 

um aus der Tiefe heraus wirken zu können. 

Ich musste von einem Tag auf den anderen diesen steinigen Weg gehen, um spä-

ter zu erkennen, dass meine Zwillinge unzählige und überaus deutlich sichtbare 

Fußspuren hinterlassen haben.  

Spuren, die ich nicht aus meinem Leben verbannen werde.  

Spuren, von denen ich in diesem Buch erzählen möchte. 

 

 

 

 

 

 

Die Geschichte beruht auf einer wahren Begebenheit – nur die Namen der Protagonistin-

nen und Protagonisten wurden zum Schutz ihrer Privatsphäre geändert. 
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Auf dem Toilettenboden 

umpf vernehme ich in weiter Ferne schwer zuordenbare Stimmen. 

Hohe und tiefe, teils sehr verzerrte Töne strömen ungefiltert in mei-

nen Gehörgang.  

Mein Gehirn scheint die Funktion, Reize zu selektieren, aufgegeben zu haben. 

Irgendwo da draußen fallen schwere Türen mit einem lauten Knall in den Rah-

men. 

Da draußen, in der Eingangshalle des Krankenhauses, in dem sich mein gesamtes 

Leben, das ich zynisch, wie ich manchmal sein kann, „Leben Zwei Punkt Null“ 

nenne, seit einigen Wochen abspielt. 

Ich hasse es, dieses „Leben Zwei Punkt Null“: 

Ein Leben, das so gar nichts mit meinen Wünschen und Träumen zu tun hat. 

Ein Leben, auf das ich lieber verzichtet hätte. 

Ein Leben, auf das ich nicht im Geringsten vorbereitet war. 

Mein Hinterkopf tut weh, als hätte er einen festen Schlag abbekommen und eben 

dieser Schmerz zieht wie viele kleine Nadelstiche bis zu meiner Halswirbelsäule, 

die sich steif und kalt, wie eine massive Eisenstange anfühlt.  

„Ist unsere Wirbelsäule nicht ein Gebilde aus unterschiedlichen Wirbelkörpern, die sie 

beweglich halten? Wieso heißt es dann eigentlich Säule?“, philosophiere ich in einer 

Art Dämmerzustand an diesem seltsamen Morgen, an dem die meisten meiner 

Gedanken zum Stillstand gekommen sind.  

Dabei stelle ich verwundert fest: Es philosophiert sich gar nicht so schlecht mit 

leerem Kopf.  

Themen, die seit Jahren scheinbar unbemerkt im Unterbewusstsein brodeln, ha-

ben in dieser Gedankenleere endlich die Gelegenheit, sich zu zeigen und an die 

Oberfläche zu schießen. Glaubt man Sigmund Freuds Theorie vom Eisberg-

D 
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Modell1, dann müssen es viele Fragmente sein, die unser Unterbewusstsein vor 

unserem Bewusstsein verborgen hält.  

Aber genau jetzt – wo ich quasi am Ende bin – soll ich mich damit beschäftigen? 

Warum bin ich ausgerechnet jetzt all dem ausgeliefert? 

Doch ob ich es will oder nicht: 

Nun bin ich gezwungen, in meine eigene Tiefe hinabzusteigen, hinzusehen, hin-

zuhören und hinzufühlen. 

Es tut weh, was da so alles hochprescht: Angstthemen, Beziehungsthemen, die 

klassischen Ur-Themen eben, bei denen es so richtig ans Eingemachte geht. 

Ich kann nur sagen: Autsch. 

Um den Schmerz darüber ein wenig abzudämpfen, versuche ich, weiter über die 

Wirbelsäule und ihre Wirbelkörperchen zu sinnieren und hänge mich gedanklich 

auf dem unglücklich gewählten Begriff auf, der einen Widerspruch in sich birgt, 

denn: „Eine Säule ist doch etwas Starres.“  

Bei der Wirbelsäule sind es aber genau genommen einzelne knöcherne Körper-

chen, die den Menschen beweglich halten.  

Viele kleine Anteile, die dafür sorgen, dass Dynamik und Flexibilität möglich 

sind. 

Also absolut nichts Säulenhaftes und Starres. 

So ist es wohl auch mit dem, was wir als unser Innerstes bezeichnen: Nicht nur 

unser Denken macht uns aus, sondern unzählige kleine Wesensfragmente, deren 

gegensätzliches Zusammenspiel uns erst ganz und lebendig werden lässt. 

Es fühlt sich bloß gerade nicht so an, als gäbe es in mir auch nur noch ein Fünk-

chen an Beweglichkeit, an Leben oder Ganzheit.  

 
1 Modell des Unbewussten, welches besagt, dass die Triebkräfte unseres Verhaltens in 
unserem Unterbewusstsein verborgen liegen. 
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Ich bin ein starres, bewegungs- und lebloses menschliches Wesen auf einem kal-

ten Toilettenboden im Erdgeschoß eines großen Krankenhauses. 

Auf mich würde der Begriff „Säule“ schon eher zutreffen: 

Müde, starr und zu Tode erschöpft, spüre ich nur noch, welche meiner Körper-

stellen auf dem harten Boden unter mir aufliegen:  

Der Hinterkopf, Abschnitte meiner Wirbelsäule, die Schulterblätter, Steißbein 

und die Fersen. 

Meine rotbraunen Naturwellen, die früher mit der Sonne um die Wette glänzten, 

hängen nun verfilzt und ungewaschen über meine verspannten Schultern. Die 

Reste meiner schwarzen Smokey-Eye-Mascara kleben seit Tagen an meinen Wim-

pern und mein nudefarbener Nagellack ist längst von meinen Fingernägeln ab-

gesplittert.  

Einfach nur ekelhaft. 

Menschen wie mich hätte ich noch vor wenigen Wochen als verwahrlost beschrie-

ben, ohne mir darüber bewusst gewesen zu sein, wie schnell ich darin war, zu 

werten und anderen meine Meinung überzustülpen.  

Ich hätte den Drang verspürt, genau den Menschen, der ich gerade selbst bin, zu 

duschen, zu frisieren und frisch einzukleiden, ohne auf die Idee zu kommen, dass 

es eigentlich etwas ganz anderes ist, was er braucht.  

Aufgrund der Umstände und Erlebnisse, die Geschöpfe wie mich in diesen Zu-

stand gebracht haben, sind sie Oberflächlichkeiten wie Schminke oder Nagellack 

meist längst entwachsen.  

Es stimmt schon: Ihre schmutzigen Körper brauchen eine Dusche, ihre spröde 

Haut lechzt nach einer Feuchtigkeitscreme und ihrem blassen Gesicht täte etwas 

Make-up und Glow nicht schlecht.  
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Doch ihre Seelen brauchen Rückhalt und ehrliche Begleiter, die sie an ihren un-

manikürten Händen nehmen und aus der Verwahrlosung zunächst in ihre eige-

nen Tiefen und von dort aus wieder zurück ins Leben führen. 

Sie brauchen Menschen, die ihnen versprechen: „Was auch immer passiert, du 

kannst nicht tiefer fallen als in unsere Arme.“ 

Menschen, die die Gabe haben, Raumhalter für jene zu sein, die gerade tiefe in-

nere Prozesse durchleben, in deren Verlauf sie unzählige kleine Tode sterben. 

Solche, die die Stille aushalten, weil sie genau wissen, dass sich gerade hier am 

meisten tut. Denn dort, wo Worte enden, beginnen oft die tiefgreifendsten Erfah-

rungen. 

Wie sehr bräuchte ich jetzt genau so jemanden, der all das weiß, danach handelt 

und es lebt - hier auf diesem tristen, widerlichen Klo. 

Nun erfahre ich am eigenen Leib, wie es sich anfühlt, diese Verwahrloste zu sein, 

die ich früher bevormundet und zugleich bemitleidet hätte.  

Nicht nur kognitiv, sondern vor allem in meinem Innersten erfasse und erfahre 

ich nun, wie es sich tatsächlich anfühlt, am Ende zu sein. An dem Punkt, an dem 

man felsenfest davon überzeugt ist, dass nichts mehr geht und an dem sich pure 

Verzweiflung in jeder Zelle und in jedem Gedankenfetzen niederschlägt. 

Etwas theoretisch zu wissen, ist etwas ganz anderes, als es zu erfahren: Früher 

wusste ich viel aus meinen Büchern und Beobachtungen. Jetzt erfahre ich es mit 

meiner eigenen Seele und meinem eigenen Körper. 

Angst, Chaos, Stille, Erschöpfung und Widerstand wechseln einander in einer 

nicht enden wollenden Dauerschleife ab.  

Innere Prozesse nehmen eine Eigendynamik an und ich selbst fühle mich nicht 

mehr in der Lage dazu, sie zu beeinflussen, da mir einfach die Kraft fehlt. 

Viele Jahre später schätze ich diese Eigendynamik, finde Sinn darin und führe die 

damit einhergehende Leere in meinem Kopf manchmal sogar bewusst herbei, um 
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nicht meinen gedanklichen Konstrukten die alleinige Regie zu überlassen, son-

dern mich freizumachen für das, was das Leben mit sich bringt.  

Doch das zu erkennen, brauchte Jahre – und nochmal viele weitere Jahre, um es 

so zu verinnerlichen, dass es auch im Alltag beständig ist. 

Das Leben scheint in solchen Momenten, wie ich ihn hier gerade erlebe, zeigen 

zu wollen, wo es einen wirklich haben will. 

Es ist so gnadenlos, um aufzuzeigen, was von einem Menschen übrigbleibt, wenn 

ihm alles – sogar die eigene Würde – genommen wird. 

Heute kann ich sagen: Das, was dann von uns übrigbleibt, ist das, was wir wahr-

haftig sind. Das, was unser ureigenes Wesen ausmacht und uns von allen ande-

ren unterscheidet: Unsere Einzigartigkeit. Wir erreichen sie nicht nur, wenn wir 

auf der Yogamatte meditieren. Nein, wir erleben und schärfen sie inmitten des 

Chaos, der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit. Dann, wenn wir meinen, 

unser Leben hätte keinen Sinn mehr.  

Seither sehe ich es kritisch, wenn scheinbar dauerglückliche Menschen vehement 

an Wünschen und Zielen festhalten, obwohl ihnen das Leben unzählige Male auf-

zeigt, dass ein völlig anderer Weg von ihnen begangen werden will. 

Mir ist eiskalt, obwohl gerade ein warmer Junitag seinen Anfang nimmt. Ein 

neuer Tag mitsamt seinen Möglichkeiten liegt wie ein unbeschriebenes Blatt Pa-

pier vor mir. Doch heute schaffe ich es nicht, mich vom Toilettenboden zu erhe-

ben, um meine morgendliche Routine, die zu einem haltgebenden Fixpunkt im 

Alltag des „Leben Zwei Punkt Null“ geworden ist, durchzuführen.  

Heute verabscheue ich den Morgen und den anbrechenden Tag, der wohl wieder 

nur Angst und Ungewissheit für mich bereithalten wird.  

Ich bin zu müde, um auch nur einen Mini-Schritt zu machen.  

Zu müde, um meine volle Blase auf dem Klo neben mir zu entleeren.  

Zu müde, um meine Zähne zu putzen. 
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Sogar zu müde, um die Augen offenzuhalten. 

Es fühlt sich an, als hätte ich schutzlos in einem Schneesturm übernachtet und 

wäre nun mitsamt aller Fragmente, deren Zusammenspiel mein Wesen aus-

macht, am Boden festgefroren: Meiner Seele. Meiner Psyche. Meinem Körper. 

Alles scheint mit einer dicken Eisschicht überzogen zu sein, die jedem Sonnen-

strahl trotzt.  

Einer Eisschicht, die mich zwar bewegungsunfähig macht, mich aber zugleich 

auch vor äußeren Einflüssen schützt. 

Unter ihr liegt ein winziger Hauch von Hoffnung verborgen, der hin und wieder 

aufkeimt oder besser gesagt: Sich durch die Starre hindurchbahnt. 

Die Hoffnung, die mich trotz allem weiteratmen lässt, weil sie mir in den flüchti-

gen Augenblicken ihres Aufkeimens das Gefühl gibt, dass das, was hier gerade 

geschieht, nicht alles sein kann, was das Leben zu bieten hat. 
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Schmerzen, die mir zeigen, dass ich lebe 

eine frische Wunde am Unterbauch zieht und sticht heftig, dann 

wieder brennt sie, als würde ein heißer Stein mit aller Kraft gegen 

meine Schamgrenze gepresst werden.  

Als diplomierte Gesundheits- und Krankenpflegerin und Pflegepädagogin geht 

mein Gehirn wie von selbst die Entzündungszeichen durch und gleicht sie mit 

meiner Wunde ab: „Überwärmung: Ja. Rötung: Keine Ahnung, keine Kraft, sie anzu-

sehen, aber vermutlich ist sie sehr rot. Schwellung: Ich kann nicht hingreifen, aber ganz 

sicher ist sie geschwollen. Eingeschränkte Funktion: Welche Funktion meinen die in den 

Büchern bloß? Schmerz: Definitiv.“ 

Eine ordentliche Entzündung wäre – mal abgesehen von den offiziellen Entzün-

dungszeichen - kein Wunder bei all dem Dreck hier auf dem Toilettenboden und 

bei der Art und Weise, wie ich die Wunde behandelt habe: Nämlich gar nicht. 

Der Kaiserschnitt, bei dem sie entstanden ist, war erst vor wenigen Tagen.  

Doch wie das Leben es so wollte, hatte ich seither keine Gelegenheit, mich auf 

den Heilungsprozess zu konzentrieren und sie fachgerecht zu versorgen oder 

versorgen zu lassen. In der Hinsicht kann ich stur sein wie ein alter Esel: Ich will 

keine Zeit damit verschwenden, die Wunde zu desinfizieren, zu inspizieren und 

einen frischen Verband darauf kleben zu lassen, auch, wenn ich mir damit selbst 

schade. 

Doch etwas Positives hat das Ganze: 

Die infizierte, schmerzende Wunde lässt mich in diesem Moment der Dumpfheit 

und der Schläfrigkeit wenigstens spüren, dass mein Körper noch existiert und die 

Schmerzrezeptoren unter meiner Haut offenbar nicht den Geist aufgegeben ha-

ben.  

M 
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Früher, als ich selbst im Krankenhaus gearbeitet habe, haben mir bettlägerige Pa-

tienten oft erzählt, dass der Schmerz das Einzige ist, wodurch sie ihre Körper-

grenzen noch wahrnehmen können.  

Diese verschwimmen nämlich, wenn man für längere Zeit nur daliegt, ohne eine 

Begrenzung oder anderweitige Sinneswahrnehmungen zu erfahren.  

Wer sich das nicht vorstellen kann, der kann das testen, indem er oder sie sich 

bewusst stundenlang auf den Boden oder ins Bett legt und sich möglichst wenig 

bewegt: 

Man weiß irgendwann nicht mehr, wo der Körper anfängt oder aufhört und fühlt 

sich verschmolzen mit dem Untergrund. Manche verlieren sogar jegliches Gefühl 

für Raum und Zeit und wissen unter Umständen nicht einmal mehr, wo oben 

und unten, links oder rechts, ist. 

Ein gezielter Schmerz kann in so einem Fall zumindest darauf hindeuten, wo der 

Körper anfängt und aufhört.  

Wünschenswert wäre es natürlich, die Betroffenen bekämen ihr Grenzgefühl 

durch Berührungen von anderen Menschen oder zumindest durch weiche, be-

grenzende Decken vermittelt, anstatt ausgerechnet vom Schmerz, der sie meist 

erst in diese unglückliche Situation gebracht hat. 

Doch es ist nun mal Tatsache, dass es in scheinbar aussichtslosen Lebenslagen, 

die sogar unsere Grenzwahrnehmung verschwinden lassen, ausgerechnet 

Schmerzen sind, die uns das Gefühl der Lebendigkeit, des Anfangens und Auf-

hörens, geben. 

Blutklumpen rinnen jetzt schwallartig aus meiner Scheide.  

Völlig egal, ob ich meinen Beckenboden anspanne, um den Blutfluss zurückzu-

halten oder lockerlasse: Es fließt einfach, wie es möchte. 

Vor einigen Tagen noch hat es mich in Alarmbereitschaft versetzt, dieses furcht-

einflößende, verklumpte Blut.  


