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Gewidmet allen Menschen, die sich auf Spuren-
suche begeben wollen oder miissen.






Vorwort

Als ich vor etwa acht Jahren zwischen den Inkubatoren meiner frithgeborenen
Zwillinge Jakob und Paul stand, fragte ich mich immer wieder, wozu all das wohl
gut sei: Wozu ich eine Schwangerschaft erlebt hatte, die das Gegenteil von dem
war, wie ich es mir ertrdumt hatte. Eine Schwangerschaft, die trotz all der Wid-
rigkeiten, die ich in Kauf genommen habe, nicht mit zwei gesunden Kindern ge-
endet hat und nur die Weichen in Richtung eines weiteren Chaos mit ganz viel
Abschied und Neuorientierung legte.

Ich fragte mich, warum hier stattdessen gleich zwei Kinder liegen (obwohl ich
doch nur eines gewollt hatte), die tagtdglich einen Balanceakt zwischen Leben
und Tod hinlegen miissen und meiner damaligen Auffassung zufolge nie wirk-
lich gelebt haben. Zumindest nicht so, wie ich es mir fiir sie erhofft hatte.

,Ich werde eure Geschichte erzihlen, was auch immer passiert”, fliisterte ich meinen
Sohnen damals ins Ohr, als ich verstand, dass ich einfach nicht mehr tun konnte,
als hilflos vor ihnen zu stehen und durch Fliistern mit ihnen in Kontakt zu treten.
Und ja, das habe ich getan: Viele Male habe ich von ihnen erzdhlt. Die Menschen
zeigten sich daraufhin tief betroffen von ihren Schicksalen, manche ziindeten so-
gar Teelichter an, die sie auf ihre Fensterbretter stellten und waren traurig.

Doch irgendwann fragte ich mich, ob die eigentlichen Missionen meiner Sohne
allein durch das Auslosen von Betroffenheit und das Anziinden von Kerzen von
anderen erfasst werden konnen. Ob ihre Aufgabe hier auf Erden nicht weiter
reicht als in mein Herz? Ob die Menschen, denen ich davon erzahlt habe, verste-
hen, weshalb es so wichtig ist, dartiber zu sprechen?

Die Antwort lautete: Es braucht mehr als reine Betroffenheit, Mitleid und Tee-
lichter. Damit allein ist es bei Weitem nicht getan - die Missionen meiner S6hne
und vieler anderer Menschen wiirden verpuffen und womoglich nie wirklich er-

fasst werden, wenn es nicht dartiber hinausgeht.



Es braucht die ganze Geschichte, um ein tiefgreifendes Verstandnis dafiir zu ent-
wickeln, was das Leben, Gott - oder woran auch immer man glauben mochte -
mit Ereignissen wie diesen, die uns an die Grenzen unserer eigenen Wirklichkeit
bringen, aufzeigen will.

Ob ich allerdings jedes Mal imstande sein wiirde, so allumfassend von Jakob und
Paul zu erzdhlen, dass jeder, der das mochte, die Chance hat, ihre Botschaften zu
verstehen? Nein, das ist ein unmogliches Unterfangen. Eine Geschichte zu erzah-
len, braucht mehr, als einen Erzdhler und einen Zuhorer - es braucht Raum, Kon-
sens, Beziehung, Episoden der Stille und Vieles mehr.

Ich dachte schon sechs Jahre lang daran, ein Buch dartiber zu verfassen, haderte
jedoch noch mit diesem Vorhaben, als ich mich eines Tages wie aus dem Nichts
heraus an die Worte meiner Volksschullehrerin erinnerte: , Julia, du solltest mit
dem Schreiben weitermachen und vielleicht irgendwann Autorin werden.”

Ich liebe Biicher, seitdem ich denken kann, habe mittlerweile eine kleine Biblio-
thek in meinem Schlafzimmer, die tiber die Jahre stetig gewachsen ist und
schreibe hin und wieder auch freie Texte oder wissenschaftliche Arbeiten.
Biicher konnen jederzeit genommen, genauso aber auch wieder weggelegt wer-
den. Biicher konnen wieder und wieder gelesen oder aber wieder verschenkt
werden, wenn sie einem nicht zusagen oder es einfach an der Zeit ist, sie weiter-
zureichen, damit andere sich von ihnen inspirieren lassen konnen.

Biicher vermogen so unendlich viel zu bewegen und sie sind mitunter das, was
von einem Menschen und seiner Geschichte tibrigbleibt, wenn er diese Welt ver-
lasst. Buicher haben einen Spirit, einen Geist.

Kurzum: Ich stehe definitiv auf Biicher.

Aber ein Buch tiber die Geschichte meiner Sohne, die dazu nie etwas sagen wer-

den konnen, zu schreiben, war dann nochmal eine ganz andere Nummer:



Jahre spiter, als ich bereits wieder Mutter eines quietschfidelen Sohnes und in
zweiter Ehe verheiratet war, meinem Beruf wieder nachging und das alltdgliche
Leben mich wiederhatte, nochmal in die Welt von damals einzutauchen, schien
zundchst eine grofie Herausforderung darzustellen. Ich fragte mich, was es mit
meiner Familie machen wiirde, mich nochmals bewusst in dieses Leben von da-
mals zu begeben. Durch das Schreiben alles nochmal zu durchleben. Gefahr zu
laufen, mit jedem Wort von den Emotionen, die mich damals nahezu tédglich
durchdrungen haben, erfasst zu werden. Jakob und Paul nochmal zu riechen, zu
sehen und zu fiihlen, obwohl sie die irdische Welt ldngst verlassen haben.
Irgendwann sah ich aber ein, dass die Frau, die ich heute bin, damals aus einem
Haufen Asche - der Asche meines damaligen Lebens - entstanden ist. Ohne diese
Zeit und ohne Jakob und Paul wire unser heutiges Leben vollig anders. Deshalb
verdienen sie es, dass ich als ihre Mutter, die als Einzige von uns Dreien gesund
aus dieser Schwangerschaft ins Leben zurtickkehren durfte, ihre Missionen nicht
verschweigt.

Dennoch war es insbesondere zu Beginn schwierig, meinen Erfahrungen durch
Worte Ausdruck zu verleihen.

Vor allem deshalb, weil ich die Begebenheiten, die mich dermafien erschiittert
und verdandert haben, nicht wie meine anderen Texte zwischendurch aufschrei-
ben und dann einfach wieder in den Alltag mit Kind, Mann, Tieren, Haushalt
und Arbeit zurtickkehren konnte. Somit blieben fast ausschliefSlich die Nacht-
stunden, um wieder in die Zeit von damals einzutauchen und mich allen hoch-
kommenden Emotionen ein weiteres Mal zu stellen.

Es sollte ein Buch werden, das vielleicht genau zu jenen Eltern, Grofeltern, Ge-
schwistern oder Pflegepersonen den Weg findet, die es gerade brauchen kénnen,
weil sie selbst vor einem Inkubator stehen, in dem ein kleiner Teil von ihnen

selbst liegt und ums Uberleben kampft. Oder weil sie diesen kleinen Teil wieder



verabschieden miissen. Oder weil einfach so gar nichts nach ihren gréfiten Wiin-
schen verlduft. Oder weil sie jemanden begleiten mochten, dessen Weg steiniger
ist, als derjenige sich vorstellen konnte. Oder weil sie sptiren, dass hier Fufdspuren
sind, denen sie folgen mochten.

Zu jenen, die sich fragen: ,, Wozu stellt Gott oder das Leben mich nun vor diese schein-
bar nicht zu iiberstehende Situation, in der ich mich ausgeliefert fiihle und meine Kom-
fortzonen gesprengt werden, sodass ich fast den Verstand verliere?”

Es sollte ein Buch werden, das eines Tages vielleicht auch mein Sohn lesen wird,
um die Geschichte seiner Briider - und damit auch einen Teil seiner eigenen Ge-
schichte - zu verstehen.

Wenn ich nur eine einzige Sache erreichen kénnte, dann wire es die folgende:
Bewusstsein dafiir zu schaffen, dass das Leben immer einen sinnvollen Plan hat,
wenn es uns plotzlich und mit voller Wucht Steine auf unsere Wege wirft, wegen
denen wir dauernd stolpern und eigentlich lieber kehrtmachen wiirden.

Es geht im Leben nicht primér darum, das zu bekommen, was man will, sondern
darum, anzunehmen, was einem vor die Fiifle geschoben wird und daran zu
wachsen - selbst in jenen Stunden, in denen alles, was uns lieb ist, zu zerbrechen
droht.

Jakob und Paul sind nicht nur zwei Kinder, die viel zu frith von uns gegangen
sind, fiir die wir Kerzen und Teddybéren aus Pliisch aufstellen, deren wahre Mis-
sionen jedoch verleugnet werden, um uns nicht mit unserer eigenen Verganglich-
keit zu konfrontieren:

Sie und all die anderen kleinen Wesen, die nicht mehr unter uns zu sein scheinen,
haben ihren Auftrag erfiillt und wirken seither tdglich in uns.

Sie hinterlassen mit ihren winzigen Fiifien riesengrofse Spuren auf unebenen We-

gen - den wahrhaftigen Wegen des Lebens.



Wir miissen beginnen, unseren Blick fiir diese Fufispuren zu 6ffnen und ihnen
nachzugehen, auch wenn es uns alles und noch viel mehr abverlangt.

Hierftir braucht es Menschen, die uns auf diesem Weg begleiten und nicht zu-
riickweichen, wenn wir meinen, auf der Stelle zu treten.

Der Weg des Lebens fiithrt uns Schritt fiir Schritt in die tiefsten Tiefen unseres
urspriinglichen Wesens: Dem Wesen, das manchmal so gar nichts mit dem Men-
schen zu tun hat, zu dem wir von anderen gemacht wurden. Dem Wesen, das
unsere Einzigartigkeit ausmacht. Dem Wesen, das eine spezielle Mission hat, die
es nur dann erfiillen kann, wenn es wahrhaftig agieren kann.

Hierfiir sind die Tiefpunkte und das kldgliche Scheitern samtlicher Pldne im Le-
ben da: Um zu sehen, wer wir ohne all das, von dem wir dachten, wir wiirden es
brauchen, sind. Wer wir wirklich sind.

Wenn wir an diesem Tiefpunkt angelangt sind, dann verstehen wir eines Tages,
dass nichts - und schon gar nicht der Tod - sinnlos ist.

Ja, das Loslassen eines geliebten Menschen - erst recht des eigenen Kindes oder
Enkelkindes - ist so ziemlich der schmerzhafteste Weg, den das Leben fiir uns
bereithélt. Gerade dann, wenn er tiber unzidhlige Entbehrungen fiihrt und letzt-
endlich erst recht nicht mit dem gewtinschten Resultat endet.

Es ist, als wiirde man einen Berg erklimmen, mit dem Ziel, die wunderschone
Aussicht mit einem heifSen Kaffee in der Hand zu geniefien. Doch dann stellt man
plotzlich fest: Es gibt dort oben weder eine Aussicht, fiir die sich all die Miihe
gelohnt hat, noch einen Kaffee. Denn es stiirmt und schneit, sodass der Ausblick
getriibt und der Weg dorthin durch Felsbrocken unbegehbar ist.

Nun gibt es zwei Optionen:

Man ist wiitend und drgert sich sein Leben lang, dieses vielversprechende Pano-

rama nicht in seiner ganzen Schonheit genossen zu haben. Vielleicht geht man



von nun an nie mehr auf einen Berg, weil es sich ja doch wieder nicht lohnen
wird. Trotz, vielleicht sogar Wut erfiillen einen.

Oder man geht den Weg zurtick, trifft vielleicht unterwegs Menschen, die einen
aufbauen, einen Kaffee reichen und lernt sich selbst ein Stiick weit besser kennen:
Wer oder was bin ich, wenn es nicht so lduft, wie ich méchte? Wenn alles anders
kommt als geplant, wozu bin ich dann fahig? Wo liegen meine Grenzen?

Genau deshalb schickt uns das Leben diesen chaotischen Weg, den wir so absolut
vermeiden wollen, weil er schmerzhaft ist und Entbehrungen bereithilt, von de-
nen wir glauben, sie niemals bewdltigen zu konnen. Bis wir merken, dass wir es
doch kénnen - nur eben anders, als wir es von uns selbst erwartet hitten.

Genau dieses Scheitern leitet uns bestenfalls zu uns selbst, indem es uns dazu
zwingt, Schicht um Schicht dessen, was wir gar nicht wirklich sind, abzulegen,
um aus der Tiefe heraus wirken zu kénnen.

Ich musste von einem Tag auf den anderen diesen steinigen Weg gehen, um spa-
ter zu erkennen, dass meine Zwillinge unzdhlige und tiberaus deutlich sichtbare
Fufispuren hinterlassen haben.

Spuren, die ich nicht aus meinem Leben verbannen werde.

Spuren, von denen ich in diesem Buch erzdhlen mochte.

Die Geschichte beruht auf einer wahren Begebenheit — nur die Namen der Protagonistin-

nen und Protagonisten wurden zum Schutz ihrer Privatsphdre gedndert.
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Auf dem Toilettenboden

umpf vernehme ich in weiter Ferne schwer zuordenbare Stimmen.
Hohe und tiefe, teils sehr verzerrte Tone stromen ungefiltert in mei-
nen Gehorgang.
Mein Gehirn scheint die Funktion, Reize zu selektieren, aufgegeben zu haben.
Irgendwo da draufen fallen schwere Tiiren mit einem lauten Knall in den Rah-
men.
Da draufien, in der Eingangshalle des Krankenhauses, in dem sich mein gesamtes
Leben, das ich zynisch, wie ich manchmal sein kann, ,Leben Zwei Punkt Null”
nenne, seit einigen Wochen abspielt.
Ich hasse es, dieses ,, Leben Zwei Punkt Null”:
Ein Leben, das so gar nichts mit meinen Wiinschen und Trdumen zu tun hat.
Ein Leben, auf das ich lieber verzichtet hitte.
Ein Leben, auf das ich nicht im Geringsten vorbereitet war.
Mein Hinterkopf tut weh, als hitte er einen festen Schlag abbekommen und eben
dieser Schmerz zieht wie viele kleine Nadelstiche bis zu meiner Halswirbels&ule,
die sich steif und kalt, wie eine massive Eisenstange anfiihlt.
»Ist unsere Wirbelsiule nicht ein Gebilde aus unterschiedlichen Wirbelkdrpern, die sie
beweglich halten? Wieso heifdt es dann eigentlich Siule?”, philosophiere ich in einer
Art Dammerzustand an diesem seltsamen Morgen, an dem die meisten meiner
Gedanken zum Stillstand gekommen sind.
Dabei stelle ich verwundert fest: Es philosophiert sich gar nicht so schlecht mit
leerem Kopf.
Themen, die seit Jahren scheinbar unbemerkt im Unterbewusstsein brodeln, ha-
ben in dieser Gedankenleere endlich die Gelegenheit, sich zu zeigen und an die

Oberfldche zu schiefsen. Glaubt man Sigmund Freuds Theorie vom Eisberg-
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Modell!, dann miissen es viele Fragmente sein, die unser Unterbewusstsein vor
unserem Bewusstsein verborgen halt.

Aber genau jetzt - wo ich quasi am Ende bin - soll ich mich damit beschéftigen?
Warum bin ich ausgerechnet jetzt all dem ausgeliefert?

Doch ob ich es will oder nicht:

Nun bin ich gezwungen, in meine eigene Tiefe hinabzusteigen, hinzusehen, hin-
zuhoren und hinzufiihlen.

Es tut weh, was da so alles hochprescht: Angstthemen, Beziehungsthemen, die
klassischen Ur-Themen eben, bei denen es so richtig ans Eingemachte geht.

Ich kann nur sagen: Autsch.

Um den Schmerz dariiber ein wenig abzudampfen, versuche ich, weiter tiber die
Wirbelsdule und ihre Wirbelkorperchen zu sinnieren und hiange mich gedanklich
auf dem ungliicklich gewédhlten Begriff auf, der einen Widerspruch in sich birgt,
denn: ,, Eine Sdule ist doch etwas Starres.”

Bei der Wirbelsédule sind es aber genau genommen einzelne knécherne Korper-
chen, die den Menschen beweglich halten.

Viele kleine Anteile, die dafiir sorgen, dass Dynamik und Flexibilitdt moglich
sind.

Also absolut nichts Sdulenhaftes und Starres.

So ist es wohl auch mit dem, was wir als unser Innerstes bezeichnen: Nicht nur
unser Denken macht uns aus, sondern unzéhlige kleine Wesensfragmente, deren
gegensdtzliches Zusammenspiel uns erst ganz und lebendig werden lasst.

Es fiihlt sich blofs gerade nicht so an, als gidbe es in mir auch nur noch ein Fiink-

chen an Beweglichkeit, an Leben oder Ganzheit.

1 Modell des Unbewussten, welches besagt, dass die Triebkrafte unseres Verhaltens in
unserem Unterbewusstsein verborgen liegen.
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Ich bin ein starres, bewegungs- und lebloses menschliches Wesen auf einem kal-
ten Toilettenboden im Erdgeschof eines grofsen Krankenhauses.

Auf mich wiirde der Begriff ,Saule” schon eher zutreffen:

Miide, starr und zu Tode erschopft, spiire ich nur noch, welche meiner Korper-
stellen auf dem harten Boden unter mir aufliegen:

Der Hinterkopf, Abschnitte meiner Wirbelsdule, die Schulterblitter, SteifSbein
und die Fersen.

Meine rotbraunen Naturwellen, die frither mit der Sonne um die Wette glénzten,
hingen nun verfilzt und ungewaschen {iber meine verspannten Schultern. Die
Reste meiner schwarzen Smokey-Eye-Mascara kleben seit Tagen an meinen Wim-
pern und mein nudefarbener Nagellack ist langst von meinen Fingerndgeln ab-
gesplittert.

Einfach nur ekelhaft.

Menschen wie mich hitte ich noch vor wenigen Wochen als verwahrlost beschrie-
ben, ohne mir dartiber bewusst gewesen zu sein, wie schnell ich darin war, zu
werten und anderen meine Meinung iiberzusttilpen.

Ich hitte den Drang verspiirt, genau den Menschen, der ich gerade selbst bin, zu
duschen, zu frisieren und frisch einzukleiden, ohne auf die Idee zu kommen, dass
es eigentlich etwas ganz anderes ist, was er braucht.

Aufgrund der Umstdnde und Erlebnisse, die Geschtpfe wie mich in diesen Zu-
stand gebracht haben, sind sie Oberfldchlichkeiten wie Schminke oder Nagellack
meist langst entwachsen.

Es stimmt schon: Thre schmutzigen Korper brauchen eine Dusche, ihre sprode
Haut lechzt nach einer Feuchtigkeitscreme und ihrem blassen Gesicht téte etwas

Make-up und Glow nicht schlecht.
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Doch ihre Seelen brauchen Riickhalt und ehrliche Begleiter, die sie an ihren un-
manikiirten Hinden nehmen und aus der Verwahrlosung zunéchst in ihre eige-
nen Tiefen und von dort aus wieder zuriick ins Leben fiihren.

Sie brauchen Menschen, die ihnen versprechen: ,Was auch immer passiert, du
kannst nicht tiefer fallen als in unsere Arme.”

Menschen, die die Gabe haben, Raumhalter fiir jene zu sein, die gerade tiefe in-
nere Prozesse durchleben, in deren Verlauf sie unzdhlige kleine Tode sterben.
Solche, die die Stille aushalten, weil sie genau wissen, dass sich gerade hier am
meisten tut. Denn dort, wo Worte enden, beginnen oft die tiefgreifendsten Erfah-
rungen.

Wie sehr brauchte ich jetzt genau so jemanden, der all das weifs, danach handelt
und es lebt - hier auf diesem tristen, widerlichen Klo.

Nun erfahre ich am eigenen Leib, wie es sich anfiihlt, diese Verwahrloste zu sein,
die ich frither bevormundet und zugleich bemitleidet hitte.

Nicht nur kognitiv, sondern vor allem in meinem Innersten erfasse und erfahre
ich nun, wie es sich tatsidchlich anfiihlt, am Ende zu sein. An dem Punkt, an dem
man felsenfest davon tiberzeugt ist, dass nichts mehr geht und an dem sich pure
Verzweiflung in jeder Zelle und in jedem Gedankenfetzen niederschlégt.

Etwas theoretisch zu wissen, ist etwas ganz anderes, als es zu erfahren: Frither
wusste ich viel aus meinen Biichern und Beobachtungen. Jetzt erfahre ich es mit
meiner eigenen Seele und meinem eigenen Korper.

Angst, Chaos, Stille, Erschopfung und Widerstand wechseln einander in einer
nicht enden wollenden Dauerschleife ab.

Innere Prozesse nehmen eine Eigendynamik an und ich selbst fithle mich nicht
mehr in der Lage dazu, sie zu beeinflussen, da mir einfach die Kraft fehlt.

Viele Jahre spéter schitze ich diese Eigendynamik, finde Sinn darin und fiihre die

damit einhergehende Leere in meinem Kopf manchmal sogar bewusst herbei, um
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nicht meinen gedanklichen Konstrukten die alleinige Regie zu tiberlassen, son-
dern mich freizumachen fiir das, was das Leben mit sich bringt.

Doch das zu erkennen, brauchte Jahre - und nochmal viele weitere Jahre, um es
so zu verinnerlichen, dass es auch im Alltag bestandig ist.

Das Leben scheint in solchen Momenten, wie ich ihn hier gerade erlebe, zeigen
zu wollen, wo es einen wirklich haben will.

Es ist so gnadenlos, um aufzuzeigen, was von einem Menschen iibrigbleibt, wenn
ihm alles - sogar die eigene Wiirde - genommen wird.

Heute kann ich sagen: Das, was dann von uns {ibrigbleibt, ist das, was wir wahr-
haftig sind. Das, was unser ureigenes Wesen ausmacht und uns von allen ande-
ren unterscheidet: Unsere Einzigartigkeit. Wir erreichen sie nicht nur, wenn wir
auf der Yogamatte meditieren. Nein, wir erleben und schérfen sie inmitten des
Chaos, der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit. Dann, wenn wir meinen,
unser Leben hitte keinen Sinn mehr.

Seither sehe ich es kritisch, wenn scheinbar dauergliickliche Menschen vehement
an Wiinschen und Zielen festhalten, obwohl ihnen das Leben unzéhlige Male auf-
zeigt, dass ein vollig anderer Weg von ihnen begangen werden will.

Mir ist eiskalt, obwohl gerade ein warmer Junitag seinen Anfang nimmt. Ein
neuer Tag mitsamt seinen Moglichkeiten liegt wie ein unbeschriebenes Blatt Pa-
pier vor mir. Doch heute schaffe ich es nicht, mich vom Toilettenboden zu erhe-
ben, um meine morgendliche Routine, die zu einem haltgebenden Fixpunkt im
Alltag des , Leben Zwei Punkt Null” geworden ist, durchzufiihren.

Heute verabscheue ich den Morgen und den anbrechenden Tag, der wohl wieder
nur Angst und Ungewissheit fiir mich bereithalten wird.

Ich bin zu miide, um auch nur einen Mini-Schritt zu machen.

Zu miide, um meine volle Blase auf dem Klo neben mir zu entleeren.

Zu mude, um meine Zihne zu putzen.
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Sogar zu miide, um die Augen offenzuhalten.

Es fiihlt sich an, als hitte ich schutzlos in einem Schneesturm tibernachtet und
widre nun mitsamt aller Fragmente, deren Zusammenspiel mein Wesen aus-
macht, am Boden festgefroren: Meiner Seele. Meiner Psyche. Meinem Korper.
Alles scheint mit einer dicken Eisschicht tiberzogen zu sein, die jedem Sonnen-
strahl trotzt.

Einer Eisschicht, die mich zwar bewegungsunfihig macht, mich aber zugleich
auch vor dufieren Einfliissen schiitzt.

Unter ihr liegt ein winziger Hauch von Hoffnung verborgen, der hin und wieder
aufkeimt oder besser gesagt: Sich durch die Starre hindurchbahnt.

Die Hoffnung, die mich trotz allem weiteratmen ldsst, weil sie mir in den fltichti-
gen Augenblicken ihres Aufkeimens das Gefiihl gibt, dass das, was hier gerade

geschieht, nicht alles sein kann, was das Leben zu bieten hat.
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Schmerzen, die mir zeigen, dass ich lebe

eine frische Wunde am Unterbauch zieht und sticht heftig, dann
wieder brennt sie, als wiirde ein heifler Stein mit aller Kraft gegen
meine Schamgrenze gepresst werden.
Als diplomierte Gesundheits- und Krankenpflegerin und Pflegepdadagogin geht
mein Gehirn wie von selbst die Entziindungszeichen durch und gleicht sie mit
meiner Wunde ab: ,, Uberwfirmung: Ja. Rotung: Keine Ahnung, keine Kraft, sie anzu-
sehen, aber vermutlich ist sie sehr rot. Schwellung: Ich kann nicht hingreifen, aber ganz
sicher ist sie geschwollen. Eingeschrinkte Funktion: Welche Funktion meinen die in den
Biichern blof$? Schmerz: Definitiv.”
Eine ordentliche Entziindung wire - mal abgesehen von den offiziellen Entziin-
dungszeichen - kein Wunder bei all dem Dreck hier auf dem Toilettenboden und
bei der Art und Weise, wie ich die Wunde behandelt habe: Namlich gar nicht.
Der Kaiserschnitt, bei dem sie entstanden ist, war erst vor wenigen Tagen.
Doch wie das Leben es so wollte, hatte ich seither keine Gelegenheit, mich auf
den Heilungsprozess zu konzentrieren und sie fachgerecht zu versorgen oder
versorgen zu lassen. In der Hinsicht kann ich stur sein wie ein alter Esel: Ich will
keine Zeit damit verschwenden, die Wunde zu desinfizieren, zu inspizieren und
einen frischen Verband darauf kleben zu lassen, auch, wenn ich mir damit selbst
schade.
Doch etwas Positives hat das Ganze:
Die infizierte, schmerzende Wunde ldsst mich in diesem Moment der Dumpfheit
und der Schléfrigkeit wenigstens spiiren, dass mein Korper noch existiert und die
Schmerzrezeptoren unter meiner Haut offenbar nicht den Geist aufgegeben ha-

ben.
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Friiher, als ich selbst im Krankenhaus gearbeitet habe, haben mir bettlédgerige Pa-
tienten oft erzahlt, dass der Schmerz das Einzige ist, wodurch sie ihre Korper-
grenzen noch wahrnehmen konnen.

Diese verschwimmen ndamlich, wenn man fiir langere Zeit nur daliegt, ohne eine
Begrenzung oder anderweitige Sinneswahrnehmungen zu erfahren.

Wer sich das nicht vorstellen kann, der kann das testen, indem er oder sie sich
bewusst stundenlang auf den Boden oder ins Bett legt und sich moglichst wenig
bewegt:

Man weifs irgendwann nicht mehr, wo der Koérper anféangt oder aufhort und fiihlt
sich verschmolzen mit dem Untergrund. Manche verlieren sogar jegliches Gefiihl
fiir Raum und Zeit und wissen unter Umstidnden nicht einmal mehr, wo oben
und unten, links oder rechts, ist.

Ein gezielter Schmerz kann in so einem Fall zumindest darauf hindeuten, wo der
Korper anfangt und aufhort.

Wiinschenswert wire es natiirlich, die Betroffenen bekdmen ihr Grenzgefiihl
durch Beriihrungen von anderen Menschen oder zumindest durch weiche, be-
grenzende Decken vermittelt, anstatt ausgerechnet vom Schmerz, der sie meist
erst in diese ungliickliche Situation gebracht hat.

Doch es ist nun mal Tatsache, dass es in scheinbar aussichtslosen Lebenslagen,
die sogar unsere Grenzwahrnehmung verschwinden lassen, ausgerechnet
Schmerzen sind, die uns das Gefiihl der Lebendigkeit, des Anfangens und Auf-
horens, geben.

Blutklumpen rinnen jetzt schwallartig aus meiner Scheide.

Vollig egal, ob ich meinen Beckenboden anspanne, um den Blutfluss zurtickzu-
halten oder lockerlasse: Es fliest einfach, wie es mdchte.

Vor einigen Tagen noch hat es mich in Alarmbereitschaft versetzt, dieses furcht-

einfloiende, verklumpte Blut.
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