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Als im Spätherbst vor bald vierzig Jahren einer der 
Gründer des kalifornischen Esaleninstituts beim 
Wandern einem Steinschlag zum Opfer fiel, saß Enikö 
Magány bereits in ihrem Flieger zurück nach Europa, 
wo sie im Sommer aufgebrochen war, um den früher 
in ›Esalen‹ tätigen Beatnikguru Gia- Fu Feng in Co-
lorado zu besuchen. Feng war blöderweise einen Tag 
vor Enikös Eintreffen an jener Lungenentzündung 
verstorben, die er sich Gerüchten nach auf einer seiner 
Vortragsreisen durchs winterliche Deutschland einge-
fangen hatte, sodass Enikö nicht nur zu einem mögli-
chen Treffen zu spät kam, sondern plötzlich vor der 
Frage stand: Was tun so auf sich alleingestellt in einem 
so merkwürdigen Land? Als übrigens die Magánys, 
also wir, im Mai 2021 alle miteinander im Wiener Zoo 
waren, um auf Wunsch meiner Nichte Pilar die nied-
lichen Bambusfresser zu begaffen, war übrigens plötz-
lich der Name ›Fu Feng‹ gefallen; und als wir unsere 
Mutter fragten, ob nicht auch ihr damaliges Idol so 
hieß und nicht bloß der reglose Panda? erzählte sie 
uns, dass, wäre Feng nicht so überraschend gestorben, 
sie wohl nie nach Stanford wäre, wo sie bereits am ers-
ten Tag am Campus irgendeinen Peter aus Frankfurt 
kennenlernte, der sie auch gleich mit in dieses Institut 
an der Küste nahm, in dem sie dann noch ein paar 
Monate länger blieb als geplant. Aber lerntest du Pe-
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ter nicht erst auf dem Rückflug nach Europa kennen? 
warf mein Bruder Kari von der Seite ein, der offenbar 
nur diese Version kannte. Damals hießen so gut wie 
alle Peter, Paul, Richard oder Michael oder so ähnlich, 
entgegnete Enikö darauf kühl. Weit wichtiger war es, 
dass sie sich von jenem Peter Ewers, der bis heute als 
unser Vater galt, schon nach einem Jahr wieder 
trennte, ohne je eine Scheidung gebraucht zu haben, 
wo man doch nur nach kosmischen Aspekten im Bei-
sein irgendeines Swamis verbunden worden war. Ver-
ständlich, dass wir darum nicht Ewers heißen, fiel mir 
ungewollt ein, und dass Meister Feng oder Tao Tao, 
wenn mans genau nahm, im Grund ebenso mitbetei-
ligt war an Karis und meiner Existenz- wie überhaupt 
das Interesse unserer Mutter an alternativem Wissen 
und dubiosen Sektierern. Dabei wollte Enikö Magány 
doch nichts als eine ernstzunehmende Psychologin 
werden: ganz wie ihr angesehener Vater, der sich zeit-
lebens damit schmückte, dem ›Gestaltfetischisten‹ 
Perls auf irgendeinem Kongress in der Schweiz laut-
stark widersprochen und ihn einen Scharlatan ge-
nannt zu haben, was aber nie jemand bezeugen 
konnte. Perls, der übrigens Neunzehnsiebzig im fer-
nen Illinois gestorben war, dem Jahr, in dem die ge-
rade fünfzehn gewordene Enikö Magány Wilhelm 
Reichs Funktion des Orgasmus in Laszlos Bibliothek 
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fand, im hintersten Winkel der zweiten Reihe- und je-
des Wort ihres Dafürhaltens auf Anhieb verstand. 
Weil unser Großvater- als Hardcorefreudianer- natür-
lich auch Reich für einen Spinner hielt, waren wir 
nicht ein einziges Mal bei unseren Großeltern in 
›Steinamanger‹ gewesen, außer eben bei seinem Be-
gräbnis- dass Oma Sofia noch lebte und Ungarn nicht 
einmal in ihrem Leben verlassen hat, hatte ich bereits 
fast vergessen. Nicht einmal Sechsundfünfzig, als die 
Chance für sie so greifbar gewesen wäre, sind diese 
Spinner aus Ungarn abgehauen, sagte Enikö, als sie 
noch völlig gesund war zu uns, was vermutlich der 
zweite Grund war, warum sie ihre Eltern hasste: weil 
sie eben nicht mit ihr in den Westen waren, wo nun 
einmal nur dort gewisse Möglichkeiten bestanden, 
und Ungarn nicht bloß vom wissenschaftlichen 
Standpunkt aus betrachtet schon damals ein toter 
Fleck war. In ihrer Auflehnung wand sich Enikö dann 
schon bald den neuesten Theorien zu, und las nur 
noch Sachen von Leuten, die heute kaum noch wer 
kennt, wie etwa Stanislav Grof, der dem LSD und an-
deren hirnerweichenden Substanzen bereits Mitte der 
Siebziger zu seinen medizinischen Weihen verhalf. 
Weil sie jedoch anders als ihr Big Daddy keinerlei In-
teresse an der gängigen Schulmedizin hatte, sondern 
eher an einem Absprung- reichte auch das irgend-
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wann nicht mehr aus um ihr ›Potenzial‹ zu entfalten, 
und so landete sie schließlich bei so Sachen wie 
Feldenkrais, ohne noch einmal an die Vergangenheit 
oder gar ans Esaleninstitut zu denken, welches sich 
heute angeblich noch immer einigen Zulaufs erfreute. 
Im Herumgehen fing Kari dann zu spekulieren an, 
womit unsere Mutter jetzt wohl ihre Tage verbrachte: 
Ich denke nicht, dass sie sich noch oft mit ihrer Freun-
din Olga trifft, sagte er, Armand und Roland sind 
wohl ihr einziger Umgang- Und ungewollt fragte ich 
mich, was mit ihren beiden auch nicht mehr so fitten 
›Pekinesen‹ geschehen würde, wenn es sie heute oder 
morgen, wie vorauszusehen war, umhauen sollte. 
Vielleicht könnt ihr die beiden nehmen, angeblich 
sind die echt kinderfreundlich und leben werden sie 
sowieso nicht mehr allzu lang, sagte ich zu Kari, ob-
wohl Enikö nur einen Meter danebenstand. Die da 
nur meinte, dass sie nicht vorhabe so schnell abzutre-
ten. Dass sie sogar wieder Sachen ihrer frühesten Ju-
gend lese, Reichs Orgasmusklassiker etwa, vermutlich 
habe sie damals doch irgendwas falsch verstanden und 
nur darum Krebs bekommen. Aber man bekommt 
doch keinen Krebs nur weil man irgendetwas falsch 
verstanden hat oder falsch denkt- oder überhaupt zu 
viel dachte, Mutter, warf Kari schon wieder überfor-
dert ein. Dass ich jetzt eine richtige Lust auf ein paar 
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urungesunde Pommes hätte, versuchte ich die Stim-
mung etwas aufzuheitern, und Pilar drauf: au ja! und 
auch ihre Oma mochte diesmal gar nicht viel dagegen 
zu haben. So war Enikö also mit zu dem Imbissstand 
im Schönbrunner Zoo, auch wenn ihr die vielen 
Leute in der Schlange bald schon ein permanentes Er-
brechensgefühl verursachten, sodass auch wir es uns 
im letzten Moment anders überlegten. Anschließend 
fuhr ich sie wieder zu ihrer Wohnung in der Marok-
kanergasse, und anders als beim letzten Mal begleitete 
ich sie diesmal bis nach oben. Hatte sie doch, als ich 
sie unlängst beim Hochstrahlbrunnen aussteigen ließ, 
genau ihren ersten durch die Hirnmetastasen ausge-
lösten Anfall; was man uns später im Krankenhaus so 
erklärte, dass diese zwar durch die Strahlung verkap-
selt waren- irgendwann ploppe aber dennoch alles wie 
beim Popcornmachen in einem Topf auf, wie es Kari 
seiner heulenden Tochter noch zu erklären versuchte. 
Keiner glaubte, dass unsere Mutter dieses Jahr überle-
ben, geschweige noch einmal einen von einer 
Fremdperson herbeigeführten Orgasmus haben 
würde- denn abgesehen von purer Selbstbefriedigung 
mochte es wohl nie mehr einen anderen Menschen in 
ihrem Leben gegeben haben, nachdem sie jenen Peter 
aus Frankfurt bereits nach einigen Monaten mit uns 
Richtung Wien verlassen hatte. Aber auch sonst 
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mochte sie keine Kontakte außerhalb ihrer von Zeit 
zu Zeit besuchten Fortbildungsseminare gehabt ha-
ben, was ich aber nicht Beziehung nennen möchte. 
Ich ging sogar so weit in der Annahme, unsere Mutter 
hatte in ihrem sechsundsechzigjährigen Leben tat-
sächlich nur ein paar Mal zwischenmenschlichen Ge-
schlechtsverkehr, von den wenigen Malen mit ein und 
demselben Typen einmal abgesehen. Zu Karis Vor-
premiere von Schnitzlers ›Reigen‹ Anfang Juli ir-
gendwo in Oberösterreich wollte ich sie wieder holen 
kommen.
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Keine Ahnung warum Kari diesen Job überhaupt an-
genommen hatte, noch dazu unter den damals miesen 
Bedingungen für Kulturschaffende. Vermutlich war 
es Verzweiflung, vielleicht aber auch um sich an Pilars 
Mutter Tina ein Beispiel zu nehmen, gerade jetzt noch 
einmal das Stück zur Aufführung zu bringen, mit 
dem sie vor einigen Jahren international bekannt 
wurde. Jedenfalls spielte Tina mittlerweile nur noch 
in Streamingserien, die anzuschauen er uns gar nicht 
abraten musste. Abgesehen davon fuhr er eigentlich 
nur noch zwischen Wien und Oberösterreich hin und 
her, sagte er nach jener durchaus gutbesuchten Vor-
premiere zu uns, was nach diesem Sommer aber hof-
fentlich der Vergangenheit angehören würde, wo 
man ihm doch die Stelle als Hausregisseur am Theater 
in der Josefstadt in Aussicht stellte. Davor hatte er es 
sich noch zum Ziel gesetzt, jenes elende Kaff durch 
seine Intendanz über kurz oder lang zu einem wirkli-
chen Konkurrenten von Reichenau zu machen, das 
sich nun schon seit Jahrzehnten damit brüstete der 
Festivalort für Schnitzlerstücke zu sein, während 
›Ebersföttingzell‹ inzwischen dank seiner künstleri-
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schen Leitung Reichenau um nichts nachstand. Hie-
rauf zeigte er uns einige Pressemitteilungen, oder bes-
ser gesagt ließ seinen Assistenten das Programmheft 
holen, um unserer ungläubigen Mutter die bereits im 
Vorfeld erreichte Resonanz zu beweisen. Und das bei 
einer solchen Hitze, stöhnte Enikö und nippte an ih-
rem selbstmitgebrachten Ingwerwasser, das ihr die 
mitgekommene Pflegerin immer wieder auf ihren 
Wunsch reichte. Wusstet ihr, fing sie plötzlich an, 
dass euer Großvater Schnitzler auch so mochte? Aber 
nur die Liebelei, die er sich dutzende Male am Buda-
pester Nationaltheater angesehen hat, während er 
Stücke wie Das weite Land nicht anschauen konnte, 
von Schnitzlers anstößigen Erzählungen ganz zu 
schweigen. Den gerade gesehenen Reigen habe er ihr 
sogar da noch verboten, als sie ihn gemeinsam mit der 
Traumnovelle am Gymnasium lesen mussten, wozu 
er extra ein fachärztliches Attest ausstellte, um seine 
einzige Tochter davon zu entbinden. Dass solche In-
halte die adoleszenten Mädchenköpfe zu unvorher-
sehbaren Dummheiten reizen, hat euer Großvater in 
seinem Attest behauptet, sagte unsere Mutter da zu 
uns; und ich glaube, die mitgekommene Pflegerin wie 
auch Karis tuntiger Assistent waren schon davor zu 
fragen, in welchem Jahrhundert sie denn aufgewach-
sen war, zweite Hälfte Zwanzigstes konnte es wohl 
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unmöglich sein. Gewissen Medien zufolge ging es zu 
der Zeit in Ungarn noch immer nicht viel anders zu- 
was wohl mit einer bestimmten Gemütsart der Mag-
yaren oder generell aller Ostländer zu tun hatte- wie 
anders konnte man die von der Regierung verhängten 
Antiaufklärungsgesetze sonst verstehen, und vor al-
lem rechtfertigen? Zu ihrer Entschuldigung- aber vor 
allem auch der Strenge von Enikös Arztvater, seiner 
heranwachsenden Tochter Zugang zu diesen ›gefähr-
lichen Inhalten‹ zu verwehren, kann vielleicht gesagt 
werden, dass er wohl echt schlimme Dinge in seinem 
Berufsalltag erlebte. Sachen, die in der Praxis eines 
heutigen Psychiaters oder Sexualtherapeuten selten 
bis gar nie vorkamen: mehrfache Massenvergewalti-
gungsopfer etwa, deren männliche Täter sich oft jeder 
Strafverfolgung entzogen. Aber auch ›Neurosen‹, die 
unsere heutige Zeit einer angeblich freieren Libido 
und bereits in der Kindheit beginnenden  Masturba-
tionspropaganda sowieso nicht mehr kannte. Unsere 
Mutter hatte uns auch erzählt, dass es schon bald ihre 
Lieblingsbeschäftigung war an Laszlos Praxistür zu 
lauschen, wie drin wieder eine seiner Patientinnen 
›Doktor Magány‹ seufzte, während dieser nur steifda-
sitzend seine Lutschbonbons kaute, seit er das Rau-
chen aufgegeben hatte, aus Furcht ebenso wie sein ge-
liebter Freud einmal einen spezifischen Raucherkrebs 
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zu bekommen, den er dann trotz aller Vorsicht den-
noch bekam. Da war etwa eine, die immer von einem 
Chauffeur zu Laszlos Praxis gebracht wurde, und in 
der sie gleich eine frühere österreichische Adlige ver-
mutete: die von Auspeitschungen und ihr ›abartig‹ 
vorkommenden Praktiken redete, zu denen sie Stim-
men in ihrem Kopf andauernd verleiten wollten. Nur 
merkwürdig, dass nie solche aus dem Staatsdienst ka-
men, wie Laszlo manchmal meinte, zu größeren 
Scherzen war er vermutlich nicht aufgelegt. Dass ein-
mal eine Hilfsarbeiterin oder gar eine von Enikös 
Schulkolleginnen gekommen wäre, die vielleicht 
ebensolche Neigungen hatte, von ein oder zwei Dut-
zend Stallburschen oder Bergleuten hart durchge-
reicht zu werden oder gar Verkehr mit besonders ge-
schlechtsaktiven Tieren zu haben, kam nie vor, solche 
Leute gingen sowieso nicht deshalb zu einem Arzt. 
Und schon gar keine Männer- zu denen er als Sachver-
ständiger manchmal ins Soproner Gefängnis musste, 
sogenannte Triebtäter und Lustmörder, wie das da-
mals noch wie in einem Roman von Musil hieß, im 
Übrigen solche gedankenlosen Mädels und Gelegen-
heitsschlampen, wie sie Kari da in seiner Bearbeitung 
zeigte, ebenso nie. Lasst mich also mit diesem Blöd-
sinn in Frieden, sagte Enikö dann, bevor sie mit einem 
Blick auf ihre Lieblinge um ein baldiges Zurückfahren 
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nach Wien bat. Und, haben dir wenigstens die Kos-
tüme gefallen? fragte Kari sie noch enttäuscht oder 
sich schon wieder bewusst, niemals Hausregisseur der 
Josefstadt zu werden, wo er doch dachte, Schnitzler 
wäre genau das Richtige für sie- vor allem zur Ent-
spannung- wo sie doch morgen schon wieder ins 
AKH zu einer Nachkontrolle musste. Vielleicht soll-
ten wir wieder mal ins Museum gehen, Mutter, ins 
Belvedere zum Beispiel. Ins Obere oder ins Untere, 
Mohan? fragte sie mich hierauf ernst. Nicht, dass sie 
wie beim letzten Mal mit Olga den ganzen Weg um-
sonst hochhatschen müsse; obwohl ihr dann allein 
schon das lebensbejahende Motto der Ausstellung 
und vor allem der Ausgestellte- der Deutsche Lovis 
Corinth- durchaus gefiel.
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2 

Während Kari in den kommenden Tagen seine durch-
aus zeitgemäße Bearbeitung des Reigens auf ein mehr-
heitlich bildungsfernes wie anspruchsloses Publikum 
losließ, nahm ich mir wieder einmal einen Nachmit-
tag frei, um mit unserer Mutter ins Obere Belvedere 
zu gehen. Ein neues Gesicht von Pflegerin begleitete 
uns, wie zu erwarten war, wieder. Irgendjemand 
musste doch inzwischen auf Armand und Roland 
schauen, stellte Enikö fest, noch blasser aber auch ir-
gendwie aufgedunsener als das letzte Mal, vermutlich 
vom vielen Cortison. Ich empfahl dafür gleich den an-
grenzenden Botanischen Garten, in dem auch wir als 
Kinder manchmal in die Büsche pinkelten- dass sie 
dort inzwischen auf uns warten könnte, sagte ich zu 
Slauka oder wie sie hieß. Es war doch eigentlich Zeit-
verschwendung sich all diese Namen zu merken, in-
zwischen wars wohl schon die fünfte, die unserer 
Mutter von so einer Agentur zugeteilt worden war, 
und das in nicht einmal einem halben Jahr. Vor die-
sem Frühling hatte ich übrigens kaum Kontakt zu un-
serer Mutter gehabt, und auch Kari nicht besonders 
oft- obwohl er sie zu bestimmten Anlässen immer 
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wieder zu sich einlud, allein schon Enikös einziger En-
kelin wegen. Auch mich hatte er manchmal eingela-
den, vor allem wo ich doch so gut mit Tina konnte, 
die immer in den höchsten Tönen von mir sprach, wie 
Kari einmal behauptete- was ich ihm aber nicht ab-
nahm. Obwohl ich nie eifersüchtig auf meinen ›klei-
nen‹ Bruder war, fragte ich mich immer, was eine wie 
Tina Schwab überhaupt an ihm fand; war Kari doch 
nicht immer der gefällige Provinzintendant, wie wir 
ihn erst unlängst erlebten. Er hatte sogar einen gewis-
sen Ruf in der internationalen Theaterszene, und ei-
nige Jahre sah alles danach aus, als hätte er seinen Platz 
als ›Enfant Terrible‹ seiner Nische errungen, bis eben 
zu seinem Zusammenbruch. Auch Tina hatte bereits 
Gefallen an dem unsteten Leben und wohl auch sei-
nem Bekanntenkreis gefunden, möglich, dass sie an-
fangs sogar Karis Drogenkonsum nicht ganz ableh-
nend gegenüberstand, was auch verständlich war für 
jemanden in ihrer Branche. Vor etwa einem Jahr war 
sie dann aber aus der Wohnung ausgezogen, wenigs-
tens war Tochter Pilar da bereits in ihrem Internat. 
Seit Kari das mit diesem Sommertheater macht, ist 
echt nicht mehr viel mit ihm los, sagte ich zu unserer 
Mutter, um sie ein wenig von ihren eigenen Leiden 
abzulenken. Meine Rede, Mohan, sagte sie, obwohl 
für einen haltlosen Grenzgänger wie deinen Bruder 
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bleibt sowas halt immer auch Gift- für dich wärs kein 
Problem ich weiß. Aber da wusste doch noch keiner, 
dass ihm gleich die Sicherungen durchbrennen- wo-
bei es wohl nicht die paar Bahnen Pulver waren, dass 
er nicht mal mehr für die Festwochen zu gebrauchen 
war, ich zurück, ohne sie dabei an die zahlreichen Be-
lästigungsvorwürfe und nichtausbezahlten Gagen, 
den von ihm behaupteten Subventionsbetrug zu erin-
nern. Weißt du eigentlich wies Martina geht? fragte 
Enikö darauf- hab schon eine Ewigkeit nichts mehr 
von der gehört. Vielleicht sollte ihrs mal wer sagen, die 
weiß glaub ich gar nicht, dass du krank bist, wie sehr 
krank eigentlich… stammelte ich im Versuch einer 
kleinen Notlüge. Aber ich weiß doch, dass mich die 
nicht mag, setzte Enikö noch hinzu, es wär nur wegen 
Pilar- vielleicht mag sie meine beiden Lieblinge neh-
men? Ihr von Haus aus überforderter Vater wäre 
doch dazu gar nicht in der Lage. Dass ich das schon in 
Angriff nehmen könnte, mich mal bei Karis Ex zu 
melden, sagte ich, wobei mir einfiel, wie Tina mir ein-
mal bei einer Grillerei so wirklich feierlich in den Po 
kniff, und dabei mit zwei Fingern in eine der Soßen 
fuhr und sich diese vor mir abschleckte. Nur blöd, 
dass in dem Moment grad meine damalige Freundin 
Margret herschaute und uns so rumalbern sah. Du 
wolltest sie anfüllen, gibs zu, rief sie auf der Heimfahrt 


