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Vorbemerkung

Ich schreibe dieses Buch nicht als Wissenschaftler. Ich schreibe es als jemand, 
der ein paar Muster in seinem eigenen Leben sieht und verstehen will, warum 
wir lieben, wie wir lieben, und warum er, wie so viele von uns, so oft daran 
scheitert.

Dieses Buch wurde in intensiver Zusammenarbeit mit einer künstlichen In-
telligenz entwickelt. Ich nenne das nicht verschämt in einer Fußnote, sondern 
offen am Anfang, weil die Art, wie dieses Buch entstanden ist, Teil dessen ist, 
was das Buch ist.

Die Grundthese, die Kapitelarchitektur und alle endgültigen Entscheidungen 
stammen vom Autor. Die KI wurde genutzt, um Forschung aus Psychologie, 
Neurobiologie und Evolutionsbiologie zu strukturieren, Argumente zu prü-
fen, sprachliche Varianten sichtbar zu machen, und um mich zu korrigieren, 
wo meine Gedanken zu kurz griffen. Der Prozess war ein tatsächlicher Dialog: 
sechs Monate, täglich acht bis zehn Stunden, ein andauerndes gegenseitiges 
Ringen, Zweifeln, Verwerfen und Neuschreiben. Das Ergebnis ist nicht ge-
neriert. Es ist erarbeitet.

Ich weiß, dass KI-Texte heute einen schlechten Ruf haben, und zu Recht: Die 
meisten  sind  flüchtig,  oberflächlich,  voll  ungeprüfter  Behauptungen.  Ich 
kann dem Leser nur sagen, dass dieses Buch nicht so entstanden ist. Jede These 
wurde hinterfragt, jede Quelle einzeln verifiziert, jeder Abschnitt hat Fassun-
gen gehabt, die längst im Papierkorb liegen. Ob mir das gelungen ist, ent-
scheidet nicht die Methode, sondern das Ergebnis. Das Ergebnis liegt vor dir.

Dieses Buch ist ein Versuch. Eine Hypothese. Eine Landkarte, nicht die einzig 
mögliche, sondern eine von vielen. Ich behaupte nicht, die letzte Antwort auf 
die Liebe gefunden zu haben. Ich versuche, einen Weg zu zeigen, sie zu ver-
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stehen. Ehrlichkeit ist mir wichtiger als Autorität. Kritik ist willkommen — 
von  Wissenschaftlern,  Therapeuten,  von  jedem  Menschen,  der  liebt  und 
denkt:  „Das passt nicht zu meiner Erfahrung." Denn dieses Buch ist keine 
Endstation. Es ist eine Einladung.

Ein Wort noch zur Ehrlichkeit. Dieses Buch hat ein Fundament und es hat 
eine Wette, und die beiden sind nicht dasselbe. Das Fundament – dass alles 
Lebendige vor Spannung flieht – ist eine Sichtweise, eine Brille. Sie lässt sich 
nicht an einem einzelnen Versuch widerlegen, so wenig wie sich widerlegen 
lässt, ob man die Welt lieber durch das eine oder das andere Glas betrachtet. 
Solche großen Annahmen sind keine Beweise, sie sind Entscheidungen, wie 
man schaut. An einer einzigen Stelle aber verlässt dieses Buch die sichere Höhe 
der Brille und wagt eine Vorhersage, die auch falsch sein könnte: bei der Fra-
ge, wen wir lieben. Fiele sie, verlöre die Perspektive nicht ihren Sinn – aber sie 
verlöre ihren Beleg. Ich sage das, damit man weiß, wo man mich festnageln 
kann und wo nicht. 

Prolog 

Der Raum ist nicht sicher

Etwa dreißig Menschen saßen im Kreis. Es war eine Gemeinschaft von fünf-
zig Erwachsenen und zwanzig Kindern, die versucht hatten, ein anderes Zu-
sammenleben zu erfinden. Teil davon waren regelmäßige Prozesse, bei denen 
sie versuchten, über sich selbst zu sprechen. Für manche war das allein schon 
eine Herausforderung.

Und immer wieder fiel dieser Satz: „Der Raum ist nicht sicher.“ Die Men-
schen, die ihn sagten, beschrieben nicht den physischen Raum: die Stühle, die 
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Wände, die Temperatur. Sie beschrieben etwas, das sich in ihnen meldete: 
Gefahr. Nicht von außen, von innen. Ihr System erkannte etwas: einen Ton-
fall, einen Blick, eine Dynamik in der Gruppe, eine Erinnerung, die ausgelöst 
wurde. Und es schlug Alarm.

Ich selbst reagierte anders. Ich spürte das Unangenehme, aber ich bewertete 
es nicht als Gefahr. Es war etwas, das ich seit Jahren kannte und gelernt hatte  
auszuhalten. Ohne darüber nachzudenken. Ohne darüber zu sprechen. Und 
niemand fragte danach. Es war tabu. Nicht ausgesprochen, aber wirksam.

So wie mit dem Weinen. Weinen war nichts für Jungs. Jungen weinen nicht. 
Irgendwann hatte ich mir das Weinen abgewöhnt.  Und war stolz darauf. 
Froh, dass ich nicht mehr weinen musste, wenn ich innerlich zusammenbrach 
und mich dafür schämte. Erst viel später verstand ich: Das war kein Sieg. Es  
war ein Verlust. Ich hatte den Zugang zu meinem eigenen Alarmsystem ge-
kappt. Das System meldete weiter. Aber ich konnte es nicht mehr lesen.

Vielleicht ist das ein Grund, warum der Hinweis über den nicht sicheren 
Raum oft von Frauen kam. Mädchen wird in unserer Gesellschaft das Weinen 
eher gelassen. Der Kanal bleibt offen. Sie können noch hören, was ihr System 
meldet. Nicht weil sie empfindlicher wären, nicht weil sie anders gebaut wä-
ren, sondern weil ihnen der Zugang nicht abtrainiert wurde. Diese Erkennt-
nis ließ mich nicht mehr los.

Es gibt ein System. Es arbeitet immer, in jedem von uns, in jedem Moment. 
Es ist älter als unsere Gedanken, älter als unsere Sprache, älter als alles, was wir 
„Ich“  nennen.  Seine  Primärfunktion  ist  Überleben.  Alles  andere  ist  dem 
nachgeordnet: jede Emotion, jede Beziehung, jedes Wort. In diesem Buch 
nennen wir es das Sicherheitssystem. Dieses System bestimmt mehr über un-
ser Leben, als wir ahnen. Wo wir uns hinsetzen. Mit wem wir uns wohlfüh-
len. Wem wir vertrauen.

Und — das ist die These dieses Buches — wen wir lieben.
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Der Drache

Es gibt eine alte Geschichte die seit 800 Jahren erzählt wird. Am Rhein, vor 
langer Zeit, wuchs ein Junge auf. Seine Kindheit war kein schönes Märchen. 
Mit sieben Jahren wurde er fortgegeben. Sein Körper war der Preis für den 
Frieden zwischen zwei Völkern. Er wuchs unter Fremden auf. Aß an fremden 
Tischen. Schlief in fremden Hallen. Lernte früh, dass Heimat ein Wort ist,  
das  andere  benutzen.  Die  Fremden lehrten ihn kämpfen.  Schwert,  Speer, 
Schild. Er wurde gut. Sehr gut. Was sollte er auch sonst werden? Wer nichts 
hat, das er lieben kann, hat Zeit zu üben. Als junger Mann schickten sie ihn  
zurück. In ein Land, das er kaum kannte.

In diesen Jahren lebte im Odenwald ein Drache. Die Einwohner des Landes 
fürchteten ihn. Sie erzählten sich Geschichten von seinem Goldschatz, von 
seinem giftigen Atem, von den Knochen der Ritter, die versucht hatten, ihn 
zu töten. Niemand wagte sich mehr in seinen Wald. Bis ein junger Mann kam. 
Allein. Mit einem Schwert, scharf wie kein anderes. Er grub eine Grube. Ver-
steckte sich darin. Wartete. Der Drache kroch darüber hinweg, und in diesem 
einen Moment, der einzigen Sekunde, in der seine Unterseite ungeschützt 
war, stieß er das Schwert hinauf. Direkt ins Herz. Der Drache brüllte. Fiel. 
Starb. Die Sage erzählt: Er badete im Blut des Drachen. Und das Blut —  
magisch, verwandelnd — machte ihn unverwundbar. Überall,  wo es seine 
Haut berührte, bildete sich ein Panzer. Unsichtbar, aber unzerstörbar. Fast. 
Während er im Drachenblut badete, fiel ein Lindenblatt von einem Baum. Es 
landete zwischen seinen Schulterblättern. Eine kleine Stelle, nicht größer als 
eine Kinderhand. Die einzige Stelle, die das Blut nicht berührte. Er wusste es 
nicht. Noch nicht.
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Das ist keine Fantasie. Das ist unser Leben. Jeder von uns bekämpft seine 
Drachen. Jeden Tag. Seit wir geboren wurden. Und jeder Kampf, den wir 
überleben, macht uns ein wenig härter. Ein wenig gepanzerter. Und jeder von 
uns hat auch ein Lindenblatt. Eine verwundbare Stelle. Einen Ort, wo der 
Panzer dünn ist, oder gar nicht existiert. Und genau dort kann uns die Liebe 
treffen. Nicht als Feind. Als etwas, das durch den Panzer dringt. Das uns be-
rührt. Das uns öffnet.

Eines Tages kam ein Mann an den Hof von Burgund. Türme aus Stein, Ban-
ner im Wind, Ritter in glänzender Rüstung. Alles fremd. Alles neu.

Ein paar Tage später sah er sie zum ersten Mal. Sie kam aus dem Garten. Eine 
junge Frau. Das Morgenlicht fiel auf ihr Haar. Sie lachte über etwas, das ihre 
Zofe gesagt hatte. Sie sah ihn nicht. Er blieb stehen. Wie angewurzelt. Sekun-
den. Für ihn eine Ewigkeit. Der Hof verschwand. Die Stimmen verstummten. 
Sein Atem setzte aus. Es gab nur noch sie. In diesem Moment — so kurz, dass 
er ihn nicht bemerkte — schlief etwas in ihm ein. Der Teil, der immer wach-
te. Der Teil, der immer warnte. Der Teil, der prüfte, rechnete, schützte. Zum 
ersten Mal in seinem Leben: Stille. Und in diese Stille hinein geschah etwas.  
Etwas Altes.  Etwas Unwiderrufliches.  Etwas griff nach ihr,  nicht mit den 
Händen. Mit etwas Tieferem. Etwas, das keine Worte kannte. Als der Mo-
ment vorbei war, wusste er nicht, was passiert war. Er würde es nie wissen. 
Aber es hatte Folgen.

Dieses Buch handelt von diesem Moment. Von der Liebe, die trifft, genau 
dort, wo das Lindenblatt lag. Das ist der Moment, den dieses Buch verstehen 
will.
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TEIL 1: DIE BLINDSTELLE
Wo die großen Theorien abbrechen
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Kapitel 1: Die letzte Frage

Wie Freud, Lacan, Maslow, Bowlby, Lorenz und Fisher das Unbewusste be-
schrieben — aber seinen innersten Antrieb nicht zu Ende erklärten

Am 6. Dezember 1896 schrieb Sigmund Freud einen Brief an seinen Freund 
Wilhelm Fließ, in dem er eine gewagte Behauptung aufstellte: „Ich arbeite an 
der Annahme, dass unser psychischer Mechanismus durch Schichtung ent-
standen ist.“ Was Freud damals ahnte, sollte das 20. Jahrhundert prägen. Er 
hatte etwas entdeckt, das unter der Oberfläche unseres Bewusstseins liegt: eine 
verborgene Welt, die uns steuert, ohne dass wir es merken: das Unbewusste.

Freud war nicht der Erste, der von verborgenen Kräften in der menschlichen 
Psyche sprach, aber er war der Erste, der eine Landkarte zeichnete. Eine, die 
zeigte: Unter unserem rationalen Denken, unter unserer höflichen Fassade, 
toben Kräfte, die mächtiger sind als alle bewusste Kontrolle. Doch was, wenn 
diese  Landkarte,  so  brillant  sie  war,  etwas  Entscheidendes  übersah?  Was, 
wenn sechs der größten Denker des letzten Jahrhunderts zwar beschrieben, 
WAS im Unbewussten geschieht, aber die letzte Warum-Frage nicht bis zu 
Ende stellten?

Am Grund der menschlichen Psyche, so der späte Freud, liegen zwei funda-
mentale Kräfte: Eros und Thanatos, der Lebenstrieb und der Todestrieb. Al-
les, was wir tun, ist letztlich ein Kampf zwischen diesen beiden Giganten: jede 
Entscheidung, jede Emotion, jede Beziehung. Das Unbewusste war für ihn 
ein Schlachtfeld, auf dem verdrängte Wünsche gegen die Zensur des Über-
Ichs kämpfen. Kindliche Begierden werden in die Tiefe geschoben, aber sie 
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verschwinden nicht.  Sie  kehren zurück:  in  Träumen,  in  Versprechern,  in 
Symptomen. „Der Mensch“, schrieb Freud, „ist nicht Herr im eigenen Haus.“

Es war eine radikale Theorie, revolutionär für ihre Zeit. Freud machte die 
Dynamik des Konflikts sichtbar: die Kräfte, die unter der Oberfläche ziehen 
und zerren. Später, in  Hemmung, Symptom und Angst (1926), kam er der 
Frage nach dem Fundament sogar nahe: Mit der Signalangst beschrieb er ein 
Ich, das permanent Gefahr bewertet und mit einem kleinen Angst-Affekt 
vorwarnt, bevor die reale Bedrohung da ist. Doch auch dort blieb die Bewer-
tung ein Mechanismus des Ichs unter anderen, kein Fundament, auf dem al-
les andere steht. Was treibt die Triebe?

Ein  halbes  Jahrhundert  später  zerlegte  der  französische  Psychoanalytiker 
Jacques Lacan Freuds Werk und setzte es neu zusammen wie ein surrealisti-
sches Puzzle. Eine Idee strahlte hell aus dem Nebel seiner Theorie: der Man-
gel, manque. Für Lacan beginnt alles mit einem Verlust. Im Moment, wo das 
Kind in die Sprache eintritt, reißt eine Lücke auf, die sich nie wieder schließt. 
Das Wort kann das Ding nicht erfassen. Was vorsprachlich erlebt wurde — 
die absolute Präsenz — wird durch das Symbol ersetzt und ist fortan uner-
reichbar. Wir suchen unser ganzes Leben nach dem, was in dieser Überset-
zung verloren ging.

„Lieben“, so Lacans berühmte Formel, „bedeutet, dem anderen zu geben, was 
man nicht hat.“ Ein Paradox, ein Mysterium. Brillant, poetisch und in seiner 
Konsequenz erschütternd. Lacan hat Liebe nie einfach geleugnet — in seinem 
Spätwerk erscheint sie sogar als das, was sich an die Stelle des Unschreibbaren 
setzt. Aber wenn Liebe primär über Mangel gedacht wird, gerät ihre Mög-
lichkeit, ein realer Ort von Beruhigung und Markierung zu sein, aus dem 
Blick; sie erscheint dann vor allem als Kreisen um das Fehlende.

Lacan beschrieb präzise die Struktur des Begehrens. Von allen sechs kam er 
der Sache am nächsten. Er beschrieb den Riss. Was unter diesem Riss regu-
liert, bewertet und bindet, blieb in seiner Theorie im Bereich des Unzugäng-
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lichen — dessen, was er das Reale nannte. Die nächste Frage — warum dieser 
Mangel so schmerzt und was in uns ihn als Verlust bewertet — verlegte er 
nicht in die Biologie oder Mechanik des Systems.

1943 veröffentlichte  der  amerikanische  Psychologe  Abraham Maslow das 
Modell, das zum einflussreichsten Modell menschlicher Motivation werden 
sollte. Seine Bedürfnispyramide war elegant: Ganz unten die physiologischen 
Bedürfnisse: Essen, Trinken, Schlafen. Darüber Sicherheit, dann soziale Zu-
gehörigkeit, dann Wertschätzung, ganz oben Selbstverwirklichung. Das Mo-
dell leuchtete ein und wurde weltweit verwendet.

Aber Maslow hatte eine ähnliche Blindstelle wie Freud. Er stellte die physio-
logischen Bedürfnisse an den Grund, aber nicht das Prinzip, nach dem ein 
Organismus in jedem Augenblick bewertet, welches Bedürfnis Vorrang hat. 
Doch wenn ein Mensch sich in akuter Lebensgefahr befindet, treten selbst 
Hunger und Durst zurück. Nicht weil sie verschwinden, sondern weil unter 
ihnen etwas noch Grundlegenderes liegt: nicht ein weiteres Bedürfnis, son-
dern die Voraussetzung, unter der Bedürfnisse überhaupt priorisiert werden 
können: die Einschätzung von Gefahr oder Sicherheit.

Maslow hatte erkannt, dass Sicherheit wichtig ist. Er platzierte sie als zweite  
Stufe. Aber er sah Sicherheit als ein Bedürfnis unter anderen — nicht als die 
Bedingung, unter der Bedürfnisse überhaupt Bedeutung gewinnen.

Auch John Bowlby kam der Antwort ziemlich nahe. In den 1950er Jahren 
formulierte der britische Psychiater eine revolutionäre These:  Kinder sind 
biologisch programmiert, emotionale Bindungen zu formen. Es ist kein er-
lerntes Verhalten, keine kulturelle Prägung. Es ist ein evolutionärer Antrieb, 
der dem Überleben dient.

Das war fast die Antwort. Bowlby sah das Bindungssystem, erkannte seine 
evolutionäre Programmierung und beschrieb, wie die Erfahrungen der ersten 
Lebensjahre ein inneres Arbeitsmodell formen: eine Blaupause, die alle spä-
teren Beziehungen prägt. Wer als Kind sichere Bindung erlebte, kann als Er-
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wachsener leichter Nähe zulassen. Wer Zurückweisung erfuhr, wird Nähe 
fürchten oder klammern.

Bowlby war sich der evolutionären Funktion bewusst: Bindung dient dem 
Überleben, das wusste er. Und er dachte Bindung nicht isoliert, sondern in 
enger Verschränkung mit Furcht, Nähe-Regulation und Exploration — die 
Architektur seines Modells ist weit und feinsinnig. Was er nicht ausarbeitete: 
dass all diese Systeme nur Ausdruck von etwas noch Grundlegenderem sein 
könnten — eines einzigen Prinzips, das nicht nur Bindung und Furcht orga-
nisiert, sondern auch Wahrnehmung, Alarm und Entlastung. Und eine Frage 
blieb auch bei ihm offen: Was passiert im Moment der Verliebtheit? In einem 
Raum voller Menschen: warum bleibt der Blick an diesem einen Gesicht 
hängen?

Konrad Lorenz lieferte ein weiteres Puzzlestück. In den 1930er Jahren ent-
deckte er bei Gänseküken ein Phänomen, das er „Prägung“ nannte: In den 
ersten Stunden nach dem Schlüpfen folgen Küken dem ersten großen, sich 
bewegenden Objekt — normalerweise der Mutter. Aber Lorenz zeigte: Es 
muss nicht die Mutter sein. Die Küken folgten ihm. Sie folgten Attrappen. 
Sie folgten sogar einem Ball. Und diese Prägung wurde klassisch als irreversi-
bel beschrieben: Was einmal geprägt war, blieb tief eingeschrieben.

Lorenz  hatte  etwas  Wichtiges  entdeckt:  einen  blitzartigen,  irreversiblen 
Lernvorgang, der in einer kritischen Phase stattfindet und das ganze Leben 
prägt. Aber auch er ließ die entscheidende Frage unberührt: WARUM folgen 
die Küken? Lorenz glaubte: Das Küken prägt sich auf ein Objekt. Was aber, 
wenn es sich nicht nur auf das Objekt prägt, sondern zugleich auf die körper-
liche Erfahrung, die dieses Objekt vermittelt? Die Wärme. Die Ruhe. Das, was 
beim Menschen später als Geborgenheit erfahren werden kann. Dann wür-
den wir vielleicht nicht die Mutter suchen, sondern die Erfahrung.

Die  amerikanische  Anthropologin  Helen  Fisher  hat  das  verliebte  Gehirn 
buchstäblich vermessen. In ihren fMRT-Studien zeigte sie, dass romantische 
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Liebe kein diffuses Gefühl ist,  sondern ein präziser biologischer Vorgang: 
Wenn wir uns verlieben, feuert das ventrale Tegmentum, eine winzige Fabrik 
im Mittelhirn, und flutet das Gehirn mit Dopamin. Ihre Schlussfolgerung 
war revolutionär: Liebe ist kein Gefühl im engeren Sinn, sondern ein Moti-
vationssystem, so fundamental wie Hunger. Verliebte reagieren neurologisch 
ähnlich wie Süchtige: überlappende Belohnungsnetzwerke, vergleichbare In-
tensität, eine ähnliche Unfähigkeit, einfach aufzuhören.

Doch bei all ihrer Präzision bleibt eine Frage offen: jene Frage, die Fisher zum 
Titel ihres Buches machte: Why Him? Why Her? Fisher hat dort selbst einen 
Antwortversuch unternommen — sie postulierte vier Persönlichkeitstypen 
auf Basis neurochemischer Systeme, die sich angeblich anziehen. Doch dieser 
Versuch blieb empirisch dünn und trifft den eigentlichen Markierungsmo-
ment nicht: Er erklärt vielleicht statistische Kompatibilität, aber nicht, warum 
das System bei diesem einen Menschen sagt: Dorthin. Dopamin ist nicht der 
Ursprung der Liebe. Dopamin ist ihre neurochemische Spur. Fisher hat bril-
lant kartografiert, was das Gehirn tut. Die Frage bleibt: Was markiert diesen 
einen Menschen?

Die gemeinsame Blindstelle

Sechs Giganten. Sechs Theorien. Sechs verschiedene Antworten auf die Fra-
ge: Was treibt den Menschen an? Jeder von ihnen hatte etwas Wichtiges ge-
sehen. Jeder hatte einen Teil der Landkarte gezeichnet. Ihr Irrtum war nicht, 
dass sie nichts sahen. Ihr Irrtum war, dass sie eine Ableitung für das Funda-
ment hielten.

Vielleicht liegt es daran, dass das Fundament kein Signal hat. Triebe drängen. 
Mangel aktiviert. Bindungsverlust löst Panik aus. Dopamin feuert. All das ist 
spürbar, messbar, beschreibbar. Aber was ist mit Sicherheit? Der Stille zwi-
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schen den Alarmen? Sie meldet sich nicht. Sie fällt erst auf, wenn sie fehlt. 
Und was sich nicht meldet, wird leicht übersehen.

Und weil sie das Fundament nicht sahen, blieb die Liebe in ihren Theorien 
letztlich ein Mysterium. Das hatte Folgen, die bis heute spürbar sind. Denn 
wenn Liebe ein Mysterium ist, was macht das mit uns, die wir lieben wollen? 
Die Psychoanalyse hat auf diese Frage eine verführerische Antwort gegeben 
— eine, die uns zugleich entlastet und entmündigt. Was das bedeutet, werden 
wir im nächsten Kapitel sehen.
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Kapitel 2: Das Mysterium der 
Liebe

Wie die Psychoanalyse die Liebe zum Rätsel machte

Eine  Frau  liegt  wach.  Neben  ihr  schläft  ein  Mann.  Sein  Atem  ist  ruhig, 
gleichmäßig, der Atem eines Menschen, der sich sicher fühlt. Aber sie kann 
nicht schlafen. Es war ein guter Abend gewesen. Sie hatten gelacht, sich be-
rührt, Worte gesagt, die warm klangen. Und doch ist da etwas. Eine Unruhe,  
die nicht verstummen will. Eine Frage, die sich nicht in Worte fassen lässt, ob-
wohl sie eine Form hat: Liebt er mich wirklich?

An ihrer eigenen Liebe zweifelt sie nicht. Er ist ihr Zuhause. Aber irgendetwas 
stimmt nicht. Etwas in ihr hat etwas bemerkt, vielleicht ein Zögern in seiner  
Stimme. Ein Blick, der einen Moment zu lang woanders war. Eine Berührung, 
die nicht ganz da war. Etwas, das ihr Bewusstsein noch nicht benennen kann, 
aber das bereits als Gefahr registriert wurde.

Sie könnte ihn fragen. Morgen, im Licht des Tages. Aber sie weiß schon, was 
er sagen wird: „Natürlich liebe ich dich.“ Und sie wird ihm glauben wollen. 
Aber diese Unruhe bleibt. Nicht Angst vor ihm. Angst, dass seine Liebe nicht 
mehr sicher ist. Angst vor dem Verlust dessen, was sie „Zuhause“ nennt. Die-
se Szene ist so alt wie die Liebe selbst.

Ein Psychoanalytiker der klassischen Lesart würde hier Übertragung vermu-
ten. Die Frau wiederholt ein frühes Beziehungsmuster. Vielleicht hatte sie ei-
nen Vater, der emotional abwesend war. Vielleicht sucht sie unbewusst nach 
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dieser Verletzung, um sie endlich aufzulösen. Ein Lacanianer würde anders 
ansetzen: Sie begehrt das Begehren des Anderen. Sie sucht in ihm, was ihr 
fehlt. Und weil es ihr fehlt, kann sie es nie finden.

Beide Erklärungen sind intelligent. Beide bieten ein Narrativ. Beide verwan-
deln die nächtliche Unruhe in etwas Bedeutungsvolles. Aber beide können zu 
früh auf Bedeutung schalten und dabei das Näherliegende verfehlen: ein Si-
gnal, das ihr Bewusstsein noch nicht sieht. Die Unruhe ist ein Signal aus dem 
Sicherheitssystem — kein Beweis.

Im vorigen Kapitel haben wir sechs Denker gesehen, die das Unbewusste aus 
verschiedenen Richtungen beschrieben,  jeder  mit  den  Werkzeugen seiner 
Zeit. Keiner von ihnen konnte das ganze Bild sehen. Aber zwei von ihnen,  
Freud und Lacan, waren schon einen Schritt weiter als die anderen: Sie deu-
teten, was sie sahen. Und ihre Deutung hat die Liebe in ein Mysterium ver-
wandelt, aus dem sie sich bis heute nicht befreit hat.

In Freuds Grundmodell beginnt Liebe beim Trieb. Die Libido, die sexuelle 
Energie, die nach Befriedigung drängt. Aber die Zivilisation setzt der direkten 
Triebbefriedigung Grenzen. Begehren existiert früh, aber es kann nicht un-
gebrochen bestehen bleiben; es wird durch Entwicklung, Verbot und Scham 
umgeformt. Also geschieht etwas Erstaunliches: Die Libido verwandelt sich 
— sie sublimiert, das heißt: sie wird in gesellschaftlich akzeptable Formen 
umgeleitet. Sie nimmt zähmbare Formen an. Liebe ist, in dieser Lesart, zivili-
siertes Begehren. „Der Mensch“, schrieb Freud, „entwickelt für die Objekte 
seiner Libido eine zärtliche Strömung, die aus den Quellen des Selbsterhal-
tungstriebes stammt.“ Mit anderen Worten: Wir lernen, unsere rohen sexu-
ellen Impulse in etwas Höheres zu verwandeln: in Zuneigung, Fürsorge, ro-
mantische Liebe. Diese Theorie macht Liebe zu einem Kompromiss, zu einem 
Ersatz, zu etwas Zweitrangigem. Die „eigentliche“ Kraft ist der Trieb, alles  
andere ist Maskerade.


