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Dieses Buch ist in aller Stille entstanden aus Beobach-
tungen, meinen Gedanken, so manchen Erinnerungen
und dem Wunsch, ein Licht einfach in Worte zu fassen.

Mein Dank gilt allen, die mich auf diesem Weg be-
gleitet haben, den Menschen, die zuhéren und an de-
nen, die an solche Geschichten tiberhaupt glauben, und
all denen, die selbst in dunklen Tagen noch ein Leuch-
ten finden.

Ein besonderer Dank gilt aber meinem Mann Josef
fir sein Vertrauen, und dass er an mich geglaubt hat
und seine Geduld, die Motivation und das freudige Li-
cheln von meiner Tochter Sandra und meinen Freun-
dinnen Chtistl und Gudrun, als ich ihnen erzahlt habe,
dass ich einen Roman schreiben méchte. Ohne sie gibe
es dieses Buch nicht, und ohne ihre Hilfe wiare manches
Wort wahrscheinlich nie gefunden worden.

Zum Abschluss danke ich allen Leserinnen und Le-
sern fiir jedes stille Verweilen in diesen Worten, fiir je-
des offene Herz und fiir das Weitertragen dieses klei-
nen Wintetlichts.
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Oaranort

Dieses Buch erzihlt eine Lebensgeschichte, nicht die
meine, und nicht die eines bestimmten Menschen.

Winterlicht ist véllig frei erfunden, doch in jedem
Satz liegt ein Stiick Wahrheit in dem, was Menschen
fuhlen, wenn sie lieben, vetlieren und sich aber auch
wiederfinden.

Clara, Paul, Marie, Lukas und all die anderen sind
Charaktere nur aus Worten, aber vielleicht begegnet
man ihnen einmal im eigenen Leben, in einem Blick
oder in einem Gedanken, oder in einem stillen Nach-
mittag am See oder in einer Stadt oder sonst irgendwo.

Ich wollte eine Geschichte schreiben, die nicht laut
erzihlt wird, sondern leise sptrbar bleibt, wie ein Licht
im Winter, wenn alles still ist und doch alles da ist.
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Der Schneeregen klatschte gegen die Fensterscheiben,
als Clara auf der Fensterbank kauerte. Unten auf der
StraB3e lachten Kinder, sie warfen sich Schneebaille zu,
doch das Lachen klang fiir Clara wie eine Sprache, die
sie nie gelernt oder verstanden hatte.

Clara fuhr mit dem Finger eine Linie ins beschlagene
Glas, bis sie ihr verzerrtes Gesicht erkennen konnte. Ein
blasser Umriss, fast durchsichtig. Fur einen Moment
fragte sie sich, ob sie nicht doch unsichtbar war. Unten
auf der Strafle lachten die Kinder weiter, sehr laut und
vollig unbeschwert, als lebten sie in einer anderen Welt,
wo es fiir Clara niemals einen Zugang geben wiirde.

Am Fensterbrett stand ein altes Marmeladenglas, halb
gefiillt mit Knépfen und Glasscherben und vielen Resten
eines Bastelnachmittags mit ihrer Schwester Marie.

Clara nahm es in die Hand, drehte es herum und das
wenige Licht, das durch die Wolken fiel, brach sich in



tausend winzige Splitter. Es war, als hitte sie ein kleines
Universum in der Hand.

,»Wenn man es nur richtig halt”, murmelte sie leise,
»sieht selbst das Kaputte noch schén aus.®

Sie stellte das Glas wieder zurlck, drehte es so, dass
die grofite Scherbe nach vorne zeigte. Ein winziger
Sonnenstrahl traf sie genau und malte einen zittrigen
Streifen aus Licht iber Claras Hand.

Fir diesen Augenblick war alles unheimlich still.
Kein Lachen von drauflen, kein Ticken der Uht. Nur
sie und das Glas und dieses schwache, aber unbeirtbare
Licht.

Sie zog die Knie an die Brust und presste das Kinn
darauf, so fest, dass es ihr sogar wehtat.

Die Tir zum Flur knarrte.

,»Du sitzt schon wieder hier ganz allein®, sagte eine
warme Stimme. Thre Schwester Marie, zwei Jahre dlter,
schob sich ins Zimmer und setzte sich neben sie. Sie
roch nach Apfelshampoo. Wahrscheinlich kam sie ge-
rade aus dem Bad.

Clara sagte gar nichts. Worte fihlten sich an wie
schwere Steine, die niemand horen wollte.

e sind dumm, weillt du das? flusterte Marie.
,,Die Kinder in der Schule, die dich immer drgern, du
bist nicht falsch, sie sind nur blind.*

Clara hob den Blick, z&gerlich, als traute sie den
Worten nicht.

,Und wenn du irgendwann grof3 bist“, fuhr Marie
fort, ,,dann wirst du sicher einen Ort finden, an dem du
nicht mehr unsichtbar bist.*
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Clara wollte das glauben, was ihre Schwester sagte. Sie
wollte daran festhalten, wie an einem Seil, das sie aus
dem Wasser zog.

Doch unten auf der Stra3e hallte das Lachen weiter,
ziemlich laut, fremd und unerreichbar.

Das Klassenzimmer roch nach Kreidestaub und der
nassen Tafel, und die Fenster waren beschlagen, und
drauBen horte man den Wind an die Fensterscheiben
klappern.

Clara sal3 in der letzten Reihe, sie hatte den Blick
gesenkt auf ihr zerknittertes Heft. Die Buchstaben da-
rin waren sorgfiltig, fast zu ordentlich, als kénnte sie
durch sauberes Schreiben die Fehler in ihrem Leben ein
bisschen ausradieren.

,»Clara Winter®, rief die Lehrerin streng, ,lies bitte
du den nichsten Absatz.“ Die Stimme der Lehrerin
durchfuhr sie wie ein Blitz.

Ein Raunen ging durch die Klasse. Schon jetzt
spurte Clara die Blicke der anderen. Sie spiirte das Ki-
chern, bevor es Giberhaupt kam.

Sie riusperte sich, 6ffnete den Mund, doch ihre
Stimme war so leise, dass selbst sie ihre Worte kaum horte.

,Lauter!”, schrie die Lehrerin.

Ein Junge vorne rief: ,Sie hat doch gar keine
Stimme!*, und die Klasse lachte unaufhérlich. ...

Clara spiirte, wie ihr Gesicht heil3 wurde. Die Wor-
ter im Buch verschwammen, und alles, was sie wollte,
war, unsichtbar werden, denn wenn man unsichtbar
war, konnte man ja nicht vetletzt werden.
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Noch einmal ermahnte die Lehrerin sie, dass sie den
nichsten Absatz endlich lesen soll. Aber sie wurde Gott
sei Dank von der Pausenglocke erl6st.

Als die anderen Kinder laut durcheinanderredeten und
sich erhoben, blieb Clara noch kurz auf ihrem Stuhl sit-
zen. Die Lehrerin schrieb noch die Aufgabe an die Ta-
fel, Kreide knirschte, und der Schnee draullen fiel noch
stiller als zuvor.

Vor ihr lag ihr Heft, aufgeschlagen, eine Seite halb
beschrieben. An der rechten oberen Ecke hatte sie,
ohne es zu merken, eine kleine Zeichnung gemacht,
zwel Strichminnchen, die Hindchen hielten. Sie starrte
darauf, bis die Linien verschwammen.

,,Clarar* Die Stimme kam von rechts. Es war Lena,
das Midchen mit den roten Zépfen, das sonst nie viel
sagte. Sie sah Clara z6gernd an, als wolle sie etwas zu
ihr sagen, doch dann drehte sie sich schnell wieder weg,
weil ein anderer Mitschiiler ihr laut zu rief.

Clara blinzelte, schob das Heft in ihre Tasche und sah
auf den leeren Platz neben sich. Niemand hatte dort ge-
sessen. Und doch fhlte sie, dass genau dieser leere Stuhl
der einzige Ort war, an dem sie sich kurz sicher fiihlte,
weil dort niemand lachen konnte.

Sie wartete, bis alle draulen waren, bevor sie auf-
stand. Drauflen im Gang hallten die Schritte der ande-
ren wie Donner.

Spiter schob sie sich mit gesenktem Kopf durch
den Gang.
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Zwei ihrer Mitschiilerinnen, Susi und Angi, stellten sich
ihr in den Weg.

»,Warum redest du nie?*, verhohnte sie die eine.
,,Bist du etwa stumm oder einfach nur dumm?“

Susi griff nach ihrer Schultasche und zog daran, bis
sie vom Ricken rutschte. Die Biicher fielen schep-
pernd auf den Boden.

Clara kniete wortlos nieder, sammelte ihre Hefte
ein. Sie wusste, dass jedes Wort, das sie jetzt sagen
wutde, die Sache nur noch schlimmer machte.

Da horte sie hinter sich eine Stimme: ,,Lasst sie in
Ruhe. Thr Géren.*

Es war Marie! Thre Schwester. Sie stand mit ver-
schrinkten Armen da, das Kinn trotzig erhoben.

Fir einen Augenblick horte das Lachen der Mid-
chen auf. Sie murmelten noch ein paar Laute und liefen
davon.

Clara wollte ihrer Schwester danken, doch die
Wortte steckten schon wieder fest. Stattdessen sah sie
zu ihr auf, mit einer Mischung aus Scham, aber den-
noch einer Dankbarkeit.

Marie legte ihr eine Hand auf die Schulter. ,,Irgend-
wann®, sagte sie leise, ,,werden sie dich sehen. Verspro-
chen.”

Clara nickte kaum sichtbar. Tief in ihr brannte ein
winziges Licht, kaum mehr als ein Funke, aber es war
trotzdem da.

Das Wohnzimmer war hell erleuchtet, der Geruch von
Parfum hing in der Luft. Claras Mutter stand vor dem
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Spiegel, puderte ihr Gesicht, als wire sie eine Schau-
spielerin kurz vor einem Auftritt.

,»Halte dich gerade, Clara®, sagte sie, ohne den Blick
vom Spiegel zu nehmen. ,,Du musst lernen, dich besser
zu priasentieren. Niemand nimmt ein Midchen ernst,
das so still und nur krumm dasteht.”

Clara senkte die Schultern noch mehr, anstatt sie zu
heben. Thre Mutter sah es nicht, sie horte auch nicht
das Schlucken, das in Claras Kehle stecken blieb.

Thr Vater war selten da. Er fuhr als LKW-Fahrer oft
Wochen durch Europa. Er verdiente zwar das Geld fir
die kleine Familie, aber Interesse an dieser war eine
Fehlanzeige. Heute aber saf3 er am Esstisch, weil er ei-
nige freie Tage hatte, aber den Blick fest in die Zeitung
vergraben. Die Worte auf dem Papier schienen wichti-
ger zu sein als alles andere im Raum.

,»Wie war die Schuler, fragte er so ganz beildufig,
ohne aufzusehen.

Clara 6ffnete den Mund, wollte von dem Spott er-
zdhlen, von den Blichern auf dem Boden, von Maries
Hand auf ihrer Schulter. Doch die Stimme kam nicht.
Sie war wie immer sprachlos. Sie dachte kurz nach, und
dann sagte sie leise, kaum horbar, aber schlieB3lich:

,Gut.“

,»INa also, dann ist ja alles perfekt™, murmelte er und
blitterte die Zeitung um.

Marie verschrinkte die Arme, sah von der Mutter zum

Vater und dann zu Clara. ,,Ihr merkt aber auch gar
nichts, oder?*
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Die Mutter seufzt: ,,Marie, bitte. Ich habe gleich noch
einen Termin, ich habe jetzt keine Zeit, belanglose Sa-
chen zu diskutieren. Zieh dir lieber etwas Ordentliches
an. Deine Jeans ist komplett von Léchern tibersdt. Man
muss sich ja schimen, wie du aussiehst. Stell dir vor, es
kommt jemand zu Besuch vorbei.*

Das Gesprich endete, wie so oft noch bevor es
tberhaupt begonnen hatte.

Clara spiirte, wie das Haus sie erdriickte, so viele
Stimmen, aber keine, die sie wirklich erhorte. Nur Ma-
ries Hand, die sich kurz nach ihrer streckte, hielt sie da-
von ab, im eigenen Schweigen unterzugehen.

Spiter stand Clara am Fenster ihres Zimmers. Die
Lichter der Stadt flimmerten in der Ferne, jedes wie ein
winziger Punkt, der irgendwo einem Menschen ge-
horte, aber nur ihr Licht, dachte sie, hatte noch nie-
mand gefunden.

Sie 6ffnete das Fenster einen Spalt. Kalte Luft drang
herein, es roch nach Regen und Metall. Unten im Hof
stand der alte Kastanienbaum, kahl und schwarz gegen
den grauen Himmel. Seine Aste bewegten sich im Wind
wie Hinde, die nach etwas griffen.

Clara flasterte: ,,Wenn du reden konntest, wiirdest
du mich sicher verstehen. Der Baum schwieg natir-
lich, aber das Rascheln der Zweige klang wie eine Ant-
wort, leise, aber briichig.

Auf dem Schreibtisch lag ein Schulheft. Sie nahm es
und schrieb einen einzigen Satz auf die letzte Seite:

,,Ich bin hier.

Dann klappte sie das Heft zu und legte es unter ihr
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Kissen, als musste sie diesen Satz verstecken, damit ihn
niemand zerstorte.

Drauf3en fiel wieder Regen. Die Tropfen schienen
langsamer zu fallen als sonst, fast zértlich. Clara beo-
bachtete sie, bis ihre Augen schwer wurden.

Die Nacht war still, nur das Ticken der alten Uhr im
Wohnzimmer fillte das Haus. Clara aber lag wach in
ihrem kleinen Zimmer, das unscheinbar tapeziert war,
im Bett. Sie hatte sich die Decke bis zur Nase gezogen.
Ihre Gedanken wirbelten im Kopf durcheinander, im-
mer wieder kehrte das Lachen der Kinder aus der
Schule zurtick und das Schamgefiihl, nicht gehért zu
wetrden und still zu sein.

Leise klopfte es an der Ttr, und ohne dass Clara et-
was sagen konnte, knarrte schon die Tir und Marie
kam ins Zimmer, barfull, mit zerzaustem Haar.
,,Kannst du auch nicht schlafen?*

Clara schiittelte den Kopf. Marie schliipfte neben sie
ins Bett, warm wie eine zweite Decke. ,,Weil3t du, was
ich manchmal mache, wenn es wieder mal so schrecklich
ist mit den Eltern?* fliisterte Marie. ,,Ich stelle mir dann
vor, ich bin an einem anderen Ort. Zum Beispiel auf ei-
ner wunderschonen Alm mit Kihen und Pferden auf
der Weide, und es riecht dort nach Blumen und Heu.
Und da kennt mich niemand, und niemand lacht tiber
mich. Und dort kann ich sein, wie ich bin.*

Clara sah sie mit grolen Augen an. ,,Und das funk-
tioniert?

»INur manchmal®, sagte Marie und grinste ein we-
nig. Sie lachte und zog Clara umarmend fest an sich.
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Fur einen Moment war das Zimmer kein kalter Raum
mehr, sondern eine kleine Alm, auf der sie sicher waren.

,, Versprich mir etwas®, sagte Marie ernst. ,,Egal, was
passiert: Wir beide bleiben immer zusammen. Immer.*

Clara nickte heftig, als kénnte das Nicken ein Siegel
sein. Sie driickte sich fest an Maries Schulter und ihre
Stirn an Maries Gesicht, und zum ersten Mal an diesem
Tag schlief sie in den Armen ihrer Schwester ein, und
das ganz ohne Albtriume.

Am nichsten Tag sa3 Marie auf dem Teppich, um-
geben von ausgeschnittenen Bildern aus alten Zeit-
schriften. Sonnen, bunte Blumen, lachende Gesichter,
alles, was es in diesem Haus kaum gab.

Marie klebte sie mit klebrigen Fingern an die Wand,
bis das Grau des Zimmers fast verschwand.

»Warum machst du das?®, fragte Clara.

,Damit es hier drin heller ist*, antwortete Marie.
»Wenn Mama wieder sagt, du sollst mehr licheln, dann
schau einfach hierher. Licheln geht auch mit den Au-
gen.”

Clara nickte, ohne wirklich zu verstehen, und half
ihr, die letzten Ausschnitte anzukleben.

Dann zogen sie die Decke vom Bett und breiteten
sie auf dem Boden aus wie eine kleine Insel.

Sie nannten sie ,,Schwesternhafen.

Hier war es erlaubt, laut zu lachen, Nonsens zu re-
den, Traume zu haben, ohne dass jemand sie auslachte.

»Wenn wir grof3 sind*, sagte Matie, ,,zichen wir ans
Meer. Nur wir zwei. Kein Streit, kein Lirm. Nur Wind
und Wellen.*
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,»Und Biicher®, fugte Clara hinzu.

,,Und Bucher”, wiederholte Marie feietlich und
streckte die Hand aus.

Sie schlugen ein, es war der geheime Schwur der
Schwestern.

Spiter, als das Licht aus war und nur der Regen ge-
gen das Dach prasselte, kroch Clara zu Marie unter die
Decke.

Sie wusste nicht, dass sie sich Jahre spiter an genau
diesen Moment erinnern wurde, an das Flustern, den
Regen und die Wirme einer Hand, die nie losgelassen
hatte, bis das Leben sie dazu zwang.
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"Chlara in ihrer ﬁy&n@m‘

Es war der erste Sommer, in dem Clara und Marie nicht
mehr jeden Nachmittag gemeinsam verbrachten.

Marie hatte inzwischen Freunde, ging auf Partys,
sprach von Plinen, die Giber die kleine Stadt hinausgin-
gen.

Clara sah ihr manchmal nach, wenn sie lachend auf
dem Fahrrad davonfuhr, blondes Haar, flatternd im
Wind, und fihlte eine Mischung aus Stolz und Sehn-
sucht.

Sie verstand, dass Marie alter wurde und dass sie
ihre eigenen Wege ging. Aber jedes Mal, wenn die Tir
ins Schloss fiel, wurde es im Haus ein Stuck leiser.

Die Tage wurden linger, aber sie fiihlten sich fiir
Clara nicht so an. Marie war immer unterwegs, bei
Freunden, beim Sport, bei Proben fir das Schulfest.
Das Haus klang anders, wenn sie nicht da war. Zu still,
zu grof3, wie ein Raum, der vergessen hatte, dass man
in ihm leben konnte.

Clara sal3 oft im Garten hinter dem Haus, zwischen den
verblihten Blumen. Sie hatte ein altes Notizbuch bei
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sich, das Marie ihr einmal geschenkt hatte, mit einem
Umschlag aus grauem Leinen und der Aufschrift: ,,Far
alles, was du nicht laut sagen kannst®.

Sie schrieb hinein, fast jeden Tag. Manchmal nur ein
Wort, manchmal ganze Seiten, die sie spiter wieder
heraustiss, weil sie iht zu laut vorkamen.

,,Marie! Heute habe ich dich im Bus mit deinen
Freunden gesehen, aber du hast mich nicht einmal be-
merkt. Ich habe davon getrdumt, dass wir wieder im
,Schwesternhafen® waren.*

Als sie fertig war, legte sie die herausgerissenen Blit-
ter zwischen die Steine im Gartenweg, als wollte sie sie
dort vergraben.

Eines Nachmittags kam Marie nach Hause, lachte
laut in der Ttur, roch nach Sommer und fremden Par-
fums. ,,Du sitzt ja immer noch hier draulen®, sagte sie,
halb liebevoll, halb ungeduldig.

Clara lichelte zaghaft. ,,Ich warte auf dich.” Marie
blieb einen Moment stehen, die Sonne im Haar, und
sah sie an, so als wolle sie etwas sagen. Dann winkte sie
nur ab.

,»lch erzdhl dir spiter alles, ja?*

Spiter kam nie, und sie hatte jetzt selbst eine Zu-
kunft ohne Marie; sie musste das jetzt allein schaffen.

Eines Tages ging Marie weg, um in einer Stadt zu
studieren. Um diese Leere zu fiillen, fing Clara an zu
zeichnen. Erst kleine Skizzen in den Rand ihres Heftes,
dann ganze Blitter. Hiuser, Biume und Menschen, die
sich nie zu ihr umdrehen werden. Sie zeichnete, bis ihre
Finger schmerzten, und spurte zum ersten Mal, dass
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