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Vorwort 
Dieses Buch erzählt eine Lebensgeschichte, nicht die 

meine, und nicht die eines bestimmten Menschen. 

Winterlicht ist völlig frei erfunden, doch in jedem 

Satz liegt ein Stück Wahrheit in dem, was Menschen 

fühlen, wenn sie lieben, verlieren und sich aber auch 

wiederfinden. 

Clara, Paul, Marie, Lukas und all die anderen sind 

Charaktere nur aus Worten, aber vielleicht begegnet 

man ihnen einmal im eigenen Leben, in einem Blick 

oder in einem Gedanken, oder in einem stillen Nach-

mittag am See oder in einer Stadt oder sonst irgendwo. 

Ich wollte eine Geschichte schreiben, die nicht laut 

erzählt wird, sondern leise spürbar bleibt, wie ein Licht 

im Winter, wenn alles still ist und doch alles da ist. 
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- 1 - 

Clara in ihrer Kindheit 
Der Schneeregen klatschte gegen die Fensterscheiben, 

als Clara auf der Fensterbank kauerte. Unten auf der 

Straße lachten Kinder, sie warfen sich Schneebälle zu, 

doch das Lachen klang für Clara wie eine Sprache, die 

sie nie gelernt oder verstanden hatte. 

Clara fuhr mit dem Finger eine Linie ins beschlagene 

Glas, bis sie ihr verzerrtes Gesicht erkennen konnte. Ein 

blasser Umriss, fast durchsichtig. Für einen Moment 

fragte sie sich, ob sie nicht doch unsichtbar war. Unten 

auf der Straße lachten die Kinder weiter, sehr laut und 

völlig unbeschwert, als lebten sie in einer anderen Welt, 

wo es für Clara niemals einen Zugang geben würde. 

Am Fensterbrett stand ein altes Marmeladenglas, halb 

gefüllt mit Knöpfen und Glasscherben und vielen Resten 

eines Bastelnachmittags mit ihrer Schwester Marie. 

Clara nahm es in die Hand, drehte es herum und das 

wenige Licht, das durch die Wolken fiel, brach sich in 
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tausend winzige Splitter. Es war, als hätte sie ein kleines 

Universum in der Hand. 

„Wenn man es nur richtig hält“, murmelte sie leise, 

„sieht selbst das Kaputte noch schön aus.“ 

Sie stellte das Glas wieder zurück, drehte es so, dass 

die größte Scherbe nach vorne zeigte. Ein winziger 

Sonnenstrahl traf sie genau und malte einen zittrigen 

Streifen aus Licht über Claras Hand. 

Für diesen Augenblick war alles unheimlich still. 

Kein Lachen von draußen, kein Ticken der Uhr. Nur 

sie und das Glas und dieses schwache, aber unbeirrbare 

Licht. 

Sie zog die Knie an die Brust und presste das Kinn 

darauf, so fest, dass es ihr sogar wehtat. 

Die Tür zum Flur knarrte. 

„Du sitzt schon wieder hier ganz allein“, sagte eine 

warme Stimme. Ihre Schwester Marie, zwei Jahre älter, 

schob sich ins Zimmer und setzte sich neben sie. Sie 

roch nach Apfelshampoo. Wahrscheinlich kam sie ge-

rade aus dem Bad. 

Clara sagte gar nichts. Worte fühlten sich an wie 

schwere Steine, die niemand hören wollte. 

„Sie sind dumm, weißt du das?“ flüsterte Marie. 

„Die Kinder in der Schule, die dich immer ärgern, du 

bist nicht falsch, sie sind nur blind.“ 

Clara hob den Blick, zögerlich, als traute sie den 

Worten nicht. 

„Und wenn du irgendwann groß bist“, fuhr Marie 

fort, „dann wirst du sicher einen Ort finden, an dem du 

nicht mehr unsichtbar bist.“ 
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Clara wollte das glauben, was ihre Schwester sagte. Sie 

wollte daran festhalten, wie an einem Seil, das sie aus 

dem Wasser zog. 

Doch unten auf der Straße hallte das Lachen weiter, 

ziemlich laut, fremd und unerreichbar. 

 

Das Klassenzimmer roch nach Kreidestaub und der 

nassen Tafel, und die Fenster waren beschlagen, und 

draußen hörte man den Wind an die Fensterscheiben 

klappern. 

Clara saß in der letzten Reihe, sie hatte den Blick 

gesenkt auf ihr zerknittertes Heft. Die Buchstaben da-

rin waren sorgfältig, fast zu ordentlich, als könnte sie 

durch sauberes Schreiben die Fehler in ihrem Leben ein 

bisschen ausradieren. 

„Clara Winter“, rief die Lehrerin streng, „lies bitte 

du den nächsten Absatz.“ Die Stimme der Lehrerin 

durchfuhr sie wie ein Blitz. 

Ein Raunen ging durch die Klasse. Schon jetzt 

spürte Clara die Blicke der anderen. Sie spürte das Ki-

chern, bevor es überhaupt kam. 

Sie räusperte sich, öffnete den Mund, doch ihre 

Stimme war so leise, dass selbst sie ihre Worte kaum hörte. 

„Lauter!“, schrie die Lehrerin. 

Ein Junge vorne rief: „Sie hat doch gar keine 

Stimme!“, und die Klasse lachte unaufhörlich…. 

Clara spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Die Wör-

ter im Buch verschwammen, und alles, was sie wollte, 

war, unsichtbar werden, denn wenn man unsichtbar 

war, konnte man ja nicht verletzt werden. 
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Noch einmal ermahnte die Lehrerin sie, dass sie den 

nächsten Absatz endlich lesen soll. Aber sie wurde Gott 

sei Dank von der Pausenglocke erlöst. 

 

Als die anderen Kinder laut durcheinanderredeten und 

sich erhoben, blieb Clara noch kurz auf ihrem Stuhl sit-

zen. Die Lehrerin schrieb noch die Aufgabe an die Ta-

fel, Kreide knirschte, und der Schnee draußen fiel noch 

stiller als zuvor. 

Vor ihr lag ihr Heft, aufgeschlagen, eine Seite halb 

beschrieben. An der rechten oberen Ecke hatte sie, 

ohne es zu merken, eine kleine Zeichnung gemacht, 

zwei Strichmännchen, die Händchen hielten. Sie starrte 

darauf, bis die Linien verschwammen. 

„Clara?“ Die Stimme kam von rechts. Es war Lena, 

das Mädchen mit den roten Zöpfen, das sonst nie viel 

sagte. Sie sah Clara zögernd an, als wolle sie etwas zu 

ihr sagen, doch dann drehte sie sich schnell wieder weg, 

weil ein anderer Mitschüler ihr laut zu rief. 

Clara blinzelte, schob das Heft in ihre Tasche und sah 

auf den leeren Platz neben sich. Niemand hatte dort ge-

sessen. Und doch fühlte sie, dass genau dieser leere Stuhl 

der einzige Ort war, an dem sie sich kurz sicher fühlte, 

weil dort niemand lachen konnte. 

Sie wartete, bis alle draußen waren, bevor sie auf-

stand. Draußen im Gang hallten die Schritte der ande-

ren wie Donner. 

Später schob sie sich mit gesenktem Kopf durch 

den Gang. 
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Zwei ihrer Mitschülerinnen, Susi und Angi, stellten sich 

ihr in den Weg. 

„Warum redest du nie?“, verhöhnte sie die eine. 

„Bist du etwa stumm oder einfach nur dumm?“ 

Susi griff nach ihrer Schultasche und zog daran, bis 

sie vom Rücken rutschte. Die Bücher fielen schep-

pernd auf den Boden. 

Clara kniete wortlos nieder, sammelte ihre Hefte 

ein. Sie wusste, dass jedes Wort, das sie jetzt sagen 

würde, die Sache nur noch schlimmer machte. 

Da hörte sie hinter sich eine Stimme: „Lasst sie in 

Ruhe. Ihr Gören.“ 

Es war Marie! Ihre Schwester. Sie stand mit ver-

schränkten Armen da, das Kinn trotzig erhoben. 

Für einen Augenblick hörte das Lachen der Mäd-

chen auf. Sie murmelten noch ein paar Laute und liefen 

davon. 

Clara wollte ihrer Schwester danken, doch die 

Worte steckten schon wieder fest. Stattdessen sah sie 

zu ihr auf, mit einer Mischung aus Scham, aber den-

noch einer Dankbarkeit. 

Marie legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Irgend-

wann“, sagte sie leise, „werden sie dich sehen. Verspro-

chen.“ 

Clara nickte kaum sichtbar. Tief in ihr brannte ein 

winziges Licht, kaum mehr als ein Funke, aber es war 

trotzdem da. 

 

Das Wohnzimmer war hell erleuchtet, der Geruch von 

Parfum hing in der Luft. Claras Mutter stand vor dem 
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Spiegel, puderte ihr Gesicht, als wäre sie eine Schau-

spielerin kurz vor einem Auftritt. 

„Halte dich gerade, Clara“, sagte sie, ohne den Blick 

vom Spiegel zu nehmen. „Du musst lernen, dich besser 

zu präsentieren. Niemand nimmt ein Mädchen ernst, 

das so still und nur krumm dasteht.“ 

Clara senkte die Schultern noch mehr, anstatt sie zu 

heben. Ihre Mutter sah es nicht, sie hörte auch nicht 

das Schlucken, das in Claras Kehle stecken blieb. 

Ihr Vater war selten da. Er fuhr als LKW-Fahrer oft 

Wochen durch Europa. Er verdiente zwar das Geld für 

die kleine Familie, aber Interesse an dieser war eine 

Fehlanzeige. Heute aber saß er am Esstisch, weil er ei-

nige freie Tage hatte, aber den Blick fest in die Zeitung 

vergraben. Die Worte auf dem Papier schienen wichti-

ger zu sein als alles andere im Raum. 

„Wie war die Schule?“, fragte er so ganz beiläufig, 

ohne aufzusehen. 

Clara öffnete den Mund, wollte von dem Spott er-

zählen, von den Büchern auf dem Boden, von Maries 

Hand auf ihrer Schulter. Doch die Stimme kam nicht. 

Sie war wie immer sprachlos. Sie dachte kurz nach, und 

dann sagte sie leise, kaum hörbar, aber schließlich: 

„Gut.“ 

„Na also, dann ist ja alles perfekt“, murmelte er und 

blätterte die Zeitung um. 

 

Marie verschränkte die Arme, sah von der Mutter zum 

Vater und dann zu Clara. „Ihr merkt aber auch gar 

nichts, oder?“ 
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Die Mutter seufzt: „Marie, bitte. Ich habe gleich noch 

einen Termin, ich habe jetzt keine Zeit, belanglose Sa-

chen zu diskutieren. Zieh dir lieber etwas Ordentliches 

an. Deine Jeans ist komplett von Löchern übersät. Man 

muss sich ja schämen, wie du aussiehst. Stell dir vor, es 

kommt jemand zu Besuch vorbei.“ 

Das Gespräch endete, wie so oft noch bevor es 

überhaupt begonnen hatte. 

Clara spürte, wie das Haus sie erdrückte, so viele 

Stimmen, aber keine, die sie wirklich erhörte. Nur Ma-

ries Hand, die sich kurz nach ihrer streckte, hielt sie da-

von ab, im eigenen Schweigen unterzugehen. 

Später stand Clara am Fenster ihres Zimmers. Die 

Lichter der Stadt flimmerten in der Ferne, jedes wie ein 

winziger Punkt, der irgendwo einem Menschen ge-

hörte, aber nur ihr Licht, dachte sie, hatte noch nie-

mand gefunden. 

Sie öffnete das Fenster einen Spalt. Kalte Luft drang 

herein, es roch nach Regen und Metall. Unten im Hof 

stand der alte Kastanienbaum, kahl und schwarz gegen 

den grauen Himmel. Seine Äste bewegten sich im Wind 

wie Hände, die nach etwas griffen. 

Clara flüsterte: „Wenn du reden könntest, würdest 

du mich sicher verstehen.“ Der Baum schwieg natür-

lich, aber das Rascheln der Zweige klang wie eine Ant-

wort, leise, aber brüchig. 

Auf dem Schreibtisch lag ein Schulheft. Sie nahm es 

und schrieb einen einzigen Satz auf die letzte Seite: 

„Ich bin hier.“ 

Dann klappte sie das Heft zu und legte es unter ihr 
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Kissen, als müsste sie diesen Satz verstecken, damit ihn 

niemand zerstörte. 

Draußen fiel wieder Regen. Die Tropfen schienen 

langsamer zu fallen als sonst, fast zärtlich. Clara beo-

bachtete sie, bis ihre Augen schwer wurden. 

Die Nacht war still, nur das Ticken der alten Uhr im 

Wohnzimmer füllte das Haus. Clara aber lag wach in 

ihrem kleinen Zimmer, das unscheinbar tapeziert war, 

im Bett. Sie hatte sich die Decke bis zur Nase gezogen. 

Ihre Gedanken wirbelten im Kopf durcheinander, im-

mer wieder kehrte das Lachen der Kinder aus der 

Schule zurück und das Schamgefühl, nicht gehört zu 

werden und still zu sein. 

Leise klopfte es an der Tür, und ohne dass Clara et-

was sagen konnte, knarrte schon die Tür und Marie 

kam ins Zimmer, barfuß, mit zerzaustem Haar. 

„Kannst du auch nicht schlafen?“ 

Clara schüttelte den Kopf. Marie schlüpfte neben sie 

ins Bett, warm wie eine zweite Decke. „Weißt du, was 

ich manchmal mache, wenn es wieder mal so schrecklich 

ist mit den Eltern?“ flüsterte Marie. „Ich stelle mir dann 

vor, ich bin an einem anderen Ort. Zum Beispiel auf ei-

ner wunderschönen Alm mit Kühen und Pferden auf 

der Weide, und es riecht dort nach Blumen und Heu. 

Und da kennt mich niemand, und niemand lacht über 

mich. Und dort kann ich sein, wie ich bin.“ 

Clara sah sie mit großen Augen an. „Und das funk-

tioniert?“ 

„Nur manchmal“, sagte Marie und grinste ein we-

nig. Sie lachte und zog Clara umarmend fest an sich. 
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Für einen Moment war das Zimmer kein kalter Raum 

mehr, sondern eine kleine Alm, auf der sie sicher waren. 

„Versprich mir etwas“, sagte Marie ernst. „Egal, was 

passiert: Wir beide bleiben immer zusammen. Immer.“ 

Clara nickte heftig, als könnte das Nicken ein Siegel 

sein. Sie drückte sich fest an Maries Schulter und ihre 

Stirn an Maries Gesicht, und zum ersten Mal an diesem 

Tag schlief sie in den Armen ihrer Schwester ein, und 

das ganz ohne Albträume. 

Am nächsten Tag saß Marie auf dem Teppich, um-

geben von ausgeschnittenen Bildern aus alten Zeit-

schriften. Sonnen, bunte Blumen, lachende Gesichter, 

alles, was es in diesem Haus kaum gab. 

Marie klebte sie mit klebrigen Fingern an die Wand, 

bis das Grau des Zimmers fast verschwand. 

„Warum machst du das?“, fragte Clara. 

„Damit es hier drin heller ist“, antwortete Marie. 

„Wenn Mama wieder sagt, du sollst mehr lächeln, dann 

schau einfach hierher. Lächeln geht auch mit den Au-

gen.“ 

Clara nickte, ohne wirklich zu verstehen, und half 

ihr, die letzten Ausschnitte anzukleben. 

Dann zogen sie die Decke vom Bett und breiteten 

sie auf dem Boden aus wie eine kleine Insel. 

Sie nannten sie „Schwesternhafen“. 

Hier war es erlaubt, laut zu lachen, Nonsens zu re-

den, Träume zu haben, ohne dass jemand sie auslachte. 

„Wenn wir groß sind“, sagte Marie, „ziehen wir ans 

Meer. Nur wir zwei. Kein Streit, kein Lärm. Nur Wind 

und Wellen.“ 
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„Und Bücher“, fügte Clara hinzu. 

„Und Bücher“, wiederholte Marie feierlich und 

streckte die Hand aus. 

Sie schlugen ein, es war der geheime Schwur der 

Schwestern. 

Später, als das Licht aus war und nur der Regen ge-

gen das Dach prasselte, kroch Clara zu Marie unter die 

Decke. 

Sie wusste nicht, dass sie sich Jahre später an genau 

diesen Moment erinnern würde, an das Flüstern, den 

Regen und die Wärme einer Hand, die nie losgelassen 

hatte, bis das Leben sie dazu zwang. 
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- 2 - 

Clara in ihrer Jugendzeit 
Es war der erste Sommer, in dem Clara und Marie nicht 

mehr jeden Nachmittag gemeinsam verbrachten. 

Marie hatte inzwischen Freunde, ging auf Partys, 

sprach von Plänen, die über die kleine Stadt hinausgin-

gen. 

Clara sah ihr manchmal nach, wenn sie lachend auf 

dem Fahrrad davonfuhr, blondes Haar, flatternd im 

Wind, und fühlte eine Mischung aus Stolz und Sehn-

sucht. 

Sie verstand, dass Marie älter wurde und dass sie 

ihre eigenen Wege ging. Aber jedes Mal, wenn die Tür 

ins Schloss fiel, wurde es im Haus ein Stück leiser. 

Die Tage wurden länger, aber sie fühlten sich für 

Clara nicht so an. Marie war immer unterwegs, bei 

Freunden, beim Sport, bei Proben für das Schulfest. 

Das Haus klang anders, wenn sie nicht da war. Zu still, 

zu groß, wie ein Raum, der vergessen hatte, dass man 

in ihm leben konnte. 

Clara saß oft im Garten hinter dem Haus, zwischen den 

verblühten Blumen. Sie hatte ein altes Notizbuch bei 
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sich, das Marie ihr einmal geschenkt hatte, mit einem 

Umschlag aus grauem Leinen und der Aufschrift: „Für 

alles, was du nicht laut sagen kannst“. 

Sie schrieb hinein, fast jeden Tag. Manchmal nur ein 

Wort, manchmal ganze Seiten, die sie später wieder 

herausriss, weil sie ihr zu laut vorkamen. 

„Marie! Heute habe ich dich im Bus mit deinen 

Freunden gesehen, aber du hast mich nicht einmal be-

merkt. Ich habe davon geträumt, dass wir wieder im 

„Schwesternhafen“ waren.“ 

Als sie fertig war, legte sie die herausgerissenen Blät-

ter zwischen die Steine im Gartenweg, als wollte sie sie 

dort vergraben. 

Eines Nachmittags kam Marie nach Hause, lachte 

laut in der Tür, roch nach Sommer und fremden Par-

füms. „Du sitzt ja immer noch hier draußen“, sagte sie, 

halb liebevoll, halb ungeduldig. 

Clara lächelte zaghaft. „Ich warte auf dich.“ Marie 

blieb einen Moment stehen, die Sonne im Haar, und 

sah sie an, so als wolle sie etwas sagen. Dann winkte sie 

nur ab. 

„Ich erzähl dir später alles, ja?“ 

Später kam nie, und sie hatte jetzt selbst eine Zu-

kunft ohne Marie; sie musste das jetzt allein schaffen. 

Eines Tages ging Marie weg, um in einer Stadt zu 

studieren. Um diese Leere zu füllen, fing Clara an zu 

zeichnen. Erst kleine Skizzen in den Rand ihres Heftes, 

dann ganze Blätter. Häuser, Bäume und Menschen, die 

sich nie zu ihr umdrehen werden. Sie zeichnete, bis ihre 

Finger schmerzten, und spürte zum ersten Mal, dass 


