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enthält sensible Themen, wie Sex, Gewalt, Missbrauch, Blut



Um 1850 wurde Ankica in Ungarn als Vampirin verfolgt, da fins-
terer Aberglaube den Verstand der Menschen vernebelte. Sie floh 
zunächst, kehrte jedoch nach einem Jahr aus Heimweh und dem 
Wunsch, einer Freundin ihre Kampfbereitschaft zu beweisen, zu-
rück, musste aber bald wieder fliehen. Ihr Leben lang fand Ankica 
keine Ruhe. Einhundertdreißig Jahre später bat mich ihre Toch-
ter, Ankicas Lebensgeschichte zu veröffentlichen, da sie vorher 
nicht sterben könne. Zu diesem Zeitpunkt war sie einhundert-
acht Jahre alt und übermittelte mir die Geschichte ausschließlich 
mündlich. Zwischendurch erzählte sie mir, dass eigentlich ein ge-
wisser Carlo Call die Geschichte hätte schreiben sollen, doch er 
zog sich wegen des Fluchs, der den Autor treffen sollte, zurück 
– der Feigling. Daraufhin war ich auch nicht erpicht, das Buch 
über die letzte Vampirin zu veröffentlichen, und legte meine No-
tizen vierzig Jahre lang zur Seite. Die Biografie hat mich zwar 
gefesselt, ja, doch der Fluch …

Ursprünglich sollte das Buch wie folgt beginnen:



Der wahre Bericht über die Vampire
Geschrieben von Carlo Call

Warnung: Enthält viel Blut und Erotik – nichts 
für schwache Nerven.

Die Lebensgeschichte Ankicas,
des letzten weiblichen Vampirs,

nach Ereignissen in den Jahren 1841 bis 1894.
Geschildert von ihrer Tochter Hajnalka im Jahre 

1950, damals 78 Jahre alt.
Die Veröffentlichung ist kurz darauf geplant.

Kapitel eins

Wir schreiben das Jahr 1841. In einem kleinen 
ungarischen Dorf lebt ein unschuldiges elfjähriges 
Mädchen mit ihrer Mutter zusammen. Sie sind 
arm, Geschwister hat sie keine …
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1. Ankica als Mädchen

1841

Ankica lebt im westlichen Dorf, das östliche darf sie nicht be-
treten. Ihre Mutter verschweigt, was dort vor sich geht, und sagt 
nur, dass jenen Ort jeder meidet, ein elfjähriges Mädchen erst 
recht. Ihren Vater kann sie nicht fragen, denn der ist schon vor 
ihrer Geburt gestorben. So wendet sie sich wieder ihrer Mutter 
zu und berichtet, sie habe den Hufschmied gesehen, wie er Mist 
dorthin gekarrt hat. Darauf entgegnet die Mutter schroff: »Wie 
soll er denn sonst seine Felder bestellen, dummes Kind! Seine 
Äcker liegen östlich unserer beiden Dörfer.«

Im Süden versperrt ein Schutzwall aus Erde den Zugang zum 
Wald. Die Dorfleute nennen ihn ›Die Mauer‹. Ihn zu betreten, 
ist noch strenger verboten. Nicht einmal Erwachsene wagen sich 
dorthin, selbst der Holzfäller nicht, der am nächsten wohnt, ganz 
am südlichen Dorfrand. Man munkelt, der Wald sei grausig und 
verdorben.

Ankica versucht, von der Mutter mehr über all die unheim-
lichen Dinge zu erfahren, aber die gibt ihr keine rechten Antwor-
ten. Sie redet kaum und weint oft. Ankica weiß nicht, was eigent-
lich los ist. Früher hat sie manchmal andere Erwachsene gefragt, 
aber dann wurde die Mutter böse und hat sie gehauen. Die Mut-
ter mag nicht, wenn sie Fragen stellt. Deshalb fragt sie nur noch 
andere, wenn die Mutter es nicht hören kann. Aber wenn Ankica 
etwas über die Mauer wissen will, sagen die Erwachsenen auch 
nichts, während die Kinder ihres Alters wirre Dinge flüstern, die 
sie irgendwo gehört haben wollen. Papperlapapp!, denkt sich An-
kica und sieht, wie ihre Knie zittern. Sie muss selbst ergründen, 
was hier vor sich geht. Niemand hilft ihr.
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Zuweilen hört sie die älteren Kinder tuscheln, die aber mitten 
im Wort verstummen, sobald sie Ankica erblicken. Da geht es 
um Schauergeschichten von Dämonen, Teufeln und Vampiren. 
Einmal, so hört sie, habe hier ein Vampir Quartier zu nehmen 
gedacht, die Dorfleute hätten ihn aber verjagt. Ankica lauscht 
aus vier Ellen Entfernung mit angehaltenem Atem. Fragen drän-
gen sich ihr auf: »Was ist ein Vampir?« oder »Wie sieht ein sol-
cher aus?« oder »Wohin ist er entschwunden?« Doch sie kann die 
älteren Kinder nicht befragen, sie schicken sie barsch fort, und 
die Erwachsenen versetzen einem für solche Fragen eine Ohr-
feige. Und die Gleichaltrigen legen nur den Finger auf die Lip-
pen, wenn Ankica ihnen mit solchen Fragen kommt. Was für ein 
finsterer Ort ist das nur? Aus der Ferne sieht die Mauer wie ein 
grüner Hügel aus.

»Ist doch nur ein kleiner Höcker«, sagt Ankica zur Mutter. 
»Darf ich hingehen?« Sie weiß, dass es verboten ist, aber sie möch-
te die Mauer gern mal aus der Nähe sehen. Sie verspricht, sie 
nicht anzufassen. Die Mutter gibt ihr wortlos eine Maulschelle.

Weil sie nicht näher heran darf, schaut Ankica von fern zur 
Mauer. Sie schleicht sich zur Hütte des Holzfällers, lehnt sich an 
die Hauswand und betrachtet sie von dort aus. Natürlich nur, 
wenn der Holzfäller für ein paar Tage weg ist, weil er auf anderem 
Gelände arbeitet, und seine Frau mit dem Bub ihm das Essen 
bringt. Im finsteren Wald hinter der Mauer schlägt der Holzfäller 
nie Bäume.

Manchmal kommt Ludi dazu, und sie schauen zusammen. 
Ludi ist ein Jahr jünger als Ankica. Sie hat langes, welliges Haar, 
kratzt sich ständig hinterm Ohr und kneift die Augen so seltsam 
zusammen. Niemand will mit ihr spielen, weil sie andauernd so 
verschwommene Dinge sagt.

Die anderen Kinder trauen sich nicht einmal bis zum Haus des 
Holzfällers.

»Was ist mit deinem Ohr?«, fragt Ankica.
»Nichts, was meinst?«
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»Merkst nicht, wie du da ständig rumfummelst?«
»Nein, merk ich nicht.« Wieder langt Ludi sich ans Ohr.
»Potz Blitz! Schon wieder!«, ruft Ankica.
»Plagt’s dich?«
»Ich sag’s nur.«
»Dann halt’s Schlappmaul«, sagt Ludi.
Sie drücken sich eng an die Bretterwand der Hütte, dort wo 

der Schatten des Schutzdaches am tiefsten fällt, auf dass sie von 
der Dorfstraße aus niemand erblicke. Die Dorfbewohner passen 
nämlich gut auf. Wenn sie Kinder sehen, die sich zu nahe an die 
Mauer wagen, laufen sie schnell hin und bringen sie den Eltern 
zurück, wo Hagel und Donner auf sie niederprasseln.

»Komm, wir gehn rüber.« Ludi stößt sich vom Haus ab.
»Einfach so? Bist plemplem?«
»Warum nicht? Hast etwa Schiss?«
Ankica schluckt und folgt Ludi. Sie stapfen durch hohes Gras, 

das lange niemand gemäht hat.
Die Mädchen betrachten die Mauer aus der Nähe – ein stei-

ler, mit wildem Gras bewachsener Erdwall, über eine Meile lang, 
zehn Fuß hoch. Unmöglich hinaufzusteigen. Plötzlich setzt sich 
Ludi daneben in den Rasen, winkelt die Knie an, die Füße seit-
lich, und befiehlt, Ankica müsse es ihr gleichtun, wobei sich ihre 
Knie berühren sollen. Jede hat ihr Kleidchen mit einer Hand zwi-
schen den Beinen auf den Boden zu drücken und gleichzeitig zu 
versuchen, die Hand der anderen wegzunehmen.

Als die Mutter vernimmt, dass ihre Tochter sich bis an die 
Mauer gewagt hat, verhaut sie Ankica zehn Minuten lang. An-
kica fragt, was sie denn Schlimmes getan habe, die Mutter fährt 
mit den Schlägen fort.

Am folgenden Tag begleitet Ankica Ludi trotzdem wieder zur 
Mauer, jetzt erst recht! Doch es findet sich nichts Aufregendes, 
und Ludi summt bloß Töne gen Himmel, wenn Ankica etwas 
mehr erfahren will. Auf einmal rennt Ludi an der Mauer entlang, 
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bleibt bei einer mit Holzpflöcken in die Erde gehauenen Treppe 
stehen. »Schau her«, verkündet sie und steigt wie ein Wiesel hin-
auf. Ankica folgt. Hinter dem Wall setzt sich die Wiese fort, nach 
einer halben Meile beginnt der Wald. Ein dichter Wald. Ankica 
bewegt den Kopf hin und her, aber sie sieht nur die vordersten 
Bäume, dahinter herrscht diffuse Dunkelheit.

»Dort hausen sie«, flüstert Ludi.
»Wer?«, fragt Ankica.
Ludi wendet sich ab und stolpert die Stiegen wieder hinunter. 

Unten angekommen, reißt Ankica an Ludis Kleid. »Spuck aus, 
was du weißt!«

»Sind Vampire. Die fressen Mägde. Nicht uns, wir sind denen 
zu mickrig. Aber wenn wir zur Großmagd werden, dann … wirst 
schon sehen.«

»Ei, was dann?«, fragt Ankica.
»Du Gänschen.«
»Ja, was denn nu?«
»Na, du weißt’s doch, Dummerle.« Ludi will sich wegdrehen, 

Ankica hält sie fest.
»Nein, weiß ich nicht. Sag’s schon.«
»Ach herrje. Was wohl? Eben das Ding halt«, nuschelt Ludi.
Ankica ist Ludis geheimnisvolles Getue leid. Die wird nie 

deutlich.
Zu Hause bekommt Ankica erneut Schläge auf den Hintern 

und muss zwei Tage zu Hause bleiben. Wer hat sie verraten? Ludi 
hat unbesorgt die Arme hin und her geschlenkert, dazu in den 
Himmel geschaut, als sie heute ums Eck hinters Haus kam. Ach-
tet sie denn nicht darauf, unbemerkt zu bleiben?

Ludi kommt nicht mehr aus dem Haus. Eine Woche später 
geht Ankica die Dorfstraße entlang zum Brunnen. Sie hört ein 
leises »Psst!«, sie schaut sich um. Da steht Ludi in einer schmalen 
Seitengasse und winkt Ankica heran.

»Mutter hat mir die Füß an ’n Boden gnagelt«, flüstert Ludi. 
»Ich darf nicht mehr raus.«
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»Jetzt bist du da.«
»Nein, eben nicht. Muss grad wieder weg.«
Ankica schaut sich um, ob irgendwo Ludis Mutter steht und 

lauscht. Sie sind doch gar nicht in ihrer Gasse. Ein Mann tritt 
unter einer Tür hervor. Es ist, als hätte er einen Kürbis statt eines 
Kopfes. Er ruft: »Kommst mal!«

»Seid ihr umgezogen?«, flüstert Ankica.
Ludi dreht sich um und folgt dem Mann ins Haus. Ihr Gang 

ist steif und eckig.

Drei Wochen später sieht Ankica, wie Ludi Wasser aus dem Brun-
nen zieht. Ihr Kleidchen ist verschmutzt, die nackten Beine mit 
Erde bedeckt. Ankica klopft ihr auf die Schulter und grüßt sie.

Sie duckt sich weg. »Darf nicht mal mit dir tuscheln«, murmelt 
sie und starrt dabei auf ihre Hände. Die zittern.

»Weil wir uns zur Mauer hingewagt haben?«, fragt Ankica.
»Leb im Erdkeller bei den Kartoffeln«, flüstert sie.
»Hä? Was ist los? Kann ich was machen?«
»Muss los.«
»Wo willst denn hin, Liebchen?«
Ludi schaut in Ankicas Gesicht. Die Wangen fahl, Strähnen 

hängen in die verschmutzte Stirn. Sie zieht den Wassereimer aus 
dem Brunnen und humpelt davon. Ankica schaut ihr lange nach. 
Sie kann sich nicht bewegen und weiß nicht, was sie tun soll.

Ankica schleicht noch ein paarmal allein aus dem Dorf, klettert 
die Stufen zur Mauer hoch und blickt zum dunklen Wald hin-
über. Auf der anderen Seite der Mauer kann sie nicht hinunter-
steigen, es ist zu steil. Der Wald bleibt immer dunkel, auch am 
hellsten Tag.

Zu Hause bekommt sie trotzdem manchmal Schläge. Der Po 
tut ihr weh davon und fühlt sich hart an. Eigentlich ist der Erd-
wall auch gar nicht so spannend, vor allem nicht, wenn niemand 
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mitkommt. Ludi ist weg, und die anderen Kinder trauen sich 
nicht.

Am schlimmsten findet Ankica, dass die Mutter beim Strafen 
immer leise schluchzt. Sie möchte ihr keine Sorgen machen. Des-
halb hört sie auf, zur Mauer zu gehen. Es ist dort sowieso lang-
weilig wie alte Brotrinde.

Aber ins Dorf im Osten darf sie doch wohl mal gehen! Sie fragt 
die Mutter, die sagt Nein. Sie sollte gar nicht mehr fragen, die 
Mutter sagt sowieso immer Nein.

An einem Morgen geht Ankica ganz normal zum Brunnen. Sie 
wirft einen Blick in das tiefe Loch und späht dann nach links und 
rechts. Keiner schaut hin. Sie schlendert weiter bis zum letzten 
Haus, dort, wo die Straße ins östliche Dorf führt. Blickt sich 
wieder um. Immer noch achtet niemand auf sie. Sie spielt mit 
den Steinen am Wegrand. Erst schubst sie die kleinen, dann die 
größeren von einer Seite zur anderen. Noch einmal schaut sie 
sich um und huscht dann schnell ins ›Teufelsloch‹. So nennen 
die Kinder das Dorf im Osten. Wie es wirklich heißt, hat ihr 
niemand je gesagt.

Viele Häuser sind verfallen hier, die Menschen tragen zerlump-
te Kleidung. Es gibt auch Kinder, doch die runzeln die Stirn, als 
Ankica auftaucht. Manche werfen Steine nach ihr. Schnell kehrt 
sie in ihre Siedlung zurück.

Drei Jahre lang geht Ankica nicht mehr zur Mauer, wo es sowie-
so nur öde ist, und nicht zum Teufelsloch. Sie will nichts mit 
Kindern zu tun haben, die Steine nach ihr werfen. Aber an Ludi 
denkt sie manchmal. Ludi ist ein seltsames Mädchen – wenn sie 
jeden Tag im Dorf wäre, würde sie ihr manchmal aus dem Weg 
gehen –, doch dass sie nicht mehr da ist, macht Ankica nach-
denklich. Als sie Ludi das letzte Mal am Brunnen gesehen hat, 
war sie blass und dünn und klein und schaute immerzu weg.
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2. Ankica mit vierzehn

1844

Ankica ist jetzt vierzehn, und wen sie gar nicht leiden kann, ist 
Gordan, ein großer, schlanker Jüngling, achtzehn Jahre alt. Gera-
de bedrängt er wieder Ilona. Ilona ist elf Jahre alt und auffallend 
hübsch. Er ist zwei Köpfe größer als sie und versperrt ihr den 
Weg in einer engen Seitengasse.
Ilona stammt aus einer reichen Familie, so wie Gordan. Und Ilo-
na wurde ihm versprochen, für später, wenn sie sechzehn ist. Das 
will er ihr wieder mal klarmachen. Er greift nach ihren Schultern 
und versucht sie zu küssen. Sie dreht sich weg und schaut ver-
schüchtert, aber auch trotzig an ihm vorbei. Ankica kann sein 
rechthaberisches Getue nicht ertragen. Überhaupt, dass die El-
tern Ehen arrangieren, das ist doch seit hundert Jahren tot und 
begraben, wo sind wir da!

Ankica darf sich nicht einmischen, das hat ihr die Mutter im-
mer wieder eingebläut. Sie stammen aus einer armen Familie. 
Doch diesmal geht der Gaul mit Ankica durch, sie kann nicht 
anders, trotz Mutters Mahnung. Sie tritt in die dunkle Gasse, 
pirscht sich von hinten heran und haut Gordan auf den Rücken. 
Sie sagt ihm, er solle Ilona endlich in Ruhe lassen. Später be-
stimme sie selbst, wen sie heiraten wolle. Ganz sicher nicht ihn, 
wenn er sich so aufführe. Ilona nutzt die Gelegenheit und rennt 
weg. Da biegen vier von Gordans Kumpanen in die Gasse ein. Sie 
lassen Ilona achtlos vorbei und kommen mit langsamen Schritten 
auf Ankica und Gordan zu. Wie kann sie jetzt entkommen? Gor-
dan wendet sich ihr zu und schaut sie mit gerümpfter Nase an.

Schnell dreht sie sich zur Dorfstraße, doch die Kumpane lassen 
sie nicht durch. Gordan gibt ihnen mit der Hand ein Zeichen. 
Ankica sieht in seinem Blick, er hat Teuflisches vor. Anscheinend 
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haben das seine Kumpane auch gemerkt, denn sie weichen mit 
einem bösen Grinsen zurück. Ankica eilt zur Dorfstraße. Gordan 
rennt ihr nach und packt sie am Arm. Er geht neben ihr her, 
als spaziere er mit ihr durchs Dorf und plaudere über die Ern-
te oder die kommende Feier am Herbstabendpurpurlicht, dem 
Erntedankfest. Seine Kumpane folgen mit Abstand. Ob sie wisse, 
wie es Männer mit Frauen machen, wenn sie verheiratet sind. 
Sie betrachtet die Häuser am Straßenrand. Er lacht, lockert et-
was den Griff. Da reißt sie sich los und beginnt zu laufen. Die 
Kumpane rennen ihr hinterher, packen sie und drücken sie in die 
Scheune vom alten Joch. Joch ist letzthin verstorben und seine 
zwei Kühe sind verkauft worden, seitdem ist die Scheune leer. 
Gordan kommt herein und einer der Burschen schließt hinter 
ihm das Scheunentor. Gordan stellt sich vor ihr auf und grinst. 
Mit so breitgezogenen Lippen hat sie ihn noch nie gesehen. Er 
kreist mit dem gestreckten Zeigefinger vor ihr durch die Luft, 
bis er ihn in ihre linke Brust bohrt. Sie kann nicht ausweichen, 
zwei Kumpane drücken sie nach vorn, die zwei anderen bauen 
sich links und rechts von ihr auf. Sie solle ihr Kleid heben, for-
dert er sie auf, bis zum Hals hoch. Nein, sagt sie. Da ziehen die 
zwei seitlich stehenden Kumpane Ankicas Arme auseinander. Sie 
dreht und windet sich, schreit und spuckt, doch die zwei hinter 
ihr reißen ihr das Kleid vom Leib. Einer hält es wie einen Sieger-
pokal in die Luft. Ein anderer packt einen Zipfel und beginnt 
die Nähte aufzutrennen. Sie windet sich, flucht. Jemand reißt ihr 
das Leinenhemd vom Leib, wirft es in den Dreck, zertrampelt es. 
Ein anderer bückt sich danach und zerrupft den Stoff in kleinste 
Schnitzel. Andere langen nach ihrem Unterrock. Der dünne Stoff 
ist im Nu zerfasert und hängt nur mehr am Knie. Sie lassen sie 
los. Sie geht in die Hocke und hält die Hände vor ihre Brüste.

»Erhebe dich!«, befiehlt Gordan. Sie verharrt kniend. Zwei 
Jungen reißen ihr die letzten Fetzen weg, heben sie an den Ober-
armen hoch und drehen sie zu Gordan. Er betrachtet jede Stelle 
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ihres Körpers. Sie muss die Arme hochhalten und dazu hüpfen. 
Sie drohen ihr, andernfalls das Gleiche mit Ilona zu machen. Da 
schließt sie die Augen und tut es. Alle sehen den Flaum auf ihrem 
Heiligtum und die hopsenden Brüste.

»Säue«, flüstert sie immer wieder. Die Jungen lachen. Auf ein-
mal bringen zwei von Gordans Kumpanen Béla herbei, den Jun-
gen des Holzfällers. Béla ist erst kürzlich dreizehn geworden. Er 
wehrt sich nicht, er ist der kleinste seiner Altersgenossen, auch 
kleiner als Ankica. Sie drücken seinen Mund auf ihre nackte 
Brust, rufen »Baba!« und lachen.

Ein Pfiff. Der Vater eines der Jungen ruft seinen Bub. Im Los-
rennen geben sie Ankica und Béla noch einen Schubs, sodass 
beide auf den Boden fallen. Béla rollt sich weg und schaut zum 
leicht schwankenden Scheunentor. Was soll Ankica jetzt tun? Die 
Kleider liegen zerfetzt um sie herum und zu Hause hat sie nur 
noch einen zweiten Unterrock, den sie als Nachtgewand verwen-
det. Selbst wenn Béla ihr den holt, kann sie unmöglich darin 
durch die Gassen huschen. Erstarrt bleibt sie liegen. Die Jungen 
haben sie nackt gesehen, sie haben gelacht. Wie soll sie sich beim 
nächsten Mal verhalten, wenn sie sie trifft? Und sie haben Bélas 
Mund auf ihre Brust gedrückt. Auch Béla kann sie sich nie wieder 
zeigen.

Sie wirft einen schnellen Blick zur Seite. Da hockt er und starrt 
zum Tor. Dann erhebt er sich und zieht es zu. Er setzt sich auf 
den Boden, ohne zu ihr zu schauen. Er könnte einfach den Kopf 
drehen, dann sähe er sie nackt. Sie verdeckt ihre Brüste, presst die 
Beine zusammen und setzt sich auf, nicht ohne die Augen von 
Béla zu lassen. Er dreht sich nicht um, Gott sei Dank. Sie spürt 
jetzt noch seinen Speichel auf ihrer rechten Brust.

»Meine Muhme aus Österreich kommt oft zu Besuch, die 
Tochter meines Onkels. Sie schläft im selben Zimmer, und ich 
hab schon gesehn, was sonst nur Ehemänner sehn«, sagt er un-
aufgefordert.
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»Soll mich das beruhigen?«, fragt sie gereizt. Sie hat nie eine 
Muhme oder sonst jemanden bei Béla gesehen.

Ankica schielt erneut auf ihn, er betrachtet die Dachbalken. 
Dieser einfältige Holzknecht, von allen gemieden. Auch sie geht 
ihm stets aus dem Weg. Bei den Kinderspielen ist er unbeholfen: 
weiß nicht, wie man den Ball richtig schlägt, tölpelt beim Fi-
schegreifen im Bach herum, drückt sich vor dem Sackhüpfen und 
Bockspringen. Und von Weibsleuten versteht er anscheinend rein 
gar nichts – dachte sie bislang. Doch sie hat sich wohl in ihm ge-
täuscht. So unwissend, wie er bisher tat, ist er gar nicht.

Die Mutter merkt nicht, dass Ankica ein fremdes Kleid trägt. Die 
Fetzen ihrer ursprünglichen Kleidung bringt Béla zur Schneide-
rin, die sie wieder zusammennäht. Das ausgeliehene Kleid muss 
Béla später zurück in den Schrank seiner Muhme legen, bevor 
diese zum nächsten Besuch kommt.

Ankica bleibt die folgenden Tage zu Hause. Sie begleitet die 
Mutter nicht zum Brunnen, wenn sie die Wäsche für die Leute 
im Dorf wäscht. Denn gleich daneben versammelt sich tagsüber 
die Jugend. Der Gedanke, sich zu zeigen, pumpt das Blut in ihren 
Kopf. Zudem verrät sie das Kleid von Bélas Muhme. Sie hört im 
Geiste das Gelächter der Jugend, sieht Zeigefinger auf sich ge-
richtet. Nein, dem will sie sich nicht aussetzen! Die Mutter ver-
steht nicht, warum die Tochter immerzu im Hause bleibt, und 
schimpft sie aus. Dass sie ein ihr unbekanntes Kleid trägt, ent-
geht ihr. Nimmt sie sie überhaupt wahr?

Am dritten Tage erwacht sie früh am Morgen und schaut aus 
dem Fenster. Ihr Kämmerlein liegt ebenerdig, das Fenster geht 
zur Straße. Noch schlummert die Sonne hinterm Walde. Béla hat 
wie versprochen die ausgebesserten Kleider unterm Busch vor ih-
rem Fenster verborgen. Im Nachthemd schleicht sie hinaus, holt 
das Bündel hervor und legt das Geliehene unter den Busch. Flink 
huscht sie ins Haus zurück und kleidet sich an.
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Das Dorf liegt noch im Schlafe, als sie vor die Haustür tritt. 
Was die anderen denken, ist mir einerlei, geht es ihr durch den 
Sinn. Ich darf auch hinaus. Mögen sie mich unbekleidet gese-
hen haben. Burschen mit Schwestern erblicken Mädchen ja auch 
ohne Gewand. Mir ist alles ganz gleich.

Obschon sie sich ohne Unterlass einredet, es kümmere sie 
nicht, dass die Burschen sie enthüllt gesehen haben, ist ihr doch 
bang zumute. Indes sie überwindet die Scheu. Sie muss! Sie will 
ja nicht ihr Lebtag lang hinter verschlossener Tür verharren!

Erst wenn die Sonne hoch am Firmament steht und das Leben 
bereits seinen Gang genommen hat, wagt sich Ankica ins Dorf, 
den Rücken gekrümmt und die Arme vorm Leib verschränkt, als 
müsse sie sich noch immer vor fremden Blicken schützen. Sie hat 
sich vorgenommen: Sollte sie einer angaffen, so wird sie seinen 
Blick erwidern, bis er die Augen abwendet! Aber was, wenn einer 
dann nicht wegschaut, sondern weiter stiert oder gar überheblich 
lächelt? Nun, dann will sie sich breitbeinig hinstellen, die Arme 
in die Hüften stemmen und ihn von oben bis unten mustern – 
Gesicht, Brust, Hose. Ja, das wird sie tun, bis ihm unbehaglich 
wird.

Doch es schenkt ihr niemand Beachtung. Ist sie denn unsicht-
bar geworden? Holla! Sie reckt sich, wendet den Kopf. Einige 
Erwachsene werfen flüchtige Blicke herüber.

»Ja, hier bin ich!«, ruft Ankica aus. Die meisten gehen an ihr 
vorüber, einige schütteln den Kopf. Doch das ist ihr einerlei. Sol-
len sie nur den Kopf schütteln, soviel sie wollen!

Oh! Dort drüben läuft Ilona, den Sonnenschirm aufgespannt. 
Ankica hebt die Hand, doch Ilona wendet den Blick ab. Wie? 
Weshalb nur? Ein Stich durchzuckt Ankicas Herz. Nicht mal ein 
flüchtiges Lächeln hat sie herübergeschickt. Ankica spürt, wie ihr 
die Röte ins Gesicht steigt – halb vor Scham, halb vor Zorn. Soll 
sie doch so tun, als kenne sie sie nicht! Aber warum nur verhält 
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sich Ilona so? Mit gesenktem Blick setzt Ankica ihren Gang fort. 
Ich lasse mich nicht unterkriegen!

Da kommt Béla des Wegs. Er schenkt Ankica ein Lächeln, sein 
Blick ruht verträumt auf ihr. Sie will ihm nicht forsch begegnen, 
starrt nicht zurück, wie sie es sich bei den anderen vorgenommen 
hat. Stattdessen wendet sie das Gesicht ab und geht einige Schrit-
te weiter. Doch er verweilt regungslos, seine Augen nach wie vor 
auf sie gerichtet. Kann er denn nicht einfach weitergehen? Mit 
einer Handbewegung bedeutet sie ihm seinen Weg fortzusetzen, 
aber er rührt sich nicht. Nun überkommt es sie, und sie schleu-
dert ihm eine finstere Miene zu. Noch immer ruhen seine Augen 
sehnsuchtsvoll auf ihr. Sie verzieht das Gesicht, doch er lächelt 
nur sanft. Schließlich wendet sie sich ab. Mit pochendem Herzen 
setzt sie ihren Weg fort und fühlt Bélas Blick wie einen warmen 
Sonnenstrahl, der ihre Wangen streift. Sie wagt es nicht, sich um-
zudrehen, aus Furcht, er könnte noch immer dort stehen und sie 
anschmachten.

3. Wandertheater

Heute gastiert das Theater im Dorf. Jedes Jahr kommen die Ko-
mödianten und führen ein neues Stück auf. Die Dorfleute rei-
chen ihnen Äpfel und Birnen, Nüsse und Kirschen, wenn es noch 
welche gibt. Sie sind froh um jede Ablenkung vom Alltag. Ankica 
steht gerade beim Brunnen und lauscht dem Gespräch zweier 
Frauen. Dieses Mal planen die Spielleute ein Stück, in dem ihr 
Dorf vorkommt, hört sie. Die Geschichte soll von Vampiren han-
deln. Ankica weiß nicht, was Vampire sind, jedenfalls hat sie noch 


