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WIEN. JETZT.

Manchmal glaube ich Else zu sehen.

Zuhause klappe ich dann den Laptop auf; sehe die Notizen durch, die
Blogeintrige. ,Wandern in Kreta" habe ich sie genannt. Offne den Ord-
ner mit den Fotos von damals. Das Selfie mit Else von unserer zweiten
Wanderung, Fotos von Loutro, von hoch oben. Die Imbros-Schlucht,
der Hafen von Chora Sfakion, das Denkmal der alliierten Soldaten.

Auf dem Schreibtisch liegt die Muschel, die sie mir am Sweetwater
Beach gegeben hat, ungewohnlich grofs fiir eine Muschel von einem
kretischen Strand, ich hatte sie eher auf einem Sandstrand in der Kari-
bik vermutet. Else sagte etwas, was mir unangenehm war. Ich wollte das
Ding in Wien weggeben, in einem Park aussetzen oder auf einer Baum-
scheibe, aber dann war sie mir doch kostbar, ein Band, ein Ding, ver-
kntpft mit einem Ort und einer Zeit meines Lebens, der Beweis, dass
ich dann und dann dort und dort war.

Jetzt beginne ich endlich zu schreiben. Ich denke nach. Uber die selt-
same Wendung, die mein Leben genommen hat, weil ich nach der An-

kunft in Chania nicht gleich ins Hotel gefahren bin.



KRETA, 20./ 21. AUGUST 2014

Das erste Mal sah ich Else, bevor sie in der Bar des Flughafens Cha-
nia riickwarts vom Hocker fiel. Sie war mir aufgefallen, weil sie allein
vor einer Flasche Ouzo saf3, an einem der Tische im hinteren Teil der
Bar, mehrmals ein Glas fiillte, es an die Lippen setzte, die Augen schloss,
kurz so verharrte und dann den Kopf nach hinten warf und das Glas
in einem Zug austrank. Nicht schlecht, dachte ich, so viel trinken und
noch gerade sitzen.

Ich war am Abend aus Wien angekommen und trank ein Bier in der
Bar am Flughafen, hatte Miihe, nicht aufzuspringen und nervos auf-
und abzulaufen, wie ich das in den letzten Wochen in Wien stindig ge-
macht hatte, kurz davor, die Fassung zu verlieren und der Panik nach-
zugeben, die in jeder Nervenzelle safi. All das Chaos der letzten Jahre
war da gesammelt, Scheidung, zermiirbende Streitereien um Geld, bei
denen ich schliefilich nachgegeben hatte, die Gemeinheiten und Vor-
wirfe, der jahrzehntelange Krieg, mein Dreifiigjahriger Krieg, den ich
verloren hatte. Ich bin eine geschlagene Armee auf dem Riickzug, hatte
ich im Flugzeug von Amsterdam nach Wien auf das Kalenderblatt ge-
schrieben.

Ich wollte zwei Tage in Chania bleiben und dann nach Loutro fah-
ren, in den Stidwesten von Kreta, wo ich schon einige Male wandern
war. Einen Monat dort leben, in der Bucht unter den kargen Bergen, wo
es keine Autos gab. Ich hatte eine Broschiire eingesteckt, die ich bei ei-
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nem der letzten Aufenthalte gekauft hatte, Walks around Loutro, diese
Wanderungen wollte ich machen, gut essen, schwimmen, schnorcheln
und an meinem neuen Roman weiterarbeiten, der die letzten Zuckun-
gen meiner Ehe in Amsterdam zum Thema hatte. Hans mit einem fie-
sen kleinen Enthiilllungsroman blofistellen, das ganze Elend abschlie-
8en und dann erlost sein.

Immer wieder sah ich zu der kleinen Gestalt auf dem Hocker, die ich
von der Seite sah. Etwa in meinem Alter, in Jeans und einem verwasche-
nen schwarzen T-Shirt, schulterlange rétliche Haare, offenbar schon
langer nicht gewaschen, mit zwei Zentimeter breitem weifen Ansatz,
ungepflegt, dachte ich, als sie sich zu mir herdrehte und ich ihr Gesicht
von vorne sah. Sie 6ffnete den Mund, ihre Augen wurden rund und sie
hob die Hand. Kennt sie mich?, iiberlegte ich.

In diesem Moment kippte der Hocker, und die Frau fiel zuriick wie
ein Stiick Holz, gerade nach rickwirts. Mit einem lauten Krachen
schlug sie auf dem Boden auf und blieb dort liegen, ohne sich zu rith-
ren, ohne einen Laut von sich zu geben. Der Kellner stiirzte zu ihr, das
junge Paar am Tisch neben mir sprang auf und lief genauso wie ich zu
der reglos am Boden liegenden kleinen Frau. Der Kellner beriihrte sie
an der Schulter: ,Are you okay?" Sie rithrte sich nicht, und er nahm sein
Handy aus der Hosentasche, tippte eine Nummer ein und sprach auf
Griechisch, offensichtlich mit der Rettung, denn kurz darauf kamen
zwei Sanititer, gutaussehende Griechen, in die Bar und hantierten an
der kleinen Gestalt herum. Sie offnete die Augen, lichelte und setzte
sich auf. ,I'm okay’, sagte sie, griff sich an den Hinterkopf und strich
mit den Fingern dariiber. ,No blood", sagte sie, hob die Hand - wie-
der! - und zeigte allen Umstehenden, den Sanitétern, dem Kellner, dem
jungen Paar und mir ihre gespreizten Finger.

-We'll take you to the hospital”, sagte einer der Sanititer, ,we must
check if your head is okay." Sie lachte laut auf: ,Yes, do that! Check if

my head is okay!" Sie lachte weiter und begann dann zu singen, Hey
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Jude von den Beatles, das in einen Singsang ohne Worte iiberging. Die
Sanitater und der Kellner schmunzelten, mir war ihr Gehabe peinlich,
eine betrunkene Frau ist das Schlimmste, hatte ich meine Mutter ein-
mal sagen gehort, als Frau Bachmeier aus dem vierten Stock an unserer
Wohnungstiir lautete und um Zucker bat, leicht schwankend und lauter
sprechend als sonst.

Sie nahmen die Handtasche und den Trekking-Rucksack, die neben
dem Tisch standen, hakten die Frau an beiden Armen unter und ftihr-
ten sie langsam aus der Bar, die kleine Frau kicherte: ,Okay, we go and
check my brain now!”

Ich setzte mich wieder an meinen Tisch, der Kellner zog sich hinter
den Tresen zurtick, das junge Paar nahm wieder Platz und af§ weiter
seine Pommes frites. [ch bemerkte einen kleinen lila Rucksack und ver-
streute Gegenstande, zwei Hefte, durchsichtige Sickchen, ein buntes
Péckchen in der Ecke der Bar. Ich ging hin und hockte mich auf den Bo-
den. Die Hefte waren einfache Schulhefte, eines rot, das andere schwarz.
Liebe, Verrat, Rache stand auf der Vignette am Einband des roten Hefts.
Ich blatterte kurz darin. In winziger Handschrift vollbeschriebene Sei-
ten, die Uberschriften in roten Blockbuchstaben, mit Wellenlinien,
Kringeln und Maandern wie auf griechischen Fliesen eingerahmt.
Irgendwann im spiten Herbst 1983 werde ich misstrauisch, der erste
Satz am Anfang der ersten Seite. ... die schonen langen Wimpern nass
vom Weinen. Die Rache. Aufsptiren. Auflauern. Treffer versenkt steht
inmitten von Kritzeleien und Arabesken. Sichst du, jetzt bist du tot, auf
einer der letzten Seiten. Ich horte aufzu blittern. Das schwarze Heft war
ein Tagebuch, Reisetagebuch stand in GrofSbuchstaben auf der Vignet-
te des Einbands, auch hier mit schnorkeligen Verzierungen umrandet.
Eine einzige Eintragung vom Vortag, 19. August, etwa zwei Seiten. An
der Innenseite war ein Kuvert mit Klebeband befestigt.

Loutro, las ich, Gestern noch bei Jannis gewesen. Ich machte das

Heft schnell zu. In einem fremden Tagebuch durfte man nicht lesen.
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»She forgot this’, sagte ich zum Kellner, ,the rucksack belongs to the
lady."

.Leave it here’, meinte der Kellner, nicht ganz so gutaussehend wie
die Sanitater, mit weiffem Unterhemd tber dem kriftig behaarten
Oberkoérper. ,She will come back and look for it.” Ich schrieb meinen
Namen und meine Handynummer aufein Blatt, das ich aus dem Kalen-
der gerissen hatte. ,Hallo, ich habe Thren Rucksack gefunden! Ich werde
noch zwei Tage in Chania im Hotel Porto Veneziano sein und danach
nach Loutro fahren. Alles Gute!”

Das Porto Veneziano lag im Zentrum von Chania, direkt am al-
ten venezianischen Hafen mit den bunten Fischerbooten. Ich schlief
schlecht, blieb lange im Bett liegen und verzichtete auf das Frithstiick.
Gegen Mittag spazierte ich durch die Altstadt, af$ am Hafen in einem
Fischlokal. Am Nachmittag schrieb ich einige Seiten, unstrukturierte
Ergiisse voller Zorn.

Immer wieder sah ich auf mein Handy. Hatte die kleine betrunkene
Frau den Rucksack schon geholt? Sollte ich in der Flughafenbar anrufen
und nachfragen, wo sie hingebracht worden war? So nahe wollte ich ihr
dann doch nicht kommen. Eigentlich wollte ich nicht einmal, dass sie

mich anrief.



SEPTEMBER 1983. HANS

Ich hatte ein halbes Jahr, von Mirz bis August, in einem Souvenir-
laden auf der Kérntnerstrafle gearbeitet. Sie suchten eine Verkauferin,
die Spanisch sprechen konnte, und ich ging zum Vorstellungsgesprich
in der Hoffnung, dass meine in einem Schnellkurs erworbenen Sprach-
kenntnisse nicht allzu genau geprift wiirden. Die Frau des Juniorchefs
war Mexikanerin, sie setzte sich im Lager im Keller auf eine Kiste mit
Druckpapier und tiberlief§ mir den kleinen Sessel. Offensichtlich war
es nicht nur fiir mich das erste Vorstellungsgespréch, wir sahen uns an,
und schliefilich fragte sie: ,;Por qué estudia espanol? Warum studieren
Sie Spanisch?” Und ich antwortete: ,Porque me gusta, weil es mir ge-
fallt", und damit war das Gesprich auch schon zu Ende, da der Frau des
Juniorchefs keine Frage mehr einfiel, sie lachelte freundlich, gab mir die
Hand und rief nach oben, dass ich eingestellt sei.

Ein seltsamer Arbeitsplatz fir einen frithen Punk wie mich, im
Dirndl arbeiten, nach der Arbeit zurtick in die chaotische Wohnge-
meinschaft im achten Bezirk, zurtick zu Latzhosen und T-Shirts und
wildem Leben, ungeklartem Bezichungsstatus, politischen Streitereien,
Stress mit Freunden, Mitbewohnern, Mannern im Allgemeinen. An
der weiffen Dirndlbluse trug ich ein Schild mit all den Sprachen, die ich
vorgab zu sprechen, ich hatte dabei ein wenig geschwindelt, was beson-
ders im Fall von Franzésisch zu peinlichen Situationen fithrte.

Zweitausend Schilling lagen schliefSlich auf meinem Schreibtisch, in



einem Kuvert, auf dem Griechenland stand, und es ergab sich gut, dass
ein befreundetes Paar mit ihrem VW-Bus nach Italien fuhr und mich
mitnehmen wollte. Beide waren Kiinstler, etwas tber zwanzig so wie
ich, eigenwillige und unabhangige Geschopfe, und uns allen erschien
es als Gipfel der Exzentrik, dass sie tatsichlich verheiratet waren und
zwei Kinder hatten.

Die Fahrt durch Italien ist mir nur iber die Schwarzweif3-Fotos
von Zypressen auf den Hiigeln der Toskana in Erinnerung, steinerne
Dorfer, die knorrigen Stimme der Olivenbaume, Plakate von Festi-
vals, Konzerten und Demonstrationen, La Festa dell'Unitd der Kom-
munistischen Partei, LEurocomunismo steht auf einem Flugblatt, das
ich vor meinem Gesicht in die Hohe halte, darunter das hagere Gesicht
von Enrico Berlinguer. Es gibt sonst kein Foto von mir oder meinen
Freunden. Es galt als spiefSig und kleinbiirgerlich, Personen zur Erin-
nerung zu fotografieren. Erst in Griechenland wiirden wieder Bilder
von mir gemacht werden, von meinem zukiinftigen Mann Hans, Bilder
im Halbdunkel eines Zimmers in los, Bilder an einem Strand in Kreta,
auf einem Berg tiber einer weiten Bucht, ich in meinen Hippiekleidern,
strahlend gliicklich.

Ab Rom fuhr ich ohne die Kiinstlerfamilie weiter. In einer Jugend-
herberge in Rom lernte ich eine Berlinerin kennen und fuhr mit ihr
nach Neapel zu einer Deutschen, die in Pozzuoli in einem halb verfalle-
nen Haus lebte, in einem geheimnisvollen Exil. Andeutungen entnahm
ich, dass sie Verbindungen zur Terrororganisation RAF hatte und des-
halb aus Deutschland fliichtete. Ich wurde krank, lag eine Woche mit
Fieber auf einer schmutzigen Matratze in der nicht weniger schmutzi-
gen Kiiche, und fuhr nach Brindisi, als ich mich wieder besser fithlte.

Alles war mir neu und aufregend, so viele Begegnungen, spontane
Weggemeinschaften, Bekanntschaften mit Menschen aus der gan-
zen Welt, die ersten Amerikaner, Kanadier, Australier, alle entziickten

mich, mit einer indischstimmigen Kanadierin, Charlene, tat ich mich
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in Brindisi zusammen, und gemeinsam nahmen wir das Schiff nach
Griechenland. Der Hafen von Pirdus, so laut und wuselnd, und ich
so klein darin, und die Fahren zu den Inseln, voller Verheiffung, grof$
und weifl tiber mir. Im Kartenbiiro lasen wir die Fahrplane der Schiffs-
gesellschaften, damals noch mit Kreide auf grofSe schwarze Tafeln ge-
schrieben, ich konnte ohne Mithe die griechischen Lettern entziffern,
Chania, Sifnos, Kos, Paros, Naxos, [0s... wir entschieden uns fur los, die
Morgenrote, und tappten mit unseren schweren Rucksécken tiber die
steile Eisentreppe auf das oberste Deck. Ein unbeschreibliches Durch-
einander, Rucksacktouristen aus aller Welt breiteten ihre Schlafsacke
aus, die Griechen, die ihre Verwandten besuchen wollten oder auf der
Insel zuhause waren, gingen in die Innenrdume. ,Prosochi parakalo,
Achtung bitte”, horte ich stindig durch den Lautsprecher, der Rest un-
verstandlich. Ich schlenderte tiber das Oberdeck, wunderbares Chaos,
Verheiflung von allem, was ich mir wiinschte.

Und da kam er mir entgegen, ein Blick aus blauen Augen, ich schaute
zurtick, ganz kurz fingen sich unsere Blicke, ich drehte mich weg und
ging langsam, trotz des wild klopfenden Herzens langsam, die Eisen-
treppe hinunter zu den Toiletten, ich war ja gar nicht geschminkt, rasch
Kajal um die Augen auftragen, meine Standard-Verschénerung, und
mit weiter wild klopfendem Herzen wieder auf das Oberdeck, so tun,
als ob nichts wére und gelangweilt dreinschauen. Ich sah ihn an der
Reling stehen, er sah mich und lichelte mich an, spéttisch und auf-
fordernd zugleich. Wie im Balztanz der Rebhiihner, wo das Weibchen
auch demonstrativ desinteressiert tun muss, ging ich wieder weg, in das
Schiffsinnere, wo die Griechen mit ihren Kindern und Paketen safien
und Radio horten.

Er konnte nicht weg vom Schiff, ich hatte keine Eile.

In los war er einer der ersten, die vom Schiff gingen, ich sah ihn von
oben, wie er auf das einzige Hotel im kleinen Hafen zuging, Seabreeze,

er drehte sich nicht um.
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Mit der Kanadierin stieg ich in das Dorf auf der Hiigelkuppe hinauf,
verzaubert von dem Weif und Blau, den Gibereinander gewtirfelten ku-
bischen Héusern, die Saume der Strafensteine weif8 gekalkt. Noch nie
hatte ich etwas so zugleich Schénes, Schlichtes und Anmutiges gesehen.

Am Abend zogen wir mit der Masse der Jungen in eine Diskothek
unter freiem Himmel, die halbnackte Jugend Westeuropas und Nord-
amerikas, misstrauisch beaugt von den alten Frauen in Schwarz mit
Kopftiichern und den Mannern mit Schnauzbarten, eine Szenerie wie
aus dem Film Alexis Sorbas.

Ich tanzte unter dem atemberaubenden Sternenhimmel wie eine
Figur aus einem Kitschroman, als er die Steinstufen heraufkam, links
und rechts ein lachendes Madchen im Arm. Weitertanzen und nattr-
lich den Blick abwenden und trotzdem sehen, wie er sich hinsetzte und
mich anlachelte.

Eine der Frauen neben ihm kam tber die Tanzflache auf mich zu.
,Hi’, sagte sie, strahlte mich an und tanzte mit mir. Und dann: ,My
friend would like to talk to you, would you join us?” Ich schaute nun
endlich wirklich zu ihm hin, und das war dann der Beginn meiner Zeit
mit Hans, meiner Ehe, meines Lebens in Amsterdam.

Ich zog zu ihm ins Hotel, nach einer Woche nahmen wir die Fahre
nach Pirdus und von dort nach Heraklion, mit dem Bus in die Berge bei
Aghia Roumeli. Wir blieben vier Wochen zusammen, und nach Wien

kam ich nur mehr, um mein altes Leben aufzulosen.
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KRETA, 22. AUGUST 2014

Nach zwei Tagen nahm ich ein Taxi in den Siiden der Insel, nach
Chora Sfakion, von wo die Fihre nach Loutro ablegte, und unter den
Wartenden am Kai - viele Frauen in meinem Alter, neben der Uniform
aus Jeans und T-Shirts sah man einige flatternde Gewander, Pump-
hosen aus indischen Stoffen wie in den Siebzigerjahren, mit Henna rot
gefarbte Haare oder graue Schopfe, wenige Manner — erkannte ich die
Frau vom Flughafen. Sie stand an einem Méuerchen, mit ihren zwei
Rucksacken, eine Zigarette in der Hand, eine Flasche Amstel-Bier vor
sich.

Sie wirde mich nicht kennen, nahm ich an, nach so einem Rausch
erinnerte sie sich wahrscheinlich nicht an die Personen, die im Raum
waren, als sie in Ohnmacht fiel. Sie sah ein paar Mal in meine Rich-
tung, hielt den Blick einige Sekunden auf mich gerichtet, ziindete sich
eine Zigarette an, zog lange daran, nahm einen Schluck aus der Flasche,
machte Fotos mit ihrem Handy.

Hatte sie mich doch erkannt? Wohl nicht. Was trieb mich, langsam
zu ihr zu gehen, meinen Rucksack neben ihr auf den Boden zu stellen
und sie anzuldcheln, als sie mich bemerkte?

,Hallo", sagte ich, ,auch nach Loutro?"

.Ja, wieder einmal! Ich komme jedes Jahr her

»Ich war schon lange nicht mehr da, das letzte Mal vor zwanzig Jahren.
Frither war ich sehr oft in Kreta. Einmal bin ich in den Bergen fast ver-

12



durstet, das war auch im Stiden, zwischen Sougia und Aghia Roumeli.”

“Was, echt? Ja, das darf man nicht unterschatzen, das ist nicht das Wald-

viertel hier!

Sie lachte, nahm die Zigarette in die linke Hand und streckte mir die

rechte entgegen.

,Ich bin Else.”

,Ich Barbara. Du, kennst du mich noch?”

Sie schloss halb die Lider, wie es Kurzsichtige tun, wenn sie etwas ge-

nauer sehen wollen, die Zigarette noch immer zwischen den Fingern.

,Nein, aber du kommst mir bekannt vor.”

»Ich habe deinen Rucksack abgegeben, als du in der Bar umgefallen bist.

Ich habe meine Telefonnummer dazugelegt.”

Sie lachte auf.

»Nein, bitte nicht! Wie peinlich! Oh Gott, so peinlich!*

Sie dampfte die Zigarette aus und warf sie in den Abfallkorb an der

Mauer.

,Ich erinnere mich an gar nichts mehr, sorry. Jetzt gibt's eine Zeugin fir

meine Schande, echt ein Pech.”

Sie verzog das Gesicht in einer Grimasse des Ekels, die Oberlippe hoch-

gezogen, die langen Schneidezihne freigelegt.

»,Der Ouzo war einfach t6dlich ... naja, nicht ganz, ich hab’s ja Giberlebt.*
Sie lachelte nun, ich lachelte zurtick. Ich wusste etwas von ihr, viel-

leicht ein Geheimnis. Liebe. Verrat. Rache. Und wir waren verbunden

durch ein gemeinsames Erlebnis. Sie hatte sich aus der Realitat getrun-

ken und ich war Zeugin. Beobachterin und Zeugin. Beobachterin, Zeu-

gin und Helferin.

.Danke, dass du den Rucksack abgegeben hast, wer weiff, was damit

passiert wire. Es ist ja nichts Wertvolles drin, aber fir mich das Aller-

heiligste.”

So dicht neben ihr sah ich, wie klein sie war, viel kleiner als ich. Sie sah

madchenhaft aus trotz der breiten weiflen Linie am Scheitel, ein pup-
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penhaftes Gesicht mit groffen Augen, kurzer Nase und kleinem Mund.
,Bist du aus Wien?", fragte sie.

.Ja, irgendwie. Eigentlich aus Oberdsterreich, mit achtzehn nach Wien,
aber bald nach Amsterdam. Dort habe ich lange gelebt. Jetzt wohne ich
wieder in Wien.*

~Aus Oberosterreich? Das hort man dir gar nicht an. Bei mir merken
das die Leute sofort. Ich bin auch mit achtzehn nach Wien, aber den
Akzent habe ich behalten.”

Ich horte die oberdsterreichische Melodie, das gleichsam Hiipfende
im Rhythmus und die lang gehaltenen Konsonanten, und es war wie
ein vertrauter Ton aus Kindertagen, den ich schon vergessen hatte.

Wir sahen die Fihre niherkommen und stellten uns zur Warte-
schlange auf dem Anlegesteg. Kleine Taxiboote legten an und holten
Leute ab, offensichtlich im Voraus bestellt.

,Das hatten wir auch machen konnen®, meinte ich zu Else, ,das wire
wohl bequemer.”
,Das machen wir das niachste Mal", sagte sie.

Ich trat schnell einen Schritt zur Seite, als musste ich so klarstellen,
dass es ein nachstes Mal nicht geben wiirde, dass ich Ruhe wollte. Kein
Teil von Planen sein wollte. Else sah mich an und lachelte wieder, als
wisste sie schon, wie eng unser Band die nichsten Tage werden wiirde.

Die Fahrt auf der Fihre, das herrliche Wasser, die fast kahlen Berge,
karg bewachsen mit silbergrauen, gentigsamen Biischen, riesige Fels-
klotze Gber den schmalen Strinden, kleine weifle Kapellen, Ziegen mit
bimmelnden Glocken um den Hals. Méwen. Um jedes Schift auf der
Welt fliegen M6wen.

.Mir geht das Herz auf”, sagte ich zu Else, ,jedes Mal, wenn ich nach
Griechenland komme.*

,Mir geht's genauso’, fliisterte Else. Die ganze Fahrt lang standen wir
gemeinsam an der Reling und schauten aufs Land, und als wir — schon

in der Abenddaimmerung - in die bezaubernde Bucht von Loutro ein-
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fuhren, gesaumt von weifSen Hausern und bewacht von den grauen
Steinriesen, kamen wir drauf, dass wir beide nicht nur dasselbe Hotel
am Hafen gebucht hatten, sondern dass unsere Zimmer auch noch ne-
beneinander an einer Terrasse lagen.

,Das ist ein Zeichen, wir sind gesegnet’, sagte sie und ich erschauderte.
Sie hob die Hand, die Handflache zu mir gewandt, dhnlich wie in der
Flughafenbar, als sie allen zeigte, dass kein Blut daran war.

Wir afen im kleinen Restaurant des Hotels zu Abend, die Tische
am duflersten Rand an der Hafenmauer, das Meer unter uns gluckernd,
nachlissig bedient von einem jungen Mann im typischen weifSen Un-
terhemd, mit einer selbstverstindlichen, in sich ruhenden, unaufdring-
lichen Mannlichkeit, der schweigend das Bestellte brachte und sich
dann wieder auf seinen Hocker an der Hauswand zuritickzog und am
Handy tippte. Ein grofSer Kafig mit einem Graupapagei stand auf einem
Gestell neben der Tur, der Vogel saf$ reglos auf der Stange.

Gefilltes Gemiise, gekochte Kartoffeln dazu und ein Teller Tzatziki
fiir mich, fur Else Pommes frites und auch Tzatziki. ,Ich habe eigent-
lich keinen Hunger", meinte sie. Ich bot ihr an, von meinen gefiillten
Zucchini, Melanzani und Tomaten zu nehmen, und sie griff dann doch
zu und nahm von jedem Gemiise die Hilfte. ,Das ist kostlich®, sagte sie.
,Griechisches Essen hat einen schlechten Ruf; aber es ist kostlich, wenn
man hier am Meer sitzt.”

Ich bestellte ein Bier, Else eine Flasche Weifswein, und wieder war
ich erstaunt, wie viel und wie schnell diese kleine Person trinken konn-
te, wie Wasser trank sie den Wein, und als wir mit dem Essen fertig wa-
ren, war auch die Flasche Vasilissa leer. Sie wirkte niichtern und konzen-
triert, redete nur schneller und mehr als zuvor.

»Aus deinem Rucksack sind Hefte mit Texten gefallen, bist du Schrift-
stellerin?”, fragte ich.
Sie lachte auf.

,Ja, wire ich gern! Eigentlich bin ich Lehrerin, Deutsch und Geschichte.
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Aber ich habe nur kurz unterrichtet, gegen diese tobenden Halbwiichsi-
gen habe ich mich nicht durchsetzen kénnen. Mir ging es sehr schlecht
damals. Ich habe dann alles Mogliche gearbeitet, als Ubersetzerin, Kell-
nerin, Reiseleiterin ... was man halt so macht als verkrachte Existenz.”
Ich sagte nichts darauf.

Sie sah mich wieder auf diese kurzsichtige Art mit zusammenge-
zogenen Augenlidern an, sie wartete auf eine Frage von mir. Ich fragte
aber nicht. Hast du zu viel gesoffen?, war das einzige, was mir einfiel,
und als ob sie mir das bestétigen wollte, sah sie zum Kellner. ,Parakald,
bitte", rief sie und zeigte auf die Flasche, ,one more, please

Der Kellner nickte auf griechische Art, den Kopf zur Seite drehend.
Es sah elegant und gleichzeitig beildufig aus, und ohne weitere Worte
holte er eine Flasche aus dem Kiihlregal, das an der Auflenwand stand,
entkorkte sie und brachte sie an unseren Tisch.
~Another beer?", fragte er mich, und ich wollte Else nicht allein las-
sen mit dem vielen Alkohol, vielleicht genierte sie sich und hatte ein
schlechtes Gewissen und musste trotzdem trinken, also nickte ich, auf
europdische Art, indem ich den Kopfauf und ab bewegte.

Ich zeigte Else die Broschiire mit den Wanderwegen rund um Loutro.
,Dasist super, warum kenne ich das nicht? Machen wir doch alle Walks,
die da drinstehen. Jeden Tag einen anderen.”

,Ja, das habe ich vor, schauen wir mal, wie viel wir schaffen. Zuerst
mochte ich Walk Number 10 machen, nach Aghia Roumeli, weifit du,
dorthin, wo ich damals fast verdurstet bin. Mit der Fahre nach Roumeli,
ein paar Kilometer in die Samaria-Schlucht hineingehen, mit der Fahre
wieder zurtick.*

Else nahm die Broschiire, blatterte darin, und legte sie wieder auf
den Tisch. Sie wandte den Kopf ab und sah zu den Bergen am Ende der
Bucht, nur als schwarze, bedrohliche Schemen wahrnehmbar.

.Das schaut alles so harmlos aus. Aber es ist gefahrlich hier. Du kannst

dich verirren, tiber einen Stein stolpern, stiirzen. Kein Mensch hort
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dich. Und wenn dich jemand tiber eine Klippe stofit, kriegt das nie-
mand mit.”

Plétzlich war ganz deutlich ein Bild vor mir, eine Frau, die mit dem
Gesicht nach oben riickwarts von einem Felsen fallt, die Augen aufge-
rissen, der Mund gedffnet, ohne einen Laut von sich zu geben.

Else drehte sich wieder zu mir.

.Ubrigens. Was da aus dem Rucksack gefallen ist, ist der erste Entwurf
von einem Roman. Ein Thriller. Eine grofie Liebe, ein Betrug, spite Ra-
che’

Sie sprach nicht mehr so schnell, allerdings laut und undeutlich, die
letzten Worter, Betrug, Rache, kamen verschliffen aus ihrem Mund,
schwer zu verstehen, ihre Augen glanzten.

Vollig unerwartet beugte sie sich tiber den Tisch zu mir und legte ihre
Hand auf meine.
,Und du? Was machst du?”

»Ich bin auch zum Schreiben hergekommen. Ich habe in Holland als
Journalistin gearbeitet, fiir sterreichische und deutsche Zeitungen. Ich
war mit meinem Mann auf der ganzen Welt unterwegs und habe Reise-
biicher herausgebracht. Und jetzt schreibe ich einen Roman tiber diese
Zeit. Uber meine Ehe. Was alles schiefgelaufen ist. Es ist so viel schief-
gelaufen, das wird ein dickes Buch.”

Wir lachten beide, beide angetrunken, beide gestrandet, um ein
Buch zu schreiben, ein dickes Buch von verwehten Triumen und
schrecklichen Niederlagen und Enttauschungen. Thre Hand blieb auf
meiner, bis wir den Kellner um die Rechnung baten, und das griechi-
sche Wort dafiir, der Logarithmus, lieff uns wieder in Geldchter aus-
brechen, und weinend vor Lachen gingen wir die steilen Steinstufen zu

unserer Terrasse hinauf.
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1977 = 2014, LINZ, WIEN, AMSTERDAM

Meine Eltern waren bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen, als
ich siebzehn Jahre alt war. Sie fuhren in der Mitte der Donau bei Linz in
ihrem kleinen Motorboot, als der Motor abstarb. Mein Vater nahm das
Ruder und begann in Richtung Ufer zu steuern, als ihnen ein ungari-
sches Kohlenschleppschiff entgegenkam und es ihnen nicht gelang aus-
zuweichen. Sie gerieten mitsamt dem kleinen Motorboot unter den Bug
des Schiffes, und wurden zur Schiffsschraube getrieben. Der Kapitin
wurde angeklagt, aber nicht schuldig gesprochen, obwohl er angeblich
wihrend des Ungliicks die Fithrerkabine verlassen hatte, um mit seiner
Freundin, die er in das Schiff eingeschmuggelt hatte, ein Bier zu trinken.

Trotz des Schocks, als meine Tante vor der Schule stand, mich wei-
nend in die Arme nahm und ,Du armes, armes Kind!“ in mein Ohr
flissterte, das nass von ihren Tranen wurde, trotz der darauffolgenden
Entsetzlichkeiten, der Beileidsbekundungen, der festen Umarmungen
unter Schluchzen und der Kiisse voller Speichel von Verwandten und
Nachbarn, Freundinnen, Mitschiilern und Lehrern, trotz des schauer-
lichen Begrabnisses mit dem Blick hinunter in das Erdloch auf die zwei
Sarge, die ibereinandergestapelt wurden, trotz all dieser Verzweiflung
kann ich mich bis heute genau an eine Art romantischer Genugtuung
erinnern.

Ich war ein Waisenmadchen, bedauert, aber auch bewundert, weil es
so tapfer mit diesem Schicksalsschlag umging, ich war frei, ich konnte
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alles machen, was ich wollte, ich konnte tiberall hin in die Welt ziehen.

Ich kam mit meiner Schwester zur Tante, in ein Reihenhaus am
Stadtrand von Linz. Wir wurden liebevoll aufgenommen, dennoch
fihlten wir beide uns immer unabhéngig, nicht den Gesetzen dieser
neuen Familie unterworfen. Meine Schwester heiratete einen Mitschii-
ler kurz nach der Matura und wanderte mit ihm nach Siidafrika aus.

Es gab also keine Eltern, die mich unbedingt in ihrer Nahe haben
wollten, keine Familie, die gekrankt war, dass ich aus Osterreich fort-
zog zu einem Mann in Holland, und ich packte zwei grofie Koffer, einer
davon voll mit Tagebtichern und unfertigen Geschichten. Ich war froh,
aus Wien wegzukommen. Eine kurze Affiare mit dem Freund eines
Mitbewohners war zu einer peinlichen Belastung geworden. Wie hief3
er? Ein englischer Spitzname, mehr wusste ich nicht von ihm. Ich hatte
ihn im Verdacht, fiir das Verschwinden von Biichern, Schallplatten und
einer Felljacke, die mir ein Mitbewohner aus Afghanistan mitgebracht
hatte, verantwortlich zu sein. War er es, der manchmal mehrmals in der
Nacht anrief und dann auflegte? War der Plastiksack mit gebrauchtem
Klopapier vor unserer Wohnungstiire von ihm? Den Begriff Stalking
kannten wir nicht, aber heute wiirde ich es so nennen.

Ich sagte den Mitbewohnern Adieu, verlief§ die Universitat, ohne
mein Lehramtsstudium Englisch und Deutsch beendet zu haben, flog
nach Amsterdam, und am Flughafen Schiphol stand Hans, und mitihm
begann mein neues Leben.

Im Nachhinein wundere ich mich tber die Radikalitit meiner Ent-
scheidung. Was, wenn ich noch eine Weile zugewartet hitte, jemanden
anderen kennengelernt hitte, mein Studium fortgesetzt hitte? Wire ich
Lehrerin geworden? Wen hitte ich kennengelernt? Mit wem ware ich
jetzt verheiratet? Hatte ich doch Kinder gehabt? Ware ich auch geschie-
den? Eine Weiche, zufillig umgelegt, ein neues Leben. Wie wire dieses
andere weitergegangen? Hatte ich es bereut, nicht mit Hans gegangen

zu sein? Hatte ich Hans einmal spéter getroffen und mir gedacht: Gut,
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dass ich den nicht genommen habe? Oder doch: Schade, er war die Lie-
be meines Lebens? Wir sind gefangen in einem Leben, einem einzigen,
und die weiteren moglichen Leben konnen wir nur erahnen.

Ich zog zu ihm, wir waren tiberzeugt, dass wir einander gefunden
hitten bis in alle Ewigkeit, dass wir zusammenbleiben wiirden, komme,
was da wolle. Hans war Geologe, war Teilhaber einer Firma, die Bo-
denproben in Siidamerika und im Nahen Osten analysierte, und hatte
einen Lehrauftrag am geologischen Institut der Universitit in Amster-
dam, laut einer Umfrage der Studentenvertretung der beliebteste Do-
zent der Abteilung.

Wir fihrten das Leben von Luxus-Nomaden.

Noch nie hatte ich so viel Geld besessen, Hans legte fiir mich ein Kon-
to an, Gber das ich frei verfiigen konnte. Eine befreundete Journalistin
fragte an, ob ich tiber unsere zahlreichen Reisen in entlegene Gebie-
te Reportagen schreiben wollte, ja nattirlich, genau das wollte ich. Die
Geschichten waren erfolgreich, ich begann zu fotografieren und meine
ersten Reisebticher erschienen.

Ja, es gab Krisen. Die erste grofie Krise meines neuen Lebens mit
Hans begann exakt ein Jahr nach meiner Ankunft in Amsterdam mit
einem Telefonanruf, bei dem Hans ungewohnlich schweigsam war, nur
mit Ja und Nein antwortete und ich misstrauisch wurde. Routiniert
durchsuchte ich am néchsten Morgen, als er noch schlief, seine Hosen-
taschen und fand auf einem Rechnungszettel eine Telefonnummer und
ein Herzchen. Ich erwihnte meinen Verdacht mit keinem Wort und
flog zwei Tage spéter nach Wien, ohne mich zu verabschieden. Das
Spiel der Rebhiihner begann erneut, diesmal unter fir mich ungiins-
tigen Bedingungen.

Die unbekiimmerte Selbstsicherheit, die Gewissheit, Mannern zu
gefallen wurde von Hans ins Wanken gebracht, kleine Makel wurden
betrachtet und missbilligt. Ein Mal am Hals, rund wie eine kleine

Kupfermiinze, das ich nicht weiter beachtet hatte, storte ihn plotzlich,
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