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W I E N .  J E T Z T.

Manchmal glaube ich Else zu sehen. 
Zuhause klappe ich dann den Laptop auf, sehe die Notizen durch, die 

Blogeinträge. „Wandern in Kreta“ habe ich sie genannt. Öffne den Ord-
ner mit den Fotos von damals. Das Selfie mit Else von unserer zweiten 
Wanderung, Fotos von Loutro, von hoch oben. Die Imbros-Schlucht, 
der Hafen von Chora Sfakion, das Denkmal der alliierten Soldaten.

Auf dem Schreibtisch liegt die Muschel, die sie mir am Sweetwater 
Beach gegeben hat, ungewöhnlich groß für eine Muschel von einem 
kretischen Strand, ich hätte sie eher auf einem Sandstrand in der Kari-
bik vermutet. Else sagte etwas, was mir unangenehm war. Ich wollte das 
Ding in Wien weggeben, in einem Park aussetzen oder auf einer Baum-
scheibe, aber dann war sie mir doch kostbar, ein Band, ein Ding, ver-
knüpft mit einem Ort und einer Zeit meines Lebens, der Beweis, dass 
ich dann und dann dort und dort war.

Jetzt beginne ich endlich zu schreiben. Ich denke nach. Über die selt-
same Wendung, die mein Leben genommen hat, weil ich nach der An-
kunft in Chania nicht gleich ins Hotel gefahren bin.
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K R E TA ,  20.  /  21 .  AUGUS T  2014

Das erste Mal sah ich Else, bevor sie in der Bar des Flughafens Cha-
nia rückwärts vom Hocker fiel. Sie war mir aufgefallen, weil sie allein 
vor einer Flasche Ouzo saß, an einem der Tische im hinteren Teil der 
Bar, mehrmals ein Glas füllte, es an die Lippen setzte, die Augen schloss, 
kurz so verharrte und dann den Kopf nach hinten warf und das Glas 
in einem Zug austrank. Nicht schlecht, dachte ich, so viel trinken und 
noch gerade sitzen.

Ich war am Abend aus Wien angekommen und trank ein Bier in der 
Bar am Flughafen, hatte Mühe, nicht aufzuspringen und nervös auf- 
und abzulaufen, wie ich das in den letzten Wochen in Wien ständig ge-
macht hatte, kurz davor, die Fassung zu verlieren und der Panik nach-
zugeben, die in jeder Nervenzelle saß. All das Chaos der letzten Jahre 
war da gesammelt, Scheidung, zermürbende Streitereien um Geld, bei 
denen ich schließlich nachgegeben hatte, die Gemeinheiten und Vor-
würfe, der jahrzehntelange Krieg, mein Dreißigjähriger Krieg, den ich 
verloren hatte. Ich bin eine geschlagene Armee auf dem Rückzug, hatte 
ich im Flugzeug von Amsterdam nach Wien auf das Kalenderblatt ge-
schrieben.

Ich wollte zwei Tage in Chania bleiben und dann nach Loutro fah-
ren, in den Südwesten von Kreta, wo ich schon einige Male wandern 
war. Einen Monat dort leben, in der Bucht unter den kargen Bergen, wo 
es keine Autos gab. Ich hatte eine Broschüre eingesteckt, die ich bei ei-
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nem der letzten Aufenthalte gekauft hatte, Walks around Loutro, diese 
Wanderungen wollte ich machen, gut essen, schwimmen, schnorcheln 
und an meinem neuen Roman weiterarbeiten, der die letzten Zuckun-
gen meiner Ehe in Amsterdam zum Thema hatte. Hans mit einem fie-
sen kleinen Enthüllungsroman bloßstellen, das ganze Elend abschlie-
ßen und dann erlöst sein.

Immer wieder sah ich zu der kleinen Gestalt auf dem Hocker, die ich 
von der Seite sah. Etwa in meinem Alter, in Jeans und einem verwasche-
nen schwarzen T-Shirt, schulterlange rötliche Haare, offenbar schon 
länger nicht gewaschen, mit zwei Zentimeter breitem weißen Ansatz, 
ungepf legt, dachte ich, als sie sich zu mir herdrehte und ich ihr Gesicht 
von vorne sah. Sie öffnete den Mund, ihre Augen wurden rund und sie 
hob die Hand. Kennt sie mich?, überlegte ich.

In diesem Moment kippte der Hocker, und die Frau fiel zurück wie 
ein Stück Holz, gerade nach rückwärts. Mit einem lauten Krachen 
schlug sie auf dem Boden auf und blieb dort liegen, ohne sich zu rüh-
ren, ohne einen Laut von sich zu geben. Der Kellner stürzte zu ihr, das 
junge Paar am Tisch neben mir sprang auf und lief genauso wie ich zu 
der reglos am Boden liegenden kleinen Frau. Der Kellner berührte sie 
an der Schulter: „Are you okay?“ Sie rührte sich nicht, und er nahm sein 
Handy aus der Hosentasche, tippte eine Nummer ein und sprach auf 
Griechisch, offensichtlich mit der Rettung, denn kurz darauf kamen 
zwei Sanitäter, gutaussehende Griechen, in die Bar und hantierten an 
der kleinen Gestalt herum. Sie öffnete die Augen, lächelte und setzte 
sich auf. „I‘m okay“, sagte sie, griff sich an den Hinterkopf und strich 
mit den Fingern darüber. „No blood“, sagte sie, hob die Hand – wie-
der! – und zeigte allen Umstehenden, den Sanitätern, dem Kellner, dem 
jungen Paar und mir ihre gespreizten Finger.

„We’ll take you to the hospital“, sagte einer der Sanitäter, „we must 
check if your head is okay.“ Sie lachte laut auf: „Yes, do that! Check if 
my head is okay!“ Sie lachte weiter und begann dann zu singen, Hey 
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Jude von den Beatles, das in einen Singsang ohne Worte überging. Die 
Sanitäter und der Kellner schmunzelten, mir war ihr Gehabe peinlich, 
eine betrunkene Frau ist das Schlimmste, hatte ich meine Mutter ein-
mal sagen gehört, als Frau Bachmeier aus dem vierten Stock an unserer 
Wohnungstür läutete und um Zucker bat, leicht schwankend und lauter 
sprechend als sonst.

Sie nahmen die Handtasche und den Trekking-Rucksack, die neben 
dem Tisch standen, hakten die Frau an beiden Armen unter und führ-
ten sie langsam aus der Bar, die kleine Frau kicherte: „Okay, we go and 
check my brain now!“

Ich setzte mich wieder an meinen Tisch, der Kellner zog sich hinter 
den Tresen zurück, das junge Paar nahm wieder Platz und aß weiter 
seine Pommes frites. Ich bemerkte einen kleinen lila Rucksack und ver-
streute Gegenstände, zwei Hefte, durchsichtige Säckchen, ein buntes 
Päckchen in der Ecke der Bar. Ich ging hin und hockte mich auf den Bo-
den. Die Hefte waren einfache Schulhefte, eines rot, das andere schwarz. 
Liebe, Verrat, Rache stand auf der Vignette am Einband des roten Hefts. 
Ich blätterte kurz darin. In winziger Handschrift vollbeschriebene Sei-
ten, die Überschriften in roten Blockbuchstaben, mit Wellenlinien, 
Kringeln und Mäandern wie auf griechischen Fliesen eingerahmt. 
Irgendwann im späten Herbst 1983 werde ich misstrauisch, der erste 
Satz am Anfang der ersten Seite. ... die schönen langen Wimpern nass 
vom Weinen. Die Rache. Aufspüren. Auf lauern. Treffer versenkt steht 
inmitten von Kritzeleien und Arabesken. Siehst du, jetzt bist du tot, auf 
einer der letzten Seiten. Ich hörte auf zu blättern. Das schwarze Heft war 
ein Tagebuch, Reisetagebuch stand in Großbuchstaben auf der Vignet-
te des Einbands, auch hier mit schnörkeligen Verzierungen umrandet. 
Eine einzige Eintragung vom Vortag, 19. August, etwa zwei Seiten. An 
der Innenseite war ein Kuvert mit Klebeband befestigt.

Loutro, las ich, Gestern noch bei Jannis gewesen. Ich machte das 
Heft schnell zu. In einem fremden Tagebuch durfte man nicht lesen.
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„She forgot this“, sagte ich zum Kellner, „the rucksack belongs to the 
lady.“

„Leave it here“, meinte der Kellner, nicht ganz so gutaussehend wie 
die Sanitäter, mit weißem Unterhemd über dem kräftig behaarten 
Oberkörper. „She will come back and look for it.“ Ich schrieb meinen 
Namen und meine Handynummer auf ein Blatt, das ich aus dem Kalen-
der gerissen hatte. „Hallo, ich habe Ihren Rucksack gefunden! Ich werde 
noch zwei Tage in Chania im Hotel Porto Veneziano sein und danach 
nach Loutro fahren. Alles Gute!“

Das Porto Veneziano lag im Zentrum von Chania, direkt am al-
ten venezianischen Hafen mit den bunten Fischerbooten. Ich schlief 
schlecht, blieb lange im Bett liegen und verzichtete auf das Frühstück. 
Gegen Mittag spazierte ich durch die Altstadt, aß am Hafen in einem 
Fischlokal. Am Nachmittag schrieb ich einige Seiten, unstrukturierte 
Ergüsse voller Zorn.

Immer wieder sah ich auf mein Handy. Hatte die kleine betrunkene 
Frau den Rucksack schon geholt? Sollte ich in der Flughafenbar anrufen 
und nachfragen, wo sie hingebracht worden war? So nahe wollte ich ihr 
dann doch nicht kommen. Eigentlich wollte ich nicht einmal, dass sie 
mich anrief. 
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SE P T E M BE R  1983.  H A NS

Ich hatte ein halbes Jahr, von März bis August, in einem Souvenir-
laden auf der Kärntnerstraße gearbeitet. Sie suchten eine Verkäuferin, 
die Spanisch sprechen konnte, und ich ging zum Vorstellungsgespräch 
in der Hoffnung, dass meine in einem Schnellkurs erworbenen Sprach-
kenntnisse nicht allzu genau geprüft würden. Die Frau des Juniorchefs 
war Mexikanerin, sie setzte sich im Lager im Keller auf eine Kiste mit 
Druckpapier und überließ mir den kleinen Sessel. Offensichtlich war 
es nicht nur für mich das erste Vorstellungsgespräch, wir sahen uns an, 
und schließlich fragte sie: „¿Por qué estudia español? Warum studieren 
Sie Spanisch?“ Und ich antwortete: „Porque me gusta, weil es mir ge-
fällt“, und damit war das Gespräch auch schon zu Ende, da der Frau des 
Juniorchefs keine Frage mehr einfiel, sie lächelte freundlich, gab mir die 
Hand und rief nach oben, dass ich eingestellt sei.

Ein seltsamer Arbeitsplatz für einen frühen Punk wie mich, im 
Dirndl arbeiten, nach der Arbeit zurück in die chaotische Wohnge-
meinschaft im achten Bezirk, zurück zu Latzhosen und T-Shirts und 
wildem Leben, ungeklärtem Beziehungsstatus, politischen Streitereien, 
Stress mit Freunden, Mitbewohnern, Männern im Allgemeinen. An 
der weißen Dirndlbluse trug ich ein Schild mit all den Sprachen, die ich 
vorgab zu sprechen, ich hatte dabei ein wenig geschwindelt, was beson-
ders im Fall von Französisch zu peinlichen Situationen führte.

Zweitausend Schilling lagen schließlich auf meinem Schreibtisch, in 
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einem Kuvert, auf dem Griechenland stand, und es ergab sich gut, dass 
ein befreundetes Paar mit ihrem VW-Bus nach Italien fuhr und mich 
mitnehmen wollte. Beide waren Künstler, etwas über zwanzig so wie 
ich, eigenwillige und unabhängige Geschöpfe, und uns allen erschien 
es als Gipfel der Exzentrik, dass sie tatsächlich verheiratet waren und 
zwei Kinder hatten.

Die Fahrt durch Italien ist mir nur über die Schwarzweiß-Fotos 
von Zypressen auf den Hügeln der Toskana in Erinnerung, steinerne 
Dörfer, die knorrigen Stämme der Olivenbäume, Plakate von Festi-
vals, Konzerten und Demonstrationen, La Festa dell‘Unitá der Kom-
munistischen Partei, L‘Eurocomunismo steht auf einem Flugblatt, das 
ich vor meinem Gesicht in die Höhe halte, darunter das hagere Gesicht 
von Enrico Berlinguer. Es gibt sonst kein Foto von mir oder meinen 
Freunden. Es galt als spießig und kleinbürgerlich, Personen zur Erin-
nerung zu fotografieren. Erst in Griechenland würden wieder Bilder 
von mir gemacht werden, von meinem zukünftigen Mann Hans, Bilder 
im Halbdunkel eines Zimmers in Ios, Bilder an einem Strand in Kreta, 
auf einem Berg über einer weiten Bucht, ich in meinen Hippiekleidern, 
strahlend glücklich.

Ab Rom fuhr ich ohne die Künstlerfamilie weiter. In einer Jugend-
herberge in Rom lernte ich eine Berlinerin kennen und fuhr mit ihr 
nach Neapel zu einer Deutschen, die in Pozzuoli in einem halb verfalle-
nen Haus lebte, in einem geheimnisvollen Exil. Andeutungen entnahm 
ich, dass sie Verbindungen zur Terrororganisation RAF hatte und des-
halb aus Deutschland f lüchtete. Ich wurde krank, lag eine Woche mit 
Fieber auf einer schmutzigen Matratze in der nicht weniger schmutzi-
gen Küche, und fuhr nach Brindisi, als ich mich wieder besser fühlte.

Alles war mir neu und aufregend, so viele Begegnungen, spontane 
Weggemeinschaften, Bekanntschaften mit Menschen aus der gan-
zen Welt, die ersten Amerikaner, Kanadier, Australier, alle entzückten 
mich, mit einer indischstämmigen Kanadierin, Charlene, tat ich mich 
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in Brindisi zusammen, und gemeinsam nahmen wir das Schiff nach 
Griechenland. Der Hafen von Piräus, so laut und wuselnd, und ich 
so klein darin, und die Fähren zu den Inseln, voller Verheißung, groß 
und weiß über mir. Im Kartenbüro lasen wir die Fahrpläne der Schiffs-
gesellschaften, damals noch mit Kreide auf große schwarze Tafeln ge-
schrieben, ich konnte ohne Mühe die griechischen Lettern entziffern, 
Chania, Sifnos, Kos, Paros, Naxos, Ios... wir entschieden uns für Ios, die 
Morgenröte, und tappten mit unseren schweren Rucksäcken über die 
steile Eisentreppe auf das oberste Deck. Ein unbeschreibliches Durch-
einander, Rucksacktouristen aus aller Welt breiteten ihre Schlafsäcke 
aus, die Griechen, die ihre Verwandten besuchen wollten oder auf der 
Insel zuhause waren, gingen in die Innenräume. „Prosochi parakalo, 
Achtung bitte“, hörte ich ständig durch den Lautsprecher, der Rest un-
verständlich. Ich schlenderte über das Oberdeck, wunderbares Chaos, 
Verheißung von allem, was ich mir wünschte.

Und da kam er mir entgegen, ein Blick aus blauen Augen, ich schaute 
zurück, ganz kurz fingen sich unsere Blicke, ich drehte mich weg und 
ging langsam, trotz des wild klopfenden Herzens langsam, die Eisen-
treppe hinunter zu den Toiletten, ich war ja gar nicht geschminkt, rasch 
Kajal um die Augen auftragen, meine Standard-Verschönerung, und 
mit weiter wild klopfendem Herzen wieder auf das Oberdeck, so tun, 
als ob nichts wäre und gelangweilt dreinschauen. Ich sah ihn an der 
Reling stehen, er sah mich und lächelte mich an, spöttisch und auf-
fordernd zugleich. Wie im Balztanz der Rebhühner, wo das Weibchen 
auch demonstrativ desinteressiert tun muss, ging ich wieder weg, in das 
Schiffsinnere, wo die Griechen mit ihren Kindern und Paketen saßen 
und Radio hörten.

Er konnte nicht weg vom Schiff, ich hatte keine Eile.
In Ios war er einer der ersten, die vom Schiff gingen, ich sah ihn von 

oben, wie er auf das einzige Hotel im kleinen Hafen zuging, Seabreeze, 
er drehte sich nicht um.
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Mit der Kanadierin stieg ich in das Dorf auf der Hügelkuppe hinauf, 
verzaubert von dem Weiß und Blau, den übereinander gewürfelten ku-
bischen Häusern, die Säume der Straßensteine weiß gekalkt. Noch nie 
hatte ich etwas so zugleich Schönes, Schlichtes und Anmutiges gesehen.

Am Abend zogen wir mit der Masse der Jungen in eine Diskothek 
unter freiem Himmel, die halbnackte Jugend Westeuropas und Nord-
amerikas, misstrauisch beäugt von den alten Frauen in Schwarz mit 
Kopftüchern und den Männern mit Schnauzbärten, eine Szenerie wie 
aus dem Film Alexis Sorbas.

Ich tanzte unter dem atemberaubenden Sternenhimmel wie eine 
Figur aus einem Kitschroman, als er die Steinstufen heraufkam, links 
und rechts ein lachendes Mädchen im Arm. Weitertanzen und natür-
lich den Blick abwenden und trotzdem sehen, wie er sich hinsetzte und 
mich anlächelte.

Eine der Frauen neben ihm kam über die Tanzf läche auf mich zu. 
„Hi“, sagte sie, strahlte mich an und tanzte mit mir. Und dann: „My 
friend would like to talk to you, would you join us?“ Ich schaute nun 
endlich wirklich zu ihm hin, und das war dann der Beginn meiner Zeit 
mit Hans, meiner Ehe, meines Lebens in Amsterdam.

Ich zog zu ihm ins Hotel, nach einer Woche nahmen wir die Fähre 
nach Piräus und von dort nach Heraklion, mit dem Bus in die Berge bei 
Aghia Roumeli. Wir blieben vier Wochen zusammen, und nach Wien 
kam ich nur mehr, um mein altes Leben aufzulösen.
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K R E TA ,  2 2 .  AUGUS T  2014

Nach zwei Tagen nahm ich ein Taxi in den Süden der Insel, nach 
Chora Sfakion, von wo die Fähre nach Loutro ablegte, und unter den 
Wartenden am Kai – viele Frauen in meinem Alter, neben der Uniform 
aus Jeans und T-Shirts sah man einige f latternde Gewänder, Pump-
hosen aus indischen Stoffen wie in den Siebzigerjahren, mit Henna rot 
gefärbte Haare oder graue Schöpfe, wenige Männer – erkannte ich die 
Frau vom Flughafen. Sie stand an einem Mäuerchen, mit ihren zwei 
Rucksäcken, eine Zigarette in der Hand, eine Flasche Amstel-Bier vor 
sich.

Sie würde mich nicht kennen, nahm ich an, nach so einem Rausch 
erinnerte sie sich wahrscheinlich nicht an die Personen, die im Raum 
waren, als sie in Ohnmacht fiel. Sie sah ein paar Mal in meine Rich-
tung, hielt den Blick einige Sekunden auf mich gerichtet, zündete sich 
eine Zigarette an, zog lange daran, nahm einen Schluck aus der Flasche, 
machte Fotos mit ihrem Handy.

Hatte sie mich doch erkannt? Wohl nicht. Was trieb mich, langsam 
zu ihr zu gehen, meinen Rucksack neben ihr auf den Boden zu stellen 
und sie anzulächeln, als sie mich bemerkte?
„Hallo“, sagte ich, „auch nach Loutro?“
„Ja, wieder einmal! Ich komme jedes Jahr her.“
„Ich war schon lange nicht mehr da, das letzte Mal vor zwanzig Jahren. 
Früher war ich sehr oft in Kreta. Einmal bin ich in den Bergen fast ver-
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durstet, das war auch im Süden, zwischen Sougia und Aghia Roumeli.“
„Was, echt? Ja, das darf man nicht unterschätzen, das ist nicht das Wald-
viertel hier!“
Sie lachte, nahm die Zigarette in die linke Hand und streckte mir die 
rechte entgegen.
„Ich bin Else.“
„Ich Barbara. Du, kennst du mich noch?“
Sie schloss halb die Lider, wie es Kurzsichtige tun, wenn sie etwas ge-
nauer sehen wollen, die Zigarette noch immer zwischen den Fingern.
„Nein, aber du kommst mir bekannt vor.“
„Ich habe deinen Rucksack abgegeben, als du in der Bar umgefallen bist. 
Ich habe meine Telefonnummer dazugelegt.“
Sie lachte auf.
„Nein, bitte nicht! Wie peinlich! Oh Gott, so peinlich!“
Sie dämpfte die Zigarette aus und warf sie in den Abfallkorb an der 
Mauer.
„Ich erinnere mich an gar nichts mehr, sorry. Jetzt gibt‘s eine Zeugin für 
meine Schande, echt ein Pech.“
Sie verzog das Gesicht in einer Grimasse des Ekels, die Oberlippe hoch-
gezogen, die langen Schneidezähne freigelegt.
„Der Ouzo war einfach tödlich ... naja, nicht ganz, ich hab‘s ja überlebt.“

Sie lächelte nun, ich lächelte zurück. Ich wusste etwas von ihr, viel-
leicht ein Geheimnis. Liebe. Verrat. Rache. Und wir waren verbunden 
durch ein gemeinsames Erlebnis. Sie hatte sich aus der Realität getrun-
ken und ich war Zeugin. Beobachterin und Zeugin. Beobachterin, Zeu-
gin und Helferin.
„Danke, dass du den Rucksack abgegeben hast, wer weiß, was damit 
passiert wäre. Es ist ja nichts Wertvolles drin, aber für mich das Aller-
heiligste.“
So dicht neben ihr sah ich, wie klein sie war, viel kleiner als ich. Sie sah 
mädchenhaft aus trotz der breiten weißen Linie am Scheitel, ein pup-



14

penhaftes Gesicht mit großen Augen, kurzer Nase und kleinem Mund.
„Bist du aus Wien?“, fragte sie.
„Ja, irgendwie. Eigentlich aus Oberösterreich, mit achtzehn nach Wien, 
aber bald nach Amsterdam. Dort habe ich lange gelebt. Jetzt wohne ich 
wieder in Wien.“
„Aus Oberösterreich? Das hört man dir gar nicht an. Bei mir merken 
das die Leute sofort. Ich bin auch mit achtzehn nach Wien, aber den 
Akzent habe ich behalten.“

Ich hörte die oberösterreichische Melodie, das gleichsam Hüpfende 
im Rhythmus und die lang gehaltenen Konsonanten, und es war wie 
ein vertrauter Ton aus Kindertagen, den ich schon vergessen hatte.

Wir sahen die Fähre näherkommen und stellten uns zur Warte-
schlange auf dem Anlegesteg. Kleine Taxiboote legten an und holten 
Leute ab, offensichtlich im Voraus bestellt.
„Das hätten wir auch machen können“, meinte ich zu Else, „das wäre 
wohl bequemer.“
„Das machen wir das nächste Mal“, sagte sie.

Ich trat schnell einen Schritt zur Seite, als müsste ich so klarstellen, 
dass es ein nächstes Mal nicht geben würde, dass ich Ruhe wollte. Kein 
Teil von Plänen sein wollte. Else sah mich an und lächelte wieder, als 
wüsste sie schon, wie eng unser Band die nächsten Tage werden würde.

Die Fahrt auf der Fähre, das herrliche Wasser, die fast kahlen Berge, 
karg bewachsen mit silbergrauen, genügsamen Büschen, riesige Fels-
klötze über den schmalen Stränden, kleine weiße Kapellen, Ziegen mit 
bimmelnden Glocken um den Hals. Möwen. Um jedes Schiff auf der 
Welt f liegen Möwen.
„Mir geht das Herz auf “, sagte ich zu Else, „jedes Mal, wenn ich nach 
Griechenland komme.“
„Mir geht‘s genauso“, f lüsterte Else. Die ganze Fahrt lang standen wir 
gemeinsam an der Reling und schauten aufs Land, und als wir – schon 
in der Abenddämmerung – in die bezaubernde Bucht von Loutro ein-
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fuhren, gesäumt von weißen Häusern und bewacht von den grauen 
Steinriesen, kamen wir drauf, dass wir beide nicht nur dasselbe Hotel 
am Hafen gebucht hatten, sondern dass unsere Zimmer auch noch ne-
beneinander an einer Terrasse lagen.
„Das ist ein Zeichen, wir sind gesegnet“, sagte sie und ich erschauderte. 
Sie hob die Hand, die Handfläche zu mir gewandt, ähnlich wie in der 
Flughafenbar, als sie allen zeigte, dass kein Blut daran war.

Wir aßen im kleinen Restaurant des Hotels zu Abend, die Tische 
am äußersten Rand an der Hafenmauer, das Meer unter uns gluckernd, 
nachlässig bedient von einem jungen Mann im typischen weißen Un-
terhemd, mit einer selbstverständlichen, in sich ruhenden, unaufdring-
lichen Männlichkeit, der schweigend das Bestellte brachte und sich 
dann wieder auf seinen Hocker an der Hauswand zurückzog und am 
Handy tippte. Ein großer Käfig mit einem Graupapagei stand auf einem 
Gestell neben der Tür, der Vogel saß reglos auf der Stange.

Gefülltes Gemüse, gekochte Kartoffeln dazu und ein Teller Tzatziki 
für mich, für Else Pommes frites und auch Tzatziki. „Ich habe eigent-
lich keinen Hunger“, meinte sie. Ich bot ihr an, von meinen gefüllten 
Zucchini, Melanzani und Tomaten zu nehmen, und sie griff dann doch 
zu und nahm von jedem Gemüse die Hälfte. „Das ist köstlich“, sagte sie. 
„Griechisches Essen hat einen schlechten Ruf, aber es ist köstlich, wenn 
man hier am Meer sitzt.“

Ich bestellte ein Bier, Else eine Flasche Weißwein, und wieder war 
ich erstaunt, wie viel und wie schnell diese kleine Person trinken konn-
te, wie Wasser trank sie den Wein, und als wir mit dem Essen fertig wa-
ren, war auch die Flasche Vasilissa leer. Sie wirkte nüchtern und konzen-
triert, redete nur schneller und mehr als zuvor.
„Aus deinem Rucksack sind Hefte mit Texten gefallen, bist du Schrift-
stellerin?“, fragte ich.
Sie lachte auf.
„Ja, wäre ich gern! Eigentlich bin ich Lehrerin, Deutsch und Geschichte. 
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Aber ich habe nur kurz unterrichtet, gegen diese tobenden Halbwüchsi-
gen habe ich mich nicht durchsetzen können. Mir ging es sehr schlecht 
damals. Ich habe dann alles Mögliche gearbeitet, als Übersetzerin, Kell-
nerin, Reiseleiterin ... was man halt so macht als verkrachte Existenz.“
Ich sagte nichts darauf.

Sie sah mich wieder auf diese kurzsichtige Art mit zusammenge-
zogenen Augenlidern an, sie wartete auf eine Frage von mir. Ich fragte 
aber nicht. Hast du zu viel gesoffen?, war das einzige, was mir einfiel, 
und als ob sie mir das bestätigen wollte, sah sie zum Kellner. „Parakaló, 
bitte“, rief sie und zeigte auf die Flasche, „one more, please.“

Der Kellner nickte auf griechische Art, den Kopf zur Seite drehend.
Es sah elegant und gleichzeitig beiläufig aus, und ohne weitere Worte 
holte er eine Flasche aus dem Kühlregal, das an der Außenwand stand, 
entkorkte sie und brachte sie an unseren Tisch.
„Another beer?“, fragte er mich, und ich wollte Else nicht allein las-
sen mit dem vielen Alkohol, vielleicht genierte sie sich und hatte ein 
schlechtes Gewissen und musste trotzdem trinken, also nickte ich, auf 
europäische Art, indem ich den Kopf auf und ab bewegte.
Ich zeigte Else die Broschüre mit den Wanderwegen rund um Loutro.
„Das ist super, warum kenne ich das nicht? Machen wir doch alle Walks, 
die da drinstehen. Jeden Tag einen anderen.“
„Ja, das habe ich vor, schauen wir mal, wie viel wir schaffen. Zuerst 
möchte ich Walk Number 10 machen, nach Aghia Roumeli, weißt du, 
dorthin, wo ich damals fast verdurstet bin. Mit der Fähre nach Roumeli, 
ein paar Kilometer in die Samariá-Schlucht hineingehen, mit der Fähre 
wieder zurück.“

Else nahm die Broschüre, blätterte darin, und legte sie wieder auf 
den Tisch. Sie wandte den Kopf ab und sah zu den Bergen am Ende der 
Bucht, nur als schwarze, bedrohliche Schemen wahrnehmbar.
„Das schaut alles so harmlos aus. Aber es ist gefährlich hier. Du kannst 
dich verirren, über einen Stein stolpern, stürzen. Kein Mensch hört 
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dich. Und wenn dich jemand über eine Klippe stößt, kriegt das nie-
mand mit.“

Plötzlich war ganz deutlich ein Bild vor mir, eine Frau, die mit dem 
Gesicht nach oben rückwärts von einem Felsen fällt, die Augen aufge-
rissen, der Mund geöffnet, ohne einen Laut von sich zu geben.
Else drehte sich wieder zu mir.
„Übrigens. Was da aus dem Rucksack gefallen ist, ist der erste Entwurf 
von einem Roman. Ein Thriller. Eine große Liebe, ein Betrug, späte Ra-
che.“

Sie sprach nicht mehr so schnell, allerdings laut und undeutlich, die 
letzten Wörter, Betrug, Rache, kamen verschliffen aus ihrem Mund, 
schwer zu verstehen, ihre Augen glänzten.
Völlig unerwartet beugte sie sich über den Tisch zu mir und legte ihre 
Hand auf meine.
„Und du? Was machst du?“

„Ich bin auch zum Schreiben hergekommen. Ich habe in Holland als 
Journalistin gearbeitet, für österreichische und deutsche Zeitungen. Ich 
war mit meinem Mann auf der ganzen Welt unterwegs und habe Reise-
bücher herausgebracht. Und jetzt schreibe ich einen Roman über diese 
Zeit. Über meine Ehe. Was alles schiefgelaufen ist. Es ist so viel schief-
gelaufen, das wird ein dickes Buch.“

Wir lachten beide, beide angetrunken, beide gestrandet, um ein 
Buch zu schreiben, ein dickes Buch von verwehten Träumen und 
schrecklichen Niederlagen und Enttäuschungen. Ihre Hand blieb auf 
meiner, bis wir den Kellner um die Rechnung baten, und das griechi-
sche Wort dafür, der Logarithmus, ließ uns wieder in Gelächter aus-
brechen, und weinend vor Lachen gingen wir die steilen Steinstufen zu 
unserer Terrasse hinauf.
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5

1977 – 2014,  LI NZ , W IEN, A MSTER DA M

Meine Eltern waren bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen, als 
ich siebzehn Jahre alt war. Sie fuhren in der Mitte der Donau bei Linz in 
ihrem kleinen Motorboot, als der Motor abstarb. Mein Vater nahm das 
Ruder und begann in Richtung Ufer zu steuern, als ihnen ein ungari-
sches Kohlenschleppschiff entgegenkam und es ihnen nicht gelang aus-
zuweichen. Sie gerieten mitsamt dem kleinen Motorboot unter den Bug 
des Schiffes, und wurden zur Schiffsschraube getrieben. Der Kapitän 
wurde angeklagt, aber nicht schuldig gesprochen, obwohl er angeblich 
während des Unglücks die Führerkabine verlassen hatte, um mit seiner 
Freundin, die er in das Schiff eingeschmuggelt hatte, ein Bier zu trinken.

Trotz des Schocks, als meine Tante vor der Schule stand, mich wei-
nend in die Arme nahm und „Du armes, armes Kind!“ in mein Ohr 
f lüsterte, das nass von ihren Tränen wurde, trotz der darauffolgenden 
Entsetzlichkeiten, der Beileidsbekundungen, der festen Umarmungen 
unter Schluchzen und der Küsse voller Speichel von Verwandten und 
Nachbarn, Freundinnen, Mitschülern und Lehrern, trotz des schauer-
lichen Begräbnisses mit dem Blick hinunter in das Erdloch auf die zwei 
Särge, die übereinandergestapelt wurden, trotz all dieser Verzweif lung 
kann ich mich bis heute genau an eine Art romantischer Genugtuung 
erinnern. 

Ich war ein Waisenmädchen, bedauert, aber auch bewundert, weil es 
so tapfer mit diesem Schicksalsschlag umging, ich war frei, ich konnte 
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alles machen, was ich wollte, ich konnte überall hin in die Welt ziehen.
Ich kam mit meiner Schwester zur Tante, in ein Reihenhaus am 

Stadtrand von Linz. Wir wurden liebevoll aufgenommen, dennoch 
fühlten wir beide uns immer unabhängig, nicht den Gesetzen dieser 
neuen Familie unterworfen. Meine Schwester heiratete einen Mitschü-
ler kurz nach der Matura und wanderte mit ihm nach Südafrika aus.

Es gab also keine Eltern, die mich unbedingt in ihrer Nähe haben 
wollten, keine Familie, die gekränkt war, dass ich aus Österreich fort-
zog zu einem Mann in Holland, und ich packte zwei große Koffer, einer 
davon voll mit Tagebüchern und unfertigen Geschichten. Ich war froh, 
aus Wien wegzukommen. Eine kurze Affäre mit dem Freund eines 
Mitbewohners war zu einer peinlichen Belastung geworden. Wie hieß 
er? Ein englischer Spitzname, mehr wusste ich nicht von ihm. Ich hatte 
ihn im Verdacht, für das Verschwinden von Büchern, Schallplatten und 
einer Felljacke, die mir ein Mitbewohner aus Afghanistan mitgebracht 
hatte, verantwortlich zu sein. War er es, der manchmal mehrmals in der 
Nacht anrief und dann auf legte? War der Plastiksack mit gebrauchtem 
Klopapier vor unserer Wohnungstüre von ihm? Den Begriff Stalking 
kannten wir nicht, aber heute würde ich es so nennen.

Ich sagte den Mitbewohnern Adieu, verließ die Universität, ohne 
mein Lehramtsstudium Englisch und Deutsch beendet zu haben, f log 
nach Amsterdam, und am Flughafen Schiphol stand Hans, und mit ihm 
begann mein neues Leben.

Im Nachhinein wundere ich mich über die Radikalität meiner Ent-
scheidung. Was, wenn ich noch eine Weile zugewartet hätte, jemanden 
anderen kennengelernt hätte, mein Studium fortgesetzt hätte? Wäre ich 
Lehrerin geworden? Wen hätte ich kennengelernt? Mit wem wäre ich 
jetzt verheiratet? Hätte ich doch Kinder gehabt? Wäre ich auch geschie-
den? Eine Weiche, zufällig umgelegt, ein neues Leben. Wie wäre dieses 
andere weitergegangen? Hätte ich es bereut, nicht mit Hans gegangen 
zu sein? Hätte ich Hans einmal später getroffen und mir gedacht: Gut, 
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dass ich den nicht genommen habe? Oder doch: Schade, er war die Lie-
be meines Lebens? Wir sind gefangen in einem Leben, einem einzigen, 
und die weiteren möglichen Leben können wir nur erahnen.

Ich zog zu ihm, wir waren überzeugt, dass wir einander gefunden 
hätten bis in alle Ewigkeit, dass wir zusammenbleiben würden, komme, 
was da wolle. Hans war Geologe, war Teilhaber einer Firma, die Bo-
denproben in Südamerika und im Nahen Osten analysierte, und hatte 
einen Lehrauftrag am geologischen Institut der Universität in Amster-
dam, laut einer Umfrage der Studentenvertretung der beliebteste Do-
zent der Abteilung.

Wir führten das Leben von Luxus-Nomaden.
Noch nie hatte ich so viel Geld besessen, Hans legte für mich ein Kon-
to an, über das ich frei verfügen konnte. Eine befreundete Journalistin 
fragte an, ob ich über unsere zahlreichen Reisen in entlegene Gebie-
te Reportagen schreiben wollte, ja natürlich, genau das wollte ich. Die 
Geschichten waren erfolgreich, ich begann zu fotografieren und meine 
ersten Reisebücher erschienen.

Ja, es gab Krisen. Die erste große Krise meines neuen Lebens mit 
Hans begann exakt ein Jahr nach meiner Ankunft in Amsterdam mit 
einem Telefonanruf, bei dem Hans ungewöhnlich schweigsam war, nur 
mit Ja und Nein antwortete und ich misstrauisch wurde. Routiniert 
durchsuchte ich am nächsten Morgen, als er noch schlief, seine Hosen-
taschen und fand auf einem Rechnungszettel eine Telefonnummer und 
ein Herzchen. Ich erwähnte meinen Verdacht mit keinem Wort und 
f log zwei Tage später nach Wien, ohne mich zu verabschieden. Das 
Spiel der Rebhühner begann erneut, diesmal unter für mich ungüns-
tigen Bedingungen. 

Die unbekümmerte Selbstsicherheit, die Gewissheit, Männern zu 
gefallen wurde von Hans ins Wanken gebracht, kleine Makel wurden 
betrachtet und missbilligt. Ein Mal am Hals, rund wie eine kleine 
Kupfermünze, das ich nicht weiter beachtet hatte, störte ihn plötzlich, 


