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Der Mensch bekommt die Bienen in seine Gewalt,
er kann seinen Willen durchsetzen, ohne einen
Befehl zu geben, und sie gehorchen ihm, ohne ihn
zu kennen.“

Maurice Maeterlinck

» Wer einmal sich selbst gefunden, kann nichts auf
dieser Welt mehr verlieren. “
Stefan Zweig






Teil 1
Die frithen Jahre



Leidensanfang

D ie Uterusruptur, das vollstandige Reifsen der
Gebarmutterwand, welche letzten Endes zum
Verbluten und in der Folge, noch im Kreifssaal lie-
gend, zum Tod meiner Mutter fithrte, war nicht
meine Schuld.

Glaubte man meinem Vater, war meine Mutter
eine gutige, fursorgliche und herzliche Frau, die vor
Lebensfreude nur so sprithte und mit jedem und
jeder, war die Person auch noch so ein Ungustl, Spin-
ner, Eigenbrotler, Intrigant, Idiot oder einfach nur
ein Arschloch, umzugehen wusste. Sie war eine ver-
trauensvolle Seele, der man sich gerne anvertraute,
und sie war seine grofse Liebe.

Ihr Todeskampf dauerte ganze sieben Minuten.

Dieses 1951 in den offiziellen Dokumenten der
Krankenhausverwaltung als ,Vorfall“ festgehaltene
Unglick, welches ich nur knapp tberlebte und - wie
die Arzte gerne hinzufiigten - nur durch das rasche
Handeln kompetenter Hande und das notwendige
Zutun einer gottlichen Macht, sollte mir mein Bruder
nie verzeihen. Als dieser erfuhr, dass er zwar einen
Bruder gewonnen, aber seine Mutter verloren hatte,
lief er schreiend durch das Krankenhaus und be-
zeichnete mich, der eben erst auf die Welt gekom-
men war, als Morder. Krankenpfleger mussten den



hysterischen Knaben einfangen, der kreischend
durch die Sauglingsstation lief und wartende Vater
vor den Kreifssalen durch seinen Anfall verstorte und
verunsicherte. Noch bevor mein Vater und mein
Bruder das Krankenhaus an jenem Tag verliefden,
nahm mein Vater den neben sich stehenden Jungen
zur Seite und scharfte ihm ein, diesen Unsinn, von
wegen ,Muttermorder” und dergleichen, nie wieder
in den Mund zu nehmen. Heute denke ich, dass am
Tag meiner Geburt der Personlichkeitszerfall meines
Bruders seinen Anfang nahm. Er war zu diesem Zeit-
punkt zehn Jahre alt. Erst vierunddreifdig Jahre
spater, an jenem Tag, als er den Akt seines Selbst-
mordversuches in eine Selbstverstimmelung umbe-
nennen musste, gestand er mir, mich damals einen
Morder genannt und mir den Tod gewiinscht zu
haben.

Auch wenn mich mein Vater nie direkt fiir das Ab-
leben meiner Mutter verantwortlich machte, so gab
es doch immer wieder Vorfille, in denen er mir
gegentliber zumindest andeutete, ich wire nicht ganz
unschuldig gewesen. Er nahm mich stiandig in die
Pflicht, hammerte mir ein, dass ich aus Respekt der
Mama gegeniiber aus meinem Leben etwas machen
musste, denn immerhin hatte sie das ihre fiir das
meine gegeben, und da sei es doch das Mindeste,



dass aus mir etwas werden musste, worauf sie hatte
stolz sein konnen.

Heinrich, mein Vater, der die meiste Zeit Heinz
gerufen wurde, war Lehrer fiir Geschichte, Latein
und Mathematik. Er war der Theologie, der Volks-
wirtschaft wie auch dem Strafrecht ein treuer Diener
und machte sich neben seinem Lehrerberuf auch in
den erwahnten unterschiedlichen Auspragungen,
vor allem in der Theologie, inhaltlich verdient. Zu-
dem verehrte er das geschriebene Wort, liebte die
Literatur, und man konnte ihn, hatte man das Privi-
leg, seine Bibliothek betreten zu diirfen, durchaus als
bibliophilen Menschen bezeichnen.

Er kindigte seine Stelle zwei Wochen, nachdem
ich auf die Welt gekommen war, und verkaufte
unsere einhundertzwanzig Quadratmeter grofse
Wohnung in Graz Geidorf. Mit dem Geld erwarb er
einen kleinen Bauernhof am 6stlichen Stadtrand von
Graz und zog mit uns Kindern dorthin.

Der Hof selbst war nichts Besonderes: ein paar
Tiere; Rinder, Schweine, Hithner, und jede Menge
Katzen. Schon als ich klein war, erklirte mir mein
Vater, dass alles aufSerhalb unseres Bauernhofs bose
ware. Seine Erklarungen zielten darauf ab, dass ich
lernen sollte, die Grenzen, die er mir aufzeigte, zu
respektieren und als absolut wahr anzuerkennen. Er



bestand darauf, mir zu erlautern, wie bose die Welt
aufserhalb unserer Grundgrenze ware, und bediente
sich hierfiir meist entsetzlich anschaulicher Bei-
spiele, meist Gewaltverbrechen, die sich nie oder
sonst wo abgespielt hatten. In jedem Fall aber han-
delte es sich um Bilder, die nicht geeignet waren fiir
ein Kind meines Alters, oder iberhaupt fiir ein Kind,
was sich auch in meinem tiberdurchschnittlich lan-
gen Bettnassen niederschlug. Je mehr Geschichten
ich iber das Bose horte und je spektakularer seine
abschreckenden Beispiele waren, desto mehr
drangte sich mir die Frage auf, warum dann er selbst
standig die Grundgrenze uberschritt und meinen
Bruder bereitwillig in die Schule gehen liefd. Ich
begann zu zweifeln und zu iberlegen, ich wurde
neugierig. Als ich lernte, mein Fahrrad zu bedienen,
und mir der Innenhof mit zunehmend sicherer Fahr-
technik zu klein erschien, sprengte ich die Grenzen
unseres Hofs und begann die Umgebung zu erkun-
den. Als Kind verstand ich nichts, doch heute weif3
ich, dass mein Vater recht hatte: Das Bose ist
tatsachlich da draufsen, lediglich in subtilerer Form
und nicht so offensichtlich gewalttatig wie von ihm
geschildert.

Nattrlich blieben meine Radtouren fernab unse-
res Hofes nicht unbemerkt, und meinem Vater wurde
berichtet, dass ich frech und ohne zu griafden tiber



andere Hofe fuhr, Obst von den Baumen stahl und
auch das eine oder andere Auto zu einer Not-
bremsung zwang. Verraten wurde ich von den Nach-
barn, allen voran Siegfried Keiser, dem Birger-
meister, den mein Vater abschitzig auch als
,Dorfkeiser* bezeichnete.

Es hief3, umgehen zu kdnnen mit dieser Polaritat:
stets die Regeln zu befolgen und in einem Gefiihl der
Sicherheit zu leben, oder auch mal eine Regel zu
brechen und dafiir den Hauch von Freiheit, ein
Gefiihl der Lebendigkeit zu sptiren.

Tatsachlich war ich im Umgang mit meinen Mit-
menschen anders als sie es wahrscheinlich sonst
gewohnt waren, weil ich keinen Umgang mit ihnen
pflegte, nicht pflegen durfte. Dieses Anderssein war
fiir viele ein Problem und machte mich wohl auch zu
einem Problemkind. Das Problemkind ist per Defini-
tion aufmtipfig, rastlos, hat nur Blédsinn im Kopf und
halt sich nicht an Regeln. Diesen Attributen war ich
nicht zuzuordnen, dennoch bezeichnete man mich
bis in meine Jugend hinein als Problemkind, weil ich,
ohne Einfluss darauf nehmen zu konnen, von Geburt
an ein nicht angepasstes Kind war.

Im Gegensatz zu meinem Bruder Viktor schickte
mich unser Vater nicht auf die Volksschule und dann
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ins Gymnasium oder eine Hauptschule, sondern be-
schloss, mich selbst zu unterrichten, und dieser
Unterricht begann bereits, als ich drei Jahre alt war.
Als studierter Erziehungswissenschaftler hatte mein
Vater eigene Theorien zu wissenschaftlichen Frage-
stellungen von Erziehung und Bildung. Die Ansatze
meines Vaters gingen weit tiber jene der klassischen
Padagogik hinaus. Er hielt nicht viel von Noten und
anderen Wertesystemen oder Messbarkeiten, die er
als extrinsische Motivatoren bezeichnete. Er war der
Meinung, dass intrinsische Motivation als Beloh-
nung - die Moglichkeit, Bildung tberhaupt konsu-
mieren zu durfen - vollig ausreichend sein musste.
Einmal extrinsisch belohnt, stellte der zu Unterrich-
tende jeglichen Lernwillen ein, aufder er wirde
wieder belohnt. Das war seine feste Uberzeugung
und widerstrebte seinem Glauben an ein nachhalti-
ges Bildungssystem. So kam es, dass er mir mindes-
tens einmal in der Woche zwischen meinem vierten
und achtzehnten Lebensjahr erklarte, warum ich
nicht zur Schule ging und nur zu Einstufungs-
prifungen des Landesschulrates eine vom Unter-
richtsministerium genannte Schule aufzusuchen
hatte. Aus Sicht meines Vaters war es dem nicht
vertrauenswiirdigen Schulsystem sowie der Tat-
sache geschuldet, dass eben aufderhalb unseres
Hofes alles bose ware.
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Mein Vater begann, ganz nebenbei, mir immer
wieder Vokabeln oder Sprichworter aus dem
Lateinischen beizubringen, ohne dass ich deren
Bedeutung kannte. Als er merkte, dass ich wohl eine
gewisse kognitive Begabung hatte, wurde aus der
Beilaufigkeit Regelmafsigkeit, und neben Latein
kamen auch Lektionen in Geschichte, Mathematik,
Logik und Schach hinzu. Mit acht Jahren beherrschte
ich Latein auf universitairem Niveau und gab meinem
Bruder Nachhilfe fiir dessen bevorstehende Matura,
der, weil er den Hof verlassen durfte, sehr wohl ein
Gymnasium in Graz besuchte.

Ebenfalls mit acht Jahren versuchte ich, meine
sozialen Defizite durch Essen zu kompensieren, was
zur Folge hatte, dass mein Vater die Anzahl der aka-
demischen Pausen, wie er sie nannte, erhohte und
mich zur korperlichen Ertiichtigung trieb. So fand
ich mich mehrmals am Tag im Hof wieder und
musste unzahlige Hampelmanner, Liegestiitze und
Kniebeugen absolvieren, bevor ich wieder an den
Schreibtisch zurtickkehren durfte. Was ich damals
hasste, sollte mir spater zum Vorteil gereichen, denn
ohne die Ubungen wire ich heute wohl nicht so fit,
obwohl mir das im Moment wenig hilft.

Als ich neun Jahre alt war, besorgte sich mein
Vater Bienen, Honigbienen, die man in Bienen-
stocken hielt. Dafiir konnte ich mich sofort
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begeistern, stellte es doch auch sicher, dass ich so
wenigstens ein paar Mal von meinen Biichern weg-
kam, mit welchen ich fast unablassig konfrontiert
war. Mein Vater meinte damals, wer stolz auf sein
Volk sei, sollte Imker werden.

Der kognitive Erziehungswahnsinn hielt die
nachsten Jahre an; mit zwolf (ibersetzte und inter-
pretierte ich Monografien des romischen Historikers
Sallust tiber die Kritik der politischen Situation in
Rom, insbesondere der Korruptheit der Adeligen,
léste numerische Differentialgleichungen mit Hilfe
iterativer Methoden und schrieb seitenlange Auf-
satze uber Hitlers Fehler in der Schlachtstrategie des
Deutschen Reichs im Zweiten Weltkrieg, aber ich
hatte keinen einzigen Freund und auch keinen
Kontakt zu Gleichaltrigen und somit keine Ahnung
davon, was Zwischenmenschlichkeit bedeutete.

Meine Matura schrieb ich bereits mit vierzehn
Jahren, zusammen mit fiinfundzwanzig Schiilern der
achten Klasse des Kepler-Gymnasiums. Weil man
dachte, dass ich geschwindelt hatte, weil ich mit aus-
gezeichnetem Erfolg abschnitt und nie wirklich eine
Schule von innen erlebt hatte, musste ich die
komplette schriftliche Matura in Mathematik, Latein,
Deutsch und Englisch an der Theresianischen Aka-
demie in Wien unter strenger Aufsicht des dortigen
Landesschulrates wiederholen. Das Ergebnis war
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dasselbe: ein ausgezeichneter Erfolg. Der damalige
Bildungsminister bezeichnete mich als Wunderkind
und prophezeite mir eine vielversprechende Zu-
kunft.

Je alter ich wurde, desto mehr mied mich mein
Bruder, der ohnehin schon immer recht distanziert
war. Irgendwann wollte er dann gar nichts mehr mit
mir zu tun haben. Er konnte mir nicht verzeihen, dass
ich ihm die Mutter genommen hatte, als er sie am
meisten gebraucht hatte. Was er allerdings bei
seinem Groll gegen mich immer wieder zu vergessen
schien: Auch ich hatte meine Mutter durch dieses
Ungliick verloren.

Somit reduzierten sich meine sozialen Kontakte
in meiner Kindheit und Jugend beinahe ausschlief3-
lich auf die Tiere am Bauernhof. Mit ihnen konnte ich
sprechen, sie horten mir zu, und ich horte ihnen zu.
Vor allem den Bienen horte ich zu. Ich liebte das
Summen, wenn sie im Frihjahr den ersten
Blitenhonig sammelten, und ich horchte auf, wenn
sich ein Volk zum Schwirmen vorbereitete. Ich
lauschte nicht nur ihrem Summen, ich verstand es.
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Honigbienen

S ind die Honigbienen mit ihrer Koénigin nicht
langer zufrieden, entschliefsen sie sich, eine
neue Monarchin heranzuziehen. Dies bewerk-
stelligen sie, indem die Arbeiterinnen im Volk
sogenannte Weiselzellen bauen, der Weisel steht
hier stellvertretend fiir die Bienenkonigin. In diesen
nach unten gebauten Zellen werden Prinzessinnen
dank des Koniginnensaftes zu potenziellen Nach-
folgerinnen entwickelt, zur Konigin wird diese erst
nach dem sogenannten Hochzeitsflug. Die alte Ge-
bieterin wird dabei nicht von den Arbeiterinnen
getotet, sondern in der Regel von der neuen Regentin
mit ihrem sichelformigen Stachel zur Strecke
gebracht, bevor dieser sich nach der Begattung zum
lebensspendenden Legeapparat wandelt.

Entschliefst sich die Prinzessin jedoch zum Pazi-
fismus und lehnt jede Form von Gewalt ab, méchte
keinen Krieg, sondern Frieden, so (ibernehmen den
Aristokratinnenmord doch die Arbeiterinnen. Aller-
dings wird das Totungsdelikt auf viele Bienen
autgeteilt, sodass am Ende unklar bleibt, wer fiir die
Tat die Verantwortung tragt.

Eine nicht unwesentliche Schar von weiblichen
Bienen des Hofstaats drangt die alte und nicht langer
geduldete Monarchin in ein dunkles Eck einer
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Bienengasse des Bienenstocks und sperrt ihr den Zu-
gang zur Nahrung ab, sie wird nicht langer von den
anderen Bienen umsorgt.

Die zum Tode verurteilte Konigin wird so lange
eingesperrt, bis sie aufgrund fehlender Nahrungs-
aufnahme stirbt. [hre tote Chitinhiille, ihr
Auflsenskelett samt totem Inhalt, wird aus dem
Bienenstock entfernt, und die neue Regentin kann
sich auf ihre Aufgabe vorbereiten, brunftig werden
und sich von mehreren Drohnen begatten lassen, so-
dass sie fiir ihr ganzes Leben genug Eier in ihrem Leib
tragt, um das Uberleben des Volkes fiir die nidchsten
Jahre zu gewahrleisten. So lange, bis irgendwann
wieder eine Generation von Arbeiterinnen zur
Revolution aufruft.

Die Honigbiene kennt ihren Auftrag. In ihrem
kurzen Leben nimmt sie viele unterschiedliche
Positionen in einem Bienenstock ein und ertiillt zahl-
reiche Funktionen. Sie betatigt sich als Ammenbiene,
hilft den Jungbienen, auf die Welt zu kommen und
sich nach dem Schliipfen im dunklen Stockinneren
zurechtzufinden, hilft bei der Reinigung der Brut-
zellen, lagert Futter ein, darunter Pollen, Wasser und
Honig, der zuvor als Nektar oder Honigtau
gesammelt und dann von ihr weiterverarbeitet
wurde, kampft am Einflugloch gegen mogliche An-
greifer, und manchmal beteiligt sie sich auch, wie
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zuvor erwahnt, am Mob, der die Regentin stiirzt und
elendig verhungern lasst.

Meine Honigbienen fiihrten stets ein produktives,
wenn auch sehr kurzes Leben. Sie vollfithrten wahre
Wunder, folgten Prozessen, die Sinn ergaben. Ihre
Handlungen dienten stets dem Kollektiv und waren
gepragt von Selbstlosigkeit. Sie zeigten mir, wie ein
Miteinander aussehen konnte, stimmten mich froh
und machten mich glicklich.

Vielleicht ware es zu einfach und im eigentlichen
Sinn wahrscheinlich sogar unintelligent, zu sagen,
dass wir Menschen viel von der Honigbiene lernen
konnten. Denn immerhin schreibt die Biologie das
Verhalten der einzelnen Biene vor. Sie hat gar keine
andere Wahl, der Mensch jedoch sehr wohl.

Im Spatherbst machten meine Bienen dann die
Tore dicht. Sie riegelten ab und begaben sich in die
Winterruhe. Die Vorrate wurden, weit entfernt vom
Einflugloch, in der obersten Einheit des Bienen-
stocks in Sicherheit gebracht. Die Konigin wurde, da
sie noch legefreudig war, weiterhin umsorgt. Die
mannlichen Bienen hatte man langst um die Ecke ge-
bracht, denn an Vermehrung wurde erst wieder im
Frithjahr gedacht.
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Fast ein halbes Jahr bekam ich wenig bis gar
nichts von diesen intelligenten und fiir mich so
wichtigen Insekten zu sehen. Ein halbes Jahr, in dem
ich ohne meine organischen Supercomputer aus-
kommen musste, und nur ab und zu am aufSeren
Stock lauschen konnte, wie die Bienen im Inneren
flisterten und Geheimnisse teilten.

Das Ohr ganz nah am Bienenstock, horte ich
ihnen zu und versuchte zu verstehen, wie es ihnen
ging. Ob sie zufrieden waren, schon an das Frithjahr
dachten oder einfach damit beschaftigt waren, die
Monarchin zu umsorgen, sie zu fiittern und darauf zu
achten, dass sie, egal bei welcher AufSentemperatur,
im Inneren des Stocks bei fiinfunddreifsig Grad
Celsius gut tiber den Winter kam.

Ihr Flistern machte mich glicklich und ich
konnte es kaum erwarten, bis das Volk im Frithjahr
wieder erwachte, die Konigin wieder begann, Eier zu
legen und der Bienenstaat anwuchs auf eine Popu-
lation von fiinfzig-, manchmal auch sechzigtausend
Individuen, die alle nur eines im Sinn hatten: im
Kollektiv zu tiberleben.
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Die Tante

W enn ich so zuriickdenke, dann kann ich wohl

sagen, dass ich wenig Liebe erfuhr, daftir in
standiger Angst vor der niachsten Lektion lebte. Man
konnte meine Kindheit kein Leben nennen, eher war
es das blofSe Existieren. Mein Lebenswille und der
Glaube daran, es wiirde alles besser werden, liefSen
mich weiter vegetieren, weiter hoffen, aber nicht
leben.

Zu meinem elften Geburtstag sollte sich das
allerdings andern: Da zog die Tante bei uns ein. Die
Tante, die gar keine wirkliche Tante war und auch
nicht mit uns verwandt. Ich kannte sie bereits, weil
sie immer wieder mal am Hof war, aber immer nur
kurz und dann auch gleich wieder weg. Die Tante, die
eigentlich Steffanie hief3, ich rief sie aber nur Tante
und Viktor und Vater nannten sie Steffi oder Fanni,
sollte fiir die nachsten Jahre mein Mutterersatz
werden.

Als ich vier Jahre alt war, begannen die regel-
mafsigen Treffen mit meinem Vater, erzahlte sie mir
einmal an einem Abend, als Vater nicht zu Hause war
und wir beide allein im Wohnzimmer safSen und
lasen. Ich mochte sie von Anfang an, und als Kind
hatte ich einen regelrechten Narren an ihr gefressen.
Ich verfolgte sie auf Schritt und Tritt, und als sie bei
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uns einzog, traumte ich jede Nacht, fiir eine ziemlich
lange Zeit, davon, wie wir als glickliche Familie
Urlaub machten: Vater, die Tante, Viktor und ich
beim Zelten an irgendeinem Sandstrand, wahr-
scheinlich in Griechenland, oder mit dem Wohn-
mobil durch Skandinavien. Ich hatte sehr aus-
fihrliche und intensive Traume von unseren
Urlauben.

Interessanterweise traumte ich nicht einmal von
unserem Leben zu Hause am Hof sondern immer nur
von Reisen und irgendwelchen Vergniigungen an
Orten, die ich noch nie gesehen hatte, niemals sehen
sollte, auch nicht, als ich alter wurde; Orte, die ich
nur aus Beschreibungen in meinen Blichern kannte.

Die Tante war jedenfalls ein ausgleichender Pol zu
meinem Vater. War er der Herrschende, derjenige,
der sagte, was ich zu tun hatte, so war sie diejenige,
die mich auffing, wenn es mir nicht gut ging, mir
Sufdigkeiten zusteckte, mir Geschichten erzahlte, die
nachts meine Urlaubstraume befeuerten. Sie war die
Frau, die mich trostete, wenn auch Geschichten und
SufSigkeiten nicht mehr halfen.

Man kann durchaus von Liebe sprechen, und
diese Liebe war nicht einseitig. Auch sie empfand
starke Gefiihle fur mich, sowohl als Kind, wie auch
spater als Jugendlicher und junger Erwachsener.

20



