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Teil 1 
Die frühen Jahre 
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Leidensanfang 

ie Uterusruptur, das vollständige Reißen der 
Gebärmutterwand, welche letzten Endes zum 

Verbluten und in der Folge, noch im Kreißsaal lie-
gend, zum Tod meiner Mutter führte, war nicht 
meine Schuld. 

Glaubte man meinem Vater, war meine Mutter 
eine gütige, fürsorgliche und herzliche Frau, die vor 
Lebensfreude nur so sprühte und mit jedem und 
jeder, war die Person auch noch so ein Ungustl, Spin-
ner, Eigenbrötler, Intrigant, Idiot oder einfach nur 
ein Arschloch, umzugehen wusste. Sie war eine ver-
trauensvolle Seele, der man sich gerne anvertraute, 
und sie war seine große Liebe. 

Ihr Todeskampf dauerte ganze sieben Minuten. 

Dieses 1951 in den offiziellen Dokumenten der 
Krankenhausverwaltung als „Vorfall“ festgehaltene 
Unglück, welches ich nur knapp überlebte und - wie 
die Ärzte gerne hinzufügten - nur durch das rasche 
Handeln kompetenter Hände und das notwendige 
Zutun einer göttlichen Macht, sollte mir mein Bruder 
nie verzeihen. Als dieser erfuhr, dass er zwar einen 
Bruder gewonnen, aber seine Mutter verloren hatte, 
lief er schreiend durch das Krankenhaus und be-
zeichnete mich, der eben erst auf die Welt gekom-
men war, als Mörder. Krankenpfleger mussten den 
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hysterischen Knaben einfangen, der kreischend 
durch die Säuglingsstation lief und wartende Väter 
vor den Kreißsälen durch seinen Anfall verstörte und 
verunsicherte. Noch bevor mein Vater und mein 
Bruder das Krankenhaus an jenem Tag verließen, 
nahm mein Vater den neben sich stehenden Jungen 
zur Seite und schärfte ihm ein, diesen Unsinn, von 
wegen „Muttermörder“ und dergleichen, nie wieder 
in den Mund zu nehmen. Heute denke ich, dass am 
Tag meiner Geburt der Persönlichkeitszerfall meines 
Bruders seinen Anfang nahm. Er war zu diesem Zeit-
punkt zehn Jahre alt. Erst vierunddreißig Jahre 
später, an jenem Tag, als er den Akt seines Selbst-
mordversuches in eine Selbstverstümmelung umbe-
nennen musste, gestand er mir, mich damals einen 
Mörder genannt und mir den Tod gewünscht zu 
haben. 

Auch wenn mich mein Vater nie direkt für das Ab-
leben meiner Mutter verantwortlich machte, so gab 
es doch immer wieder Vorfälle, in denen er mir 
gegenüber zumindest andeutete, ich wäre nicht ganz 
unschuldig gewesen. Er nahm mich ständig in die 
Pflicht, hämmerte mir ein, dass ich aus Respekt der 
Mama gegenüber aus meinem Leben etwas machen 
müsste, denn immerhin hatte sie das ihre für das 
meine gegeben, und da sei es doch das Mindeste, 
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dass aus mir etwas werden müsste, worauf sie hätte 
stolz sein können. 

Heinrich, mein Vater, der die meiste Zeit Heinz 
gerufen wurde, war Lehrer für Geschichte, Latein 
und Mathematik. Er war der Theologie, der Volks-
wirtschaft wie auch dem Strafrecht ein treuer Diener 
und machte sich neben seinem Lehrerberuf auch in 
den erwähnten unterschiedlichen Ausprägungen, 
vor allem in der Theologie, inhaltlich verdient. Zu-
dem verehrte er das geschriebene Wort, liebte die 
Literatur, und man konnte ihn, hatte man das Privi-
leg, seine Bibliothek betreten zu dürfen, durchaus als 
bibliophilen Menschen bezeichnen. 

Er kündigte seine Stelle zwei Wochen, nachdem 
ich auf die Welt gekommen war, und verkaufte 
unsere einhundertzwanzig Quadratmeter große 
Wohnung in Graz Geidorf. Mit dem Geld erwarb er 
einen kleinen Bauernhof am östlichen Stadtrand von 
Graz und zog mit uns Kindern dorthin. 

Der Hof selbst war nichts Besonderes: ein paar 
Tiere; Rinder, Schweine, Hühner, und jede Menge 
Katzen. Schon als ich klein war, erklärte mir mein 
Vater, dass alles außerhalb unseres Bauernhofs böse 
wäre. Seine Erklärungen zielten darauf ab, dass ich 
lernen sollte, die Grenzen, die er mir aufzeigte, zu 
respektieren und als absolut wahr anzuerkennen. Er 
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bestand darauf, mir zu erläutern, wie böse die Welt 
außerhalb unserer Grundgrenze wäre, und bediente 
sich hierfür meist entsetzlich anschaulicher Bei-
spiele, meist Gewaltverbrechen, die sich nie oder 
sonst wo abgespielt hatten. In jedem Fall aber han-
delte es sich um Bilder, die nicht geeignet waren für 
ein Kind meines Alters, oder überhaupt für ein Kind, 
was sich auch in meinem überdurchschnittlich lan-
gen Bettnässen niederschlug. Je mehr Geschichten 
ich über das Böse hörte und je spektakulärer seine 
abschreckenden Beispiele waren, desto mehr 
drängte sich mir die Frage auf, warum dann er selbst 
ständig die Grundgrenze überschritt und meinen 
Bruder bereitwillig in die Schule gehen ließ. Ich 
begann zu zweifeln und zu überlegen, ich wurde 
neugierig. Als ich lernte, mein Fahrrad zu bedienen, 
und mir der Innenhof mit zunehmend sicherer Fahr-
technik zu klein erschien, sprengte ich die Grenzen 
unseres Hofs und begann die Umgebung zu erkun-
den. Als Kind verstand ich nichts, doch heute weiß 
ich, dass mein Vater recht hatte: Das Böse ist 
tatsächlich da draußen, lediglich in subtilerer Form 
und nicht so offensichtlich gewalttätig wie von ihm 
geschildert. 

Natürlich blieben meine Radtouren fernab unse-
res Hofes nicht unbemerkt, und meinem Vater wurde 
berichtet, dass ich frech und ohne zu grüßen über 
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andere Höfe fuhr, Obst von den Bäumen stahl und 
auch das eine oder andere Auto zu einer Not-
bremsung zwang. Verraten wurde ich von den Nach-
barn, allen voran Siegfried Keiser, dem Bürger-
meister, den mein Vater abschätzig auch als 
„Dorfkeiser“ bezeichnete. 

Es hieß, umgehen zu können mit dieser Polarität: 
stets die Regeln zu befolgen und in einem Gefühl der 
Sicherheit zu leben, oder auch mal eine Regel zu 
brechen und dafür den Hauch von Freiheit, ein 
Gefühl der Lebendigkeit zu spüren. 

Tatsächlich war ich im Umgang mit meinen Mit-
menschen anders als sie es wahrscheinlich sonst 
gewohnt waren, weil ich keinen Umgang mit ihnen 
pflegte, nicht pflegen durfte. Dieses Anderssein war 
für viele ein Problem und machte mich wohl auch zu 
einem Problemkind. Das Problemkind ist per Defini-
tion aufmüpfig, rastlos, hat nur Blödsinn im Kopf und 
hält sich nicht an Regeln. Diesen Attributen war ich 
nicht zuzuordnen, dennoch bezeichnete man mich 
bis in meine Jugend hinein als Problemkind, weil ich, 
ohne Einfluss darauf nehmen zu können, von Geburt 
an ein nicht angepasstes Kind war. 

Im Gegensatz zu meinem Bruder Viktor schickte 
mich unser Vater nicht auf die Volksschule und dann 
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ins Gymnasium oder eine Hauptschule, sondern be-
schloss, mich selbst zu unterrichten, und dieser 
Unterricht begann bereits, als ich drei Jahre alt war. 
Als studierter Erziehungswissenschaftler hatte mein 
Vater eigene Theorien zu wissenschaftlichen Frage-
stellungen von Erziehung und Bildung. Die Ansätze 
meines Vaters gingen weit über jene der klassischen 
Pädagogik hinaus. Er hielt nicht viel von Noten und 
anderen Wertesystemen oder Messbarkeiten, die er 
als extrinsische Motivatoren bezeichnete. Er war der 
Meinung, dass intrinsische Motivation als Beloh-
nung - die Möglichkeit, Bildung überhaupt konsu-
mieren zu dürfen - völlig ausreichend sein müsste. 
Einmal extrinsisch belohnt, stellte der zu Unterrich-
tende jeglichen Lernwillen ein, außer er würde 
wieder belohnt. Das war seine feste Überzeugung 
und widerstrebte seinem Glauben an ein nachhalti-
ges Bildungssystem. So kam es, dass er mir mindes-
tens einmal in der Woche zwischen meinem vierten 
und achtzehnten Lebensjahr erklärte, warum ich 
nicht zur Schule ging und nur zu Einstufungs-
prüfungen des Landesschulrates eine vom Unter-
richtsministerium genannte Schule aufzusuchen 
hatte. Aus Sicht meines Vaters war es dem nicht 
vertrauenswürdigen Schulsystem sowie der Tat-
sache geschuldet, dass eben außerhalb unseres 
Hofes alles böse wäre. 
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Mein Vater begann, ganz nebenbei, mir immer 
wieder Vokabeln oder Sprichwörter aus dem 
Lateinischen beizubringen, ohne dass ich deren 
Bedeutung kannte. Als er merkte, dass ich wohl eine 
gewisse kognitive Begabung hatte, wurde aus der 
Beiläufigkeit Regelmäßigkeit, und neben Latein 
kamen auch Lektionen in Geschichte, Mathematik, 
Logik und Schach hinzu. Mit acht Jahren beherrschte 
ich Latein auf universitärem Niveau und gab meinem 
Bruder Nachhilfe für dessen bevorstehende Matura, 
der, weil er den Hof verlassen durfte, sehr wohl ein 
Gymnasium in Graz besuchte. 

Ebenfalls mit acht Jahren versuchte ich, meine 
sozialen Defizite durch Essen zu kompensieren, was 
zur Folge hatte, dass mein Vater die Anzahl der aka-
demischen Pausen, wie er sie nannte, erhöhte und 
mich zur körperlichen Ertüchtigung trieb. So fand 
ich mich mehrmals am Tag im Hof wieder und 
musste unzählige Hampelmänner, Liegestütze und 
Kniebeugen absolvieren, bevor ich wieder an den 
Schreibtisch zurückkehren durfte. Was ich damals 
hasste, sollte mir später zum Vorteil gereichen, denn 
ohne die Übungen wäre ich heute wohl nicht so fit, 
obwohl mir das im Moment wenig hilft. 

Als ich neun Jahre alt war, besorgte sich mein 
Vater Bienen, Honigbienen, die man in Bienen-
stöcken hielt. Dafür konnte ich mich sofort 



13 

begeistern, stellte es doch auch sicher, dass ich so 
wenigstens ein paar Mal von meinen Büchern weg-
kam, mit welchen ich fast unablässig konfrontiert 
war. Mein Vater meinte damals, wer stolz auf sein 
Volk sei, sollte Imker werden. 

Der kognitive Erziehungswahnsinn hielt die 
nächsten Jahre an; mit zwölf übersetzte und inter-
pretierte ich Monografien des römischen Historikers 
Sallust über die Kritik der politischen Situation in 
Rom, insbesondere der Korruptheit der Adeligen, 
löste numerische Differentialgleichungen mit Hilfe 
iterativer Methoden und schrieb seitenlange Auf-
sätze über Hitlers Fehler in der Schlachtstrategie des 
Deutschen Reichs im Zweiten Weltkrieg, aber ich 
hatte keinen einzigen Freund und auch keinen 
Kontakt zu Gleichaltrigen und somit keine Ahnung 
davon, was Zwischenmenschlichkeit bedeutete. 

Meine Matura schrieb ich bereits mit vierzehn 
Jahren, zusammen mit fünfundzwanzig Schülern der 
achten Klasse des Kepler-Gymnasiums. Weil man 
dachte, dass ich geschwindelt hätte, weil ich mit aus-
gezeichnetem Erfolg abschnitt und nie wirklich eine 
Schule von innen erlebt hatte, musste ich die 
komplette schriftliche Matura in Mathematik, Latein, 
Deutsch und Englisch an der Theresianischen Aka-
demie in Wien unter strenger Aufsicht des dortigen 
Landesschulrates wiederholen. Das Ergebnis war 
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dasselbe: ein ausgezeichneter Erfolg. Der damalige 
Bildungsminister bezeichnete mich als Wunderkind 
und prophezeite mir eine vielversprechende Zu-
kunft. 

Je älter ich wurde, desto mehr mied mich mein 
Bruder, der ohnehin schon immer recht distanziert 
war. Irgendwann wollte er dann gar nichts mehr mit 
mir zu tun haben. Er konnte mir nicht verzeihen, dass 
ich ihm die Mutter genommen hatte, als er sie am 
meisten gebraucht hätte. Was er allerdings bei 
seinem Groll gegen mich immer wieder zu vergessen 
schien: Auch ich hatte meine Mutter durch dieses 
Unglück verloren. 

Somit reduzierten sich meine sozialen Kontakte 
in meiner Kindheit und Jugend beinahe ausschließ-
lich auf die Tiere am Bauernhof. Mit ihnen konnte ich 
sprechen, sie hörten mir zu, und ich hörte ihnen zu. 
Vor allem den Bienen hörte ich zu. Ich liebte das 
Summen, wenn sie im Frühjahr den ersten 
Blütenhonig sammelten, und ich horchte auf, wenn 
sich ein Volk zum Schwärmen vorbereitete. Ich 
lauschte nicht nur ihrem Summen, ich verstand es.  
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Honigbienen 

ind die Honigbienen mit ihrer Königin nicht 
länger zufrieden, entschließen sie sich, eine 

neue Monarchin heranzuziehen. Dies bewerk-
stelligen sie, indem die Arbeiterinnen im Volk 
sogenannte Weiselzellen bauen, der Weisel steht 
hier stellvertretend für die Bienenkönigin. In diesen 
nach unten gebauten Zellen werden Prinzessinnen 
dank des Königinnensaftes zu potenziellen Nach-
folgerinnen entwickelt, zur Königin wird diese erst 
nach dem sogenannten Hochzeitsflug. Die alte Ge-
bieterin wird dabei nicht von den Arbeiterinnen 
getötet, sondern in der Regel von der neuen Regentin 
mit ihrem sichelförmigen Stachel zur Strecke 
gebracht, bevor dieser sich nach der Begattung zum 
lebensspendenden Legeapparat wandelt. 

Entschließt sich die Prinzessin jedoch zum Pazi-
fismus und lehnt jede Form von Gewalt ab, möchte 
keinen Krieg, sondern Frieden, so übernehmen den 
Aristokratinnenmord doch die Arbeiterinnen. Aller-
dings wird das Tötungsdelikt auf viele Bienen 
aufgeteilt, sodass am Ende unklar bleibt, wer für die 
Tat die Verantwortung trägt. 

Eine nicht unwesentliche Schar von weiblichen 
Bienen des Hofstaats drängt die alte und nicht länger 
geduldete Monarchin in ein dunkles Eck einer 
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Bienengasse des Bienenstocks und sperrt ihr den Zu-
gang zur Nahrung ab, sie wird nicht länger von den 
anderen Bienen umsorgt. 

Die zum Tode verurteilte Königin wird so lange 
eingesperrt, bis sie aufgrund fehlender Nahrungs-
aufnahme stirbt. Ihre tote Chitinhülle, ihr 
Außenskelett samt totem Inhalt, wird aus dem 
Bienenstock entfernt, und die neue Regentin kann 
sich auf ihre Aufgabe vorbereiten, brunftig werden 
und sich von mehreren Drohnen begatten lassen, so-
dass sie für ihr ganzes Leben genug Eier in ihrem Leib 
trägt, um das Überleben des Volkes für die nächsten 
Jahre zu gewährleisten. So lange, bis irgendwann 
wieder eine Generation von Arbeiterinnen zur 
Revolution aufruft. 

Die Honigbiene kennt ihren Auftrag. In ihrem 
kurzen Leben nimmt sie viele unterschiedliche 
Positionen in einem Bienenstock ein und erfüllt zahl-
reiche Funktionen. Sie betätigt sich als Ammenbiene, 
hilft den Jungbienen, auf die Welt zu kommen und 
sich nach dem Schlüpfen im dunklen Stockinneren 
zurechtzufinden, hilft bei der Reinigung der Brut-
zellen, lagert Futter ein, darunter Pollen, Wasser und 
Honig, der zuvor als Nektar oder Honigtau 
gesammelt und dann von ihr weiterverarbeitet 
wurde, kämpft am Einflugloch gegen mögliche An-
greifer, und manchmal beteiligt sie sich auch, wie 
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zuvor erwähnt, am Mob, der die Regentin stürzt und 
elendig verhungern lässt. 

--- 
Meine Honigbienen führten stets ein produktives, 

wenn auch sehr kurzes Leben. Sie vollführten wahre 
Wunder, folgten Prozessen, die Sinn ergaben. Ihre 
Handlungen dienten stets dem Kollektiv und waren 
geprägt von Selbstlosigkeit. Sie zeigten mir, wie ein 
Miteinander aussehen konnte, stimmten mich froh 
und machten mich glücklich. 

Vielleicht wäre es zu einfach und im eigentlichen 
Sinn wahrscheinlich sogar unintelligent, zu sagen, 
dass wir Menschen viel von der Honigbiene lernen 
könnten. Denn immerhin schreibt die Biologie das 
Verhalten der einzelnen Biene vor. Sie hat gar keine 
andere Wahl, der Mensch jedoch sehr wohl. 

Im Spätherbst machten meine Bienen dann die 
Tore dicht. Sie riegelten ab und begaben sich in die 
Winterruhe. Die Vorräte wurden, weit entfernt vom 
Einflugloch, in der obersten Einheit des Bienen-
stocks in Sicherheit gebracht. Die Königin wurde, da 
sie noch legefreudig war, weiterhin umsorgt. Die 
männlichen Bienen hatte man längst um die Ecke ge-
bracht, denn an Vermehrung wurde erst wieder im 
Frühjahr gedacht. 
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Fast ein halbes Jahr bekam ich wenig bis gar 
nichts von diesen intelligenten und für mich so 
wichtigen Insekten zu sehen. Ein halbes Jahr, in dem 
ich ohne meine organischen Supercomputer aus-
kommen musste, und nur ab und zu am äußeren 
Stock lauschen konnte, wie die Bienen im Inneren 
flüsterten und Geheimnisse teilten. 

Das Ohr ganz nah am Bienenstock, hörte ich 
ihnen zu und versuchte zu verstehen, wie es ihnen 
ging. Ob sie zufrieden waren, schon an das Frühjahr 
dachten oder einfach damit beschäftigt waren, die 
Monarchin zu umsorgen, sie zu füttern und darauf zu 
achten, dass sie, egal bei welcher Außentemperatur, 
im Inneren des Stocks bei fünfunddreißig Grad 
Celsius gut über den Winter kam. 

Ihr Flüstern machte mich glücklich und ich 
konnte es kaum erwarten, bis das Volk im Frühjahr 
wieder erwachte, die Königin wieder begann, Eier zu 
legen und der Bienenstaat anwuchs auf eine Popu-
lation von fünfzig-, manchmal auch sechzigtausend 
Individuen, die alle nur eines im Sinn hatten: im 
Kollektiv zu überleben. 
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Die Tante 

enn ich so zurückdenke, dann kann ich wohl 
sagen, dass ich wenig Liebe erfuhr, dafür in 

ständiger Angst vor der nächsten Lektion lebte. Man 
konnte meine Kindheit kein Leben nennen, eher war 
es das bloße Existieren. Mein Lebenswille und der 
Glaube daran, es würde alles besser werden, ließen 
mich weiter vegetieren, weiter hoffen, aber nicht 
leben. 

Zu meinem elften Geburtstag sollte sich das 
allerdings ändern: Da zog die Tante bei uns ein. Die 
Tante, die gar keine wirkliche Tante war und auch 
nicht mit uns verwandt. Ich kannte sie bereits, weil 
sie immer wieder mal am Hof war, aber immer nur 
kurz und dann auch gleich wieder weg. Die Tante, die 
eigentlich Steffanie hieß, ich rief sie aber nur Tante 
und Viktor und Vater nannten sie Steffi oder Fanni, 
sollte für die nächsten Jahre mein Mutterersatz 
werden. 

Als ich vier Jahre alt war, begannen die regel-
mäßigen Treffen mit meinem Vater, erzählte sie mir 
einmal an einem Abend, als Vater nicht zu Hause war 
und wir beide allein im Wohnzimmer saßen und 
lasen. Ich mochte sie von Anfang an, und als Kind 
hatte ich einen regelrechten Narren an ihr gefressen. 
Ich verfolgte sie auf Schritt und Tritt, und als sie bei 
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uns einzog, träumte ich jede Nacht, für eine ziemlich 
lange Zeit, davon, wie wir als glückliche Familie 
Urlaub machten: Vater, die Tante, Viktor und ich 
beim Zelten an irgendeinem Sandstrand, wahr-
scheinlich in Griechenland, oder mit dem Wohn-
mobil durch Skandinavien. Ich hatte sehr aus-
führliche und intensive Träume von unseren 
Urlauben. 

Interessanterweise träumte ich nicht einmal von 
unserem Leben zu Hause am Hof sondern immer nur 
von Reisen und irgendwelchen Vergnügungen an 
Orten, die ich noch nie gesehen hatte, niemals sehen 
sollte, auch nicht, als ich älter wurde; Orte, die ich 
nur aus Beschreibungen in meinen Büchern kannte. 

Die Tante war jedenfalls ein ausgleichender Pol zu 
meinem Vater. War er der Herrschende, derjenige, 
der sagte, was ich zu tun hatte, so war sie diejenige, 
die mich auffing, wenn es mir nicht gut ging, mir 
Süßigkeiten zusteckte, mir Geschichten erzählte, die 
nachts meine Urlaubsträume befeuerten. Sie war die 
Frau, die mich tröstete, wenn auch Geschichten und 
Süßigkeiten nicht mehr halfen. 

Man kann durchaus von Liebe sprechen, und 
diese Liebe war nicht einseitig. Auch sie empfand 
starke Gefühle für mich, sowohl als Kind, wie auch 
später als Jugendlicher und junger Erwachsener. 


