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Der Brief erreichte Meister Georg am frühen Nachmittag. Das Siegel 

erkannte er sofort. Ulrich von Mecredess. Es war nicht der erste Brief aus 

diesem Haus. In den vergangenen Wochen gingen mehrere Schreiben 

zwischen Mecredess und dem Schwarzen Schatten hin und her. 

Bedingungen wurden formuliert, verändert und schließlich bestätigt. Der 

Vertrag lag bereits vorbereitet auf Georgs Schreibtisch, sauber gesetzt von 

seinem eigenen Schreiber. Georg brach das Wachs. Die Handschrift war 

geübt und gleichmäßig, ohne Zögern geführt. Es war nicht Ulrichs Hand. 

Die Worte gehörten einem Schreiber, der wusste, wie man Bitten 

formuliert, ohne wie eine Bitte zu klingen. Ulrich ließ ausrichten, dass alle 

Punkte ihrer Vereinbarung nun geklärt seien. Zur Unterzeichnung des 

Vertrages würde er sich geehrt fühlen, Meister Georg in seinem Haus zu empfangen, 

damit dieser freudige Moment dort stattfinden könne. Georg las den Satz ein 

zweites Mal. 

Ulrich war kein Mann, der Freude an Verträgen fand. Er legte das 

Pergament neben die Vertragsrolle und sah einen Moment darauf hinab. 

„Wann ist der Bote zurückgereist?“, fragte er. Sein Schreiber, der am 

anderen Ende des Tisches saß, sah kurz von der Abschrift auf. „Heute 

Morgen, Meister.“ Georg nickte. Dann nahm er den vorbereiteten 

Vertrag, rollte das Pergament sorgfältig zusammen und sicherte es mit 

einem schmalen Band. Noch am selben Nachmittag brach er auf. Der Weg 

zum Haus der Mecredess führte über ruhiges Land. Die Felder lagen flach 

unter dem Himmel, als hätten sie seit Tagen nichts anderes getan, als dort 

zu warten. Als Georg das Haus erreichte, stand die Tür bereits offen. Ein 

schmaler Mann erwartete ihn im Flur, Pergamente unter dem Arm, Tinte 

an den Fingern. „Meister Georg“, sagte er und neigte den Kopf. „Mein 

Herr erwartet Euch.“ Georg übergab Mantel und Handschuhe. „Der 

Brief“, sagte er beiläufig, während sie den Flur entlanggingen. „War von 

Euch.“ Der Mann zögerte kaum merklich. „Ich habe ihn 

niedergeschrieben.“ „Gut formuliert.“ Der Schreiber nickte nur und ging 

weiter. Während sie durch das Haus gingen, blieb es still. Dann kam aus 

der Tiefe des Hauses ein kurzer, dumpfer Laut. Nicht laut genug, um 

Aufmerksamkeit zu verlangen. Nur laut genug, um zu zeigen, dass er nicht 
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zufällig war. Der Schreiber ging weiter, als hätte er nichts gehört. Georg 

folgte ihm. Manche Häuser haben ihre eigene Ordnung, dachte er. 

 

 

Laura 

 

Der Stein war kalt, auch wenn die Luft es nicht war. Im Keller blieb die 

Kälte in den Wänden hängen wie eine Erinnerung. Die Stufen nach unten 

waren ausgetreten, die Kanten rund, als hätten hier viele Füße Spuren 

hinterlassen. Meine Füße fanden automatisch die Stellen, die keinen Lärm 

verursachten. Ein falscher Tritt bedeutete Aufmerksamkeit. Und das 

bedeutete Konrad. Ich trug einen Eimer Wasser mit Asche vermischt. Er 

war schwer genug, um mich an die richtige Haltung zu erinnern. Den Blick 

unten zu halten und keinesfalls zu den Türen, hinter denen Geräusche 

entstanden, die man nicht hören sollte. Über mir lebte das Haus. Stimmen, 

Schritte, Holz, das arbeitete, wenn jemand mit zu viel Kraft eine Tür 

schloss. Hier unten war es stiller. Gedämpfter. Konrad wartete neben der 

Wand, halb im Schatten, als wäre er ein Teil davon. Er stand so, dass ich 

ihn erst sah, als ich schon zu nah war, um anders zu gehen. „Du tropfst“, 

sagte er. Ich sah auf den Boden. Ein dunkler Fleck zog sich von meinem 

Eimer über den Stein. Ich hatte es nicht einmal bemerkt. Meine Finger 

waren taub von der Kälte – und vom letzten Mal. „Es tut mir leid“, sagte 

ich. Konrad sah auf den Fleck am Boden. „Seit dem Vorfall“, sagte er, 

„hast du kein Recht mehr auf Fehler.“ Er sah mich an. „Du entschuldigst 

dich zu schnell“, sagte er. „Das klingt, als würdest du glauben, es hätte 

Gewicht.“ Ich schwieg. Ich wusste nicht, welche Antwort richtig war. 

Richtig gab es hier nur, wenn Konrad sich entschied, dass es richtig war. 

Er bewegte die Hand nur leicht, fast beiläufig. Die Fingerknöchel trafen 

mich gegen den Unterarm – nicht hart genug, um etwas zu brechen, nur 

gerade so, dass mir der Eimer beinahe aus den Händen glitt. Wasser schlug 

gegen den Rand und spritzte auf den Stein. Ein weiterer dunkler Fleck. 

Konrad sah zu, als hätte ich es selbst getan. „Noch einmal“, sagte er. Ich 

zuckte unter seinen Worten zusammen und zog Luft ein, aber sie blieb 
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mir in der Brust stecken. Ich hob den Eimer wieder an, dieses Mal fester, 

und ging weiter den Gang entlang. Die Kellerfenster waren schmal, hoch, 

vergittert. Das Licht fiel in Streifen hinein und traf den Staub, der in der 

Luft hing. Ich wusste, was man über mich sagte. Ich sei der Grund. 

Offiziell war ich „schwierig“. Eine „Belastung“. Die Erinnerung an einen 

Fehler. Ich wusste nur, dass man mich klein hielt. Warum genau, wusste 

ich nicht. Die Tür zur Vorratskammer war offen. Drinnen stand ein Regal 

mit Gläsern und Tontöpfen. Einige waren voll, andere leer. Die vollen 

waren nicht für mich. Ich stellte den Eimer ab und begann zu schrubben. 

Asche auf Stein, kreisende Bewegungen, bis die Haut an meinen Fingern 

wieder aufriss. Schmerz war ein Gefühl, ein Geräusch, das man in sich 

behalten musste. Lauter Schmerz war Angriff. Leiser Schmerz war 

Zustimmung. Während ich arbeitete, hörte ich oben Stimmen, die sich 

anders bewegten als sonst. Nicht das übliche Befehlen und Antworten 

oder das grobe Lachen der Männer, die sich wichtig fühlten, weil sie 

Waffen tragen durften. Diese Stimmen waren kontrollierter. Eine fremde 

Stimme, tiefer, ruhig, ohne das klirrende Übermaß derer, die beweisen 

mussten, dass sie etwas sind. Konrad hörte es auch. Sein Atem veränderte 

sich minimal. Er trat in die Kammer, stellte sich in den Türrahmen und 

sah mich an, als wäre ich ein Gegenstand, den man kurz ordnet, bevor 

Besuch kommt. „Was hast du getan?“, fragte er. Ohne aufzublicken sagte 

ich: „Nichts.“ „Du riechst nach Trotz“, sagte er. Er sagte es, als wäre es 

eine überprüfbare Tatsache. Als ob man Trotz riechen könnte. „Meister 

Ulrich hat Gäste“, fuhr er fort. „Heute machst du alles richtig.“ Ich nickte. 

Das Nicken kam automatisch, bevor ich darüber nachdenken konnte. Ein 

Reflex, so tief gesetzt, dass er sich nicht wie Zustimmung anfühlte, 

sondern wie das Schließen einer Wunde, bevor sie aufreißt. Konrad trat 

hinter mich. Ich spürte ihn, bevor er mich berührte. Seine Hand legte sich 

kurz auf meinen Nacken. „Nicht vergessen“, sagte er leise. „Du bist hier 

wegen dem, was du getan hast.“ Die Worte waren alt. Ich kannte sie, so 

gut wie ich meinen eigenen Namen kannte. Vielleicht besser. Mein Name 

war in diesem Haus selten ein Name. Er war ein Geräusch, das man 

machte, wenn man etwas wollte. Ich schrubbte weiter, bis der Stein sauber 
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aussah. Er war nie wirklich sauber. Nur heller. Konrad und ich gingen 

gemeinsam nach oben. Er ging einen halben Schritt hinter mir, nah genug, 

um mich daran zu erinnern, wer ich hier bin. Der Keller ließ uns los, als 

wir die Treppe hinaufstiegen. Mit jedem Schritt wurde die Luft wärmer, 

die Geräusche klarer. Holz knarrte, als jemand sich bewegte. Ein Glas 

klirrte. Der Geruch wechselte von feucht und mineralisch zu Wachs und 

Kräutern – und zu poliertem Nichts. Im Flur stand Meister Ulrich. Er war 

geschniegelt, wie immer, die Haare glatt, die Kleidung makellos, als könnte 

Ordnung auf Stoff existieren, ohne in Menschen zu greifen. Er würdigte 

mich keines Blickes, als ich an ihm vorbeigehen wollte. Und gerade dieses 

Nicht-Ansehen war eine Form von Besitz: Ich war so selbstverständlich 

da, dass ich keine Betrachtung verdiente. „Da bist du ja“, sagte er 

schließlich zu Konrad. Dieser neigte den Kopf. „Sie ist bereit.“ Meister 

Ulrichs Blick glitt kurz über mich. Eine Sekunde reichte ihm, um zu 

bestätigen, dass ich noch funktionierte. „Geh in den Speisesaal“, sagte er. 

„Und benimm dich.“ Benimm dich hieß: keine falschen Bewegungen. 

Kein zu schnelles Atmen. Kein Blickkontakt, der wie eine Forderung 

wirkte. Benimm dich hieß: verschwinde, aber bleib verfügbar. Ich ging 

voraus. Der Speisesaal lag im Nordflügel, dort, wo das Licht klar und kühl 

hineinfiel. Die Fenster waren hoch, die Vorhänge schwer, die Möbel so 

gewählt, dass sie nicht auffielen. Auf dem Tisch standen bereits Gläser. 

Eine Karaffe. Teller, die nur dazu da waren, belegt zu werden. Am Ende 

des Tisches saß der Gast. Er saß weder entspannt noch steif. Er saß, als 

wäre sein Körper genau dort, wo er ihn haben wollte – und nirgendwo 

sonst. Seine Kleidung war schlicht, von jener Art Schlichtheit, die nichts 

beweisen musste. Kein Schmuck, kein Zeichen von Rang. Und doch war 

er sofort das Wichtigste im Raum. Während Meister Ulrich sprach, stand 

Konrad in der Nähe, als würde er die Luft bewachen. Der Gast hörte zu, 

hob dann den Blick – und sah mich. Nicht wie Konrad oder Meister Ulrich 

es taten. Sein Blick war ruhig. Wach. Er ruhte auf mir, ohne zu ziehen, 

ohne zu drücken. Als hätte er bemerkt, dass ein Teil des Raumes falsch 

stand. „Bring Wein“, sagte Meister Ulrich, ohne mich noch einmal zu 

beachten. Ich ging mit leisen Schritten zum Buffet. Laut sein hatte in 
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diesem Haus Konsequenzen. Ich nahm die Karaffe. Sie war schwerer, als 

sie aussah. Die Gläser klirrten leise, als ich mich damit wieder dem Tisch 

näherte. Ich füllte zuerst das Glas des Gastes, ohne dass meine Hand 

zitterte. Sie hatte gelernt, nicht zu zittern. „Danke“, sagte er. Es klang, als 

wäre Dank für ihn eine bewusste Entscheidung. Ich trat zurück. Und er 

fragte, ohne die Höflichkeit zu verlieren: „Wie lange bist du schon hier?“ 

Meister Ulrich lächelte, als wäre die Frage eine Unverschämtheit. „Sie ist 

meine Schwester.“ Der Gast wandte den Kopf nur minimal. „Das habe 

ich nicht gefragt“, sagte er. „Ich habe sie gefragt.“ Konrad bewegte sich. 

Nur eine kleine Gewichtsverlagerung, aber ich spürte sie. Er mochte keine 

unkontrollierten Fragen. Ich hielt den Blick aus Gewohnheit gesenkt. „Seit 

meiner Geburt.“ Meister Ulrichs Lächeln wurde enger. „Sie ist schwierig“, 

sagte er. „Für wen?“, fragte der Gast. Meister Ulrich schwieg den Bruchteil 

einer Sekunde zu lange. Konrad trat näher an mich heran, als hätte er 

Angst, ich könnte zu viel sagen. Ich nahm die leere Karaffe und ging 

zurück zum Buffet, während hinter mir Meister Ulrich bereits die 

Geschichte zu erzählen begann, die er gern vor Gästen erzählte. Ähnliche 

Kräuter. Ein Irrtum. Ein Kind. Dann der Todesfall, der in dieser Version 

immer an mir hing wie ein sichtbares Zeichen. Ich kannte jedes Wort, weil 

ich es so oft gehört hatte, dass es längst in meinen Knochen saß. Einen 

Moment lang sagte niemand etwas, während ich die Karaffe abstellte. „Ein 

Kind kann vieles sein“, sagte Meister Georg. „Aber nicht jede einfache 

Erklärung ist deshalb auch die richtige.“ Konrad stand plötzlich neben 

mir. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Ich sah seine Hand, bevor ich die 

Bewegung spürte. Der Schlag traf mich seitlich am Kopf. Gerade so viel, 

dass ich das Gleichgewicht verlor, mich aber noch fing. Das Glas neben 

mir klirrte. Niemand reagierte sofort. „Schneller“, sagte Konrad leise, als 

wäre es eine Korrektur an einer Arbeit. Ich richtete mich auf. Das 

Geräusch in meinem Ohr war kurz, hoch, dann wieder weg. Ich spürte die 

Stelle, an der die Haut heiß wurde, und wusste, dass sie später blau sein 

würde. Blau war normal und hieß, dass es niemanden interessierte. „Was 

war das?“, fragte der Gast vom Tisch aus. Eine ruhige Frage, wie jemand, 

der eine Abweichung festgestellt hatte. Meister Ulrich antwortete: „Nur 
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eine interne Angelegenheit.“ Der Gast neigte den Kopf ein wenig, als 

würde er ein Objekt genauer betrachten. „Ich sehe das anders.“ Konrad 

trat einen halben Schritt zurück, weil er spürte, dass sich etwas im Raum 

verschoben hatte. „Wie lange macht er das?“, fragte der Gast. Meister 

Ulrich schwieg. „Seit ich denken kann“, sagte ich. Es war keine Anklage. 

Es war eine Feststellung. Worte, die nur deshalb gefährlich waren, weil sie 

wahr waren. Konrad drehte sich zu mir. Seine Schultern spannten sich. 

Ich kannte diesen Moment. Der Augenblick, bevor er etwas „Richtig 

stellte“. Der Gast hob leicht die Hand – nur ein kurzes, präzises Zeichen. 

„Setz dich.“ Konrad blieb wie erstarrt stehen. Der Gast sah ihn an, als 

wäre das Ergebnis bereits entschieden, und Konrad setzte sich. Ich hatte 

ihn noch nie zögern sehen. Der Gast stand nun doch auf. Langsam. Ohne 

Eile. Er kam näher zu mir heran, blieb aber einen Schritt entfernt stehen. 

Ich hob den Kopf. Sein Blick war unverändert ruhig. Wach. In dieser Ruhe 

lag etwas Unnachgiebiges. „Wie heißt du?“ „Laura.“ Er nickte, als würde 

er sich den Namen merken. „Was ist mit deiner Magie?“ Mein Magen zog 

sich zusammen. Dieses Thema war im Haus meines Bruders tabu, außer 

als Drohung. „Sie wurde gebunden“, sagte Meister Ulrich. „Einmal?“ 

„Zweimal.“ Eine Pause entstand. Keine der Pausen, die Meister Ulrich 

machte, um Wirkung zu erzeugen. Eine Pause, in der der Raum selbst 

wartete. „Zweimal ist keine Strafe“, sagte der Gast schließlich. „Zweimal 

ist Vorsicht.“ Er wandte sich Meister Ulrich zu. „Wessen?“ Meister 

Ulrichs Gesicht blieb glatt. „Das ist nicht relevant.“ „Doch“, sagte der 

Gast. „Wenn ich mit euch verhandle, verhandle ich nicht nur über Holz, 

Land und Lieferwege. Ich verhandle über Struktur. Und Struktur umfasst, 

was ihr hier normal nennt.“ Meister Ulrich lachte kurz. „Ihr kommt wegen 

eines Handels, nicht wegen meiner Schwester.“ „Ich komme wegen 

beidem“, sagte der Gast. Er ließ seinen Blick über mich gleiten. Er blieb 

an meinen eingefallenen Wangen hängen, an meinen Händen, an den 

dunklen Ringen unter meinen Augen. Als würde er zählen, was Meister 

Ulrich wegerklärt hatte. „Sie ist unterernährt“, sagte er. „Und sie wird 

geschlagen.“ „Wir schlagen sie nicht“, knurrte Meister Ulrich. Der Gast 

sah ihn an. „Wirklich?“ „Erwartet ihr, dass ich euch das glaube? Ich habe 
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ihn“, dabei deutete er auf Konrad, „eben davon abgehalten, sie zu 

schlagen.“ Meister Ulrichs Kiefer spannte sich. Konrad bewegte sich 

wieder, als wolle er aufspringen. In diesem Raum war eine Grenze gezogen 

worden, die nicht aus Lautstärke bestand. „Was wollt ihr, Meister 

Georg?“, fragte Meister Ulrich schärfer. „Wir hatten uns bereits auf die 

Bedingungen geeinigt.“ Meister Georg lächelte dünn. „Eine weitere 

kommt hinzu. Ohne sie gibt es keine Hilfe.“ Meister Ulrich spannte sich 

sichtbar an. Die Adern an seinem Hals traten hervor. „Ich nehme an, eure 

neue Bedingung hat etwas mit ihr zu tun“, murmelte er zwischen 

zusammengebissenen Zähnen. „Ihr versteht nicht“, sagte Meister Georg. 

„Ich nehme sie nicht aus eurem Haus. Ich nehme sie aus eurem Zugriff.“ 

Meister Ulrichs Atem ging hörbar. Meister Georg wandte sich halb zur 

Tür – und hielt noch einmal inne. „Ich hätte erwartet, dass eure Gemahlin 

anwesend ist“, sagte er beiläufig. „Bei Entscheidungen dieser Art.“ Meister 

Ulrichs Mund verzog sich kaum merklich. „Meine Gemahlin braucht 

keine Einladung, um zu wissen, was in diesem Haus geschieht.“ Mein Herz 

setzte aus. Lady Margarete Mecredess ist schlimmer als Konrad und 

Meister Ulrich zusammen. Ihre Abwesenheit ist oft das Einzige, was mir 

Luft zum Atmen lässt. Meister Georg ließ den Blick ein letztes Mal durch 

den Raum gehen. „Im Wesentlichen bleibt alles wie besprochen“, sagte er. 

„Ich werde die neue Fassung morgen mitbringen.“ Meister Ulrich nickte 

knapp. „Dann erwarte ich eure Bestätigung.“ Meister Georg wandte sich 

zur Tür. Seine Hand lag bereits auf dem Griff, als er noch einmal sprach 

– ohne sich umzudrehen. „Bis dahin“, sagte er, „erwarte ich, dass in 

diesem Haus nichts geschieht, das meine Einschätzung verändert.“ Dann 

verließ er den Raum. Seine Schritte entfernten sich über den Flur. Kurz 

darauf fiel die Eingangstür ins Schloss. Die Stille blieb im Raum stehen. 

Niemand sprach. Konrad stand noch immer an derselben Stelle. Seine 

Haltung unverändert. Meister Ulrich trat zum Fenster. Er sah hinaus, als 

würde die Landschaft ihn mehr interessieren als der Raum. Konrad 

bewegte sich. Ein Schritt. Nicht auf mich zu. Zur Seite. Als müsse er 

Abstand halten. Sein Blick streifte mich nur kurz. Kalt und leer. Ich 

wartete auf den nächsten Befehl. Er kam nicht. Meister Ulrich wandte sich 
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vom Fenster ab. „Du wirst heute nicht mehr gebraucht.“ Ich verließ den 

Raum. Am Ende des Flurs sah ich gerade noch, wie der Schreiber mit 

Pergamenten unter dem Arm durch die Tür der Schreibstube verschwand. 

In den Stunden danach wurde ich nicht gerufen. Niemand suchte mich. 

Niemand sprach mich an. Das Haus funktionierte weiter – nur ohne mich. 

Das war neu. Als es dunkel wurde, lag ich wach. Nicht aus Angst vor dem, 

was geschehen war. Sondern vor dem, was ausgeblieben war. Keiner von 

beiden hatte meine Anwesenheit eingefordert. Ich kannte die Ordnung 

des Hauses. Jede Reaktion hatte ihren Platz. Zorn hatte bisher immer eine 

Richtung gehabt. Jetzt nicht mehr. Das war gefährlicher. Irgendwann 

hörte ich Schritte im Gang. Sie blieben vor meiner Tür stehen. Kein 

Klopfen. Nach einem Atemzug entfernten sie sich wieder. Ich schloss die 

Augen. Morgen würde etwas entschieden werden.  

 

Am nächsten Morgen wirkte das Licht klarer. Es lag flach über den 

Mauern, und die Nacht hatte nichts verändert. Im Haus sprach man 

weniger, Schritte klangen gedämpfter. Meister Ulrich hatte kaum 

geschlafen. Er hatte gerechnet, geprüft, neu geordnet. Der Vertrag war 

nahezu abgeschlossen – es fehlte nur die Unterzeichnung. Als Meister 

Georg wieder eintrat, war nichts an ihm anders als am Vortag, und doch 

war der Raum stiller. Meister Georg legte die Schriftrolle auf den Tisch. 

„Wir hatten uns über die Bedingungen geeinigt“, sagte er. „Ich habe sie 

ergänzt.“ Meister Ulrichs Blick verharrte einen Moment zu lange auf dem 

Siegel. „Ergänzt?“ „Zuständigkeit funktioniert nur, wenn sie nicht nach 

Belieben angewendet wird“, erwiderte Meister Georg. Er rollte das 

Pergament ein Stück weiter aus. „Laura fällt künftig unter meine 

Zuständigkeit“, sagte er, als benenne er eine Position in einer Liste. 

„Vollständig.“ Konrad bewegte sich kaum merklich. Meister Ulrich sah 

auf. „Das war nicht Teil unserer ursprünglichen Vereinbarung.“ „Gestern 

nicht“, sagte Meister Georg. „Ihr habt keine Grundlage.“ „Doch“, sagte 

Meister Georg. „Ich schaffe sie.“ Meister Ulrich schwieg einen Moment. 

Sein Blick glitt über das Pergament, über die Siegel, über Meister Georgs 

ruhige Haltung. Konrad bewegte sich hinter ihm, als wolle er etwas sagen. 
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Meister Ulrich hob die Hand – ein kurzes Zeichen. Dann griff er nach der 

Feder und unterschrieb. Der Vertrag bot ihm einen Ausweg, ohne dass er 

öffentlich nachgeben musste. Meister Georg nahm die Rolle entgegen, 

überflog sie, dann zog er eine kleine Klinge. Er schnitt sich ohne Zögern 

in die Handfläche und ließ einen Tropfen Blut auf das Pergament fallen. 

Die Tinte reagierte sofort, zog sich in die Linien, als würde sie seine 

Handschrift anerkennen. Er sah nicht auf das Dokument. Er sah auf 

Meister Ulrich. Dann hob er den Blick zu mir. „Laura.“ Es war kein Ruf. 

Es war ein Feststellen meiner Anwesenheit. „Komm.“ Niemand hielt 

mich auf. Im Eingangsbereich war das Morgenlicht kalt und klar, als wolle 

es alles sichtbar machen, was im Keller verborgen blieb. Die hohen 

Fenster gaben den Blick frei auf die sanften Hügel draußen, Tau auf den 

Feldern, eine Landschaft, die so friedlich dalag, als wäre sie unschuldig. 

Meister Ulrich stand wie am Vortag geschniegelt da, die Hände hinter dem 

Rücken verschränkt. Konrad neben ihm, zu ruhig, zu kontrolliert, mit 

Augen, die noch immer nach einem Moment suchten, in dem er mir etwas 

zurückgeben konnte. Meister Georg öffnete die Eingangstür. Die frische 

Luft strömte herein, roch nach feuchter Erde und Gras. Etwas abseits 

stand auch der Schreiber, Pergamente unter dem Arm. Als ich vorbeiging, 

hob er kurz den Blick – dann sah er wieder auf seine Blätter. Er hatte mich 

gesehen. Mehr konnte er sich nicht erlauben. „Von diesem Moment an“, 

sagte Meister Georg, „steht Laura unter meinem Schutz. Jeder Versuch, 

sie zurückzufordern oder zu verfolgen, wird als Vertragsbruch gewertet.“ 

Meister Ulrich nickte knapp, als würde er eine Lieferung bestätigen. Ich 

trat über die Schwelle. Der Kies knirschte unter meinen Füßen. Der Klang 

war klein. Unwichtig. Und doch fühlte er sich an wie ein Schnitt. Hinter 

mir schloss sich die Tür mit einem dumpfen, endgültigen Einschnappen 

von Holz in Holz. Vor dem Haus warteten zwei Pferde. Meister Georg 

half mir nicht hinauf. Er wartete nur, bis ich im Sattel saß. Mein Körper 

erinnerte sich an etwas, das mein Kopf längst vergessen hatte. Als wir 

anritten, sagte er, ohne mich anzusehen: „Atme.“ Ich merkte erst in 

diesem Moment, dass ich den Atem angehalten hatte. Er sagte nichts 

weiter. Das war beunruhigender als jede Drohung. Meine Lungen 
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brannten, als ich Luft einsog. Sie schmeckte anders. Nicht besser. Aber 

freier. Sein Blick wanderte kurz zu mir, dann wieder zurück in die 

Landschaft. Ich hatte nur das wenige, was ich immer bei mir trug. Das 

Medaillon ruhte schwer an meiner Brust, verborgen unter dem dünnen 

Stoff. Mein Zimmer, mein Bett, selbst die wenigen Dinge, die ich besaß, 

hatte ich zurückgelassen. Nichts davon hatte je wirklich mir gehört. Der 

Weg führte zunächst durch die sanften Hügel. Das Anwesen meines 

Bruders verschwand langsam hinter uns, erst verdeckt von Bäumen, dann 

von einer Kuppe, dann ganz. Ich wartete darauf, dass etwas in mir nachzog 

– Schmerz, Angst, Panik. Doch da war nur eine seltsame Leere. Als hätte 

jemand einen Raum geöffnet, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, 

dass er existierte. Die Landschaft öffnete sich vor uns. Sanfte Hügel, weit 

auseinander stehende Bäume. Der Himmel wirkte fast freundlich. Ich 

traute dem nicht. Zu viel Raum hatte in meinem Leben selten Freiheit 

bedeutet. Meist war es nur ein anderer Käfig gewesen, größer, schwerer 

zu überblicken. Ich beobachtete die Linie des Weges, um sicherzugehen, 

dass er blieb und nicht plötzlich endete. Oder sich teilte. Ein Vogel flog 

auf und ich zuckte zusammen, bevor ich den Laut einordnen konnte. 

Meister Georg sagte nichts. Er ritt einfach weiter. Gerade das beunruhigte 

mich: dass jemand den Weg nahm, ohne ihn erklären zu müssen. Stunden 

vergingen. Die Landschaft veränderte sich kaum merklich. Die Hügel 

wurden höher, der Boden härter. Die Wege schmaler. Das Gras wich erst 

Geröll, dann festem Stein. Die Luft wurde kühler, der Wind schärfer. 

Wälder rückten näher zusammen, ihre Stämme dicker, ihre Kronen 

dichter. Das Licht fiel nicht mehr weich, sondern gebrochen durch Blätter 

und Äste und zeichnete scharfe Muster auf den Boden. Ich merkte, wie 

mein Körper reagierte. Nicht mit Erschöpfung, sondern mit etwas 

anderem. Wachsamkeit. Etwas in mir richtete sich auf, als würde es die 

Landschaft lesen. Instinktiv. „Es wird anstrengender“, sagte Meister 

Georg irgendwann. „Sag Bescheid, wenn du nicht mehr kannst.“ Ich 

nickte. Sprachlosigkeit war mir vertraut. Doch diesmal war sie nicht 

erzwungen. Sie war einfach da. Als wir eine kurze Rast einlegten, reichte 

er mir Wasser und Brot. Ich nahm es mit zögernden Händen. Essen hatte 
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immer einen Preis gehabt. Eine Gegenleistung. Eine Schuld. „Du musst 

nichts dafür tun“, sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen. „Außer 

essen.“ Ich aß. Langsam. Vorsichtig. Jeder Bissen legte sich schwer in 

meinen Magen, weil mein Körper Nahrung kaum noch gewohnt war. 

Doch ich hörte nicht auf. Ich zwang mich, weiter zu kauen, weiter zu 

schlucken, bis das Brot verschwunden war. „Gut“, murmelte Meister 

Georg. Als wir weiterzogen, wurde der Weg allmählich steiler. Die Felsen 

rückten näher, der Boden wurde unnachgiebig. Wasser floss hier in tiefen 

Rinnen, zwischen Felsen gepresst, schnell und kalt. Die Burg war zuerst 

nur eine Ahnung. Ein dunkler Schatten zwischen Felsen, der sich langsam 

vom Gestein abhob, bis er sich als Bauwerk offenbarte. Massiv. Standhaft. 

Nicht prunkvoll, aber unmissverständlich da. Mein Herz begann schneller 

zu schlagen. Als wir näherkamen, spürte ich es deutlicher. Die Luft war 

hier anders. Schwerer. Durchzogen von etwas, das nicht drückte, sondern 

ordnete. Als würde die Umgebung selbst klare Grenzen ziehen. 

„Willkommen in der Burg Schwarzer Schatten“, sagte Meister Georg. Die 

Tore öffneten sich ohne Geräusch. Keine Wachen traten hervor, keine 

Rufe erklangen. Und doch wusste ich, dass wir nicht unbeobachtet waren. 

Präsenz lag in der Luft, ruhig, kontrolliert, wach. Der Moment, in dem wir 

die Schwelle passierten, fühlte sich seltsam an. Nicht falsch. Nur … fremd. 

Ich hielt das Pferd unwillkürlich einen Augenblick zurück. Der Sattel unter 

mir, der ruhige Atem des Tieres, das gleichmäßige Schritttempo – all das 

war vertraut. Die Burg war es nicht. Die Luft im Inneren war kühler, als 

ich erwartet hatte. Der Stein unter den Hufen war glatt, abgenutzt von 

Wegen, die nicht für sie gedacht gewesen waren. Es roch nach Metall, 

Staub und etwas Älterem, das ich nicht benennen konnte. Ich wartete auf 

etwas. Einen Druck. Ein Ziehen. Ein Zeichen. Nichts geschah. Das 

machte mich nervös. Orte hatten in meinem Leben immer reagiert. Auf 

Angst. Auf Schuld. Auf Unterordnung. Diese Burg tat nichts davon. Sie 

ließ mich passieren, ohne Stellung zu beziehen. Ich wusste nicht, ob ich 

das als Schutz oder als Gleichgültigkeit lesen sollte. Wir ritten in den Hof. 

Alles wirkte funktional, gebraucht, lebendig. Menschen bewegten sich 

durch den Raum – Männer, Frauen, manche kaum älter als ich. Ihre Blicke 
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glitten über mich, blieben kurz hängen, gingen dann weiter. Kein Spott. 

Keine Neugier, die schnitt. Nur Wahrnehmung. Meister Georg stieg ab 

und half mir vom Pferd. Seine Hand blieb einen Moment länger an 

meinem Arm als nötig gewesen wäre, um mich zu stabilisieren. Ich 

schwankte leicht vor Überforderung. „Du bist hier sicher“, sagte er. 

„Nicht, weil ich es sage. Sondern weil es so ist.“ Ich nickte. Meine Kehle 

war zu eng für Worte. Er führte mich durch die Burg. Gänge aus dunklem 

Stein, schlicht, ohne Schmuck. Fenster, die nicht dekorierten, sondern 

Licht hereinließen, genau dort, wo es gebraucht wurde. Die Luft roch nach 

Stein, Metall, Magie – und nach etwas Warmem. Nach Menschen. 

Schließlich blieben wir vor einer Tür stehen. Sie war aus hellem Holz, 

schlicht, neu. Ein Kontrast zum Rest. „Das ist dein Raum“, sagte Meister 

Georg. „Niemand betritt ihn ohne dein Einverständnis. Niemand.“ Ich 

sah ihn an. Zum ersten Mal richtig. Seine braunen Augen lagen ruhig auf 

mir. Wach. Klar. „Ich werde dich zu nichts zwingen“, fuhr er fort. „Nicht 

zu sprechen, zu bleiben oder zu lernen. Aber solange du hier bist, wirst du 

nicht geschlagen. Nicht gedemütigt und nicht gebunden.“ Das Wort traf 

mich wie ein Schlag. Gebunden. Etwas in mir regte sich. Ganz tief. Kein 

Aufbegehren. Kein Schmerz. Nur ein leises, wachsendes Bewusstsein. 

„Warum?“, fragte ich schließlich. Meine Stimme war kaum mehr als ein 

Hauch. Er antwortete nicht sofort. Sah mich einen Moment lang an, als 

würde er etwas abwägen. „Weil ich wissen will, was du bist“, sagte er dann. 

„Und weil ich glaube, dass du es selbst noch nicht weißt.“ Er öffnete die 

Tür. Der Raum dahinter war einfach. Ein Bett. Ein Tisch. Ein Fenster, das 

hinaus auf Fels und Himmel blickte. Kein Käfig. Kein Prunk. Ein Ort. Als 

ich eintrat, spürte ich es. Nicht Freiheit. Raum. Die Tür schloss sich leise 

hinter mir. Und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich nicht das Gefühl, 

eingeschlossen zu sein. Ich stand lange mitten im Raum, ohne mich zu 

bewegen. Nicht, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte – sondern weil 

mein Körper gelernt hatte, auf den nächsten Befehl zu warten. Auf das 

scharfe Wort, die erhobene Hand, den Tonfall, der entschied, ob 

Stillstehen sicherer war als Atmen. Doch nichts kam. Keine Schritte vor 

der Tür. Kein Räuspern. Kein Schlüssel im Schloss. Nur Stille. Sie war 
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nicht leer. Sie war dicht. Tragfähig. Wie etwas, das mich umgab, ohne mich 

sofort zu verschlingen. Langsam löste ich meine Finger vom Medaillon. 

Erst da merkte ich, wie sehr meine Hand verkrampft war. Die Haut meiner 

Handfläche war gerötet, der Abdruck des Metalls deutlich zu sehen. Ich 

rieb unbewusst über die Stelle, als könnte ich das Gewicht abstreifen, ohne 

es wirklich loszulassen. Ich ging zum Fenster. Draußen fiel das Licht 

anders als im Haus meines Bruders. Es war nicht schmeichelnd. Klar. 

Direkt. Es zeichnete harte Linien auf Fels und Mauer, ließ keine Illusionen 

zu, aber auch keine falschen Versprechen. Der Himmel war weiter hier 

oben, weniger gezähmt. Wolken zogen schnell, getrieben vom Wind, der 

frei über die Kanten der Berge strich. Ich atmete ein. Und diesmal ohne 

das Brennen in der Brust. Mein Körper wusste nicht, was er mit dieser 

Abwesenheit von Bedrohung anfangen sollte. Meine Schultern blieben 

angespannt, mein Nacken steif, als würde ich jeden Moment damit 

rechnen, dass jemand von hinten zugriff. Doch Minute um Minute 

verging, und nichts geschah. Irgendwann setzte ich mich auf das Bett. Die 

Matratze gab leicht nach, aber sie trug mein Gewicht, ohne zu knarren. 

Ich starrte auf meine Hände. Sie zitterten kaum noch. Nur ein feines 

Nachbeben, als hätten sie vergessen, wie sich Ruhe anfühlt. Ein leises 

Klopfen an der Tür ließ mich zusammenfahren. Mein Herz schlug mir bis 

zum Hals. „Laura.“ Meister Georgs Stimme. Gedämpft durch das Holz. 

Sie war ruhig. Ohne zu fordern. „Ich komme rein“, sagte er – und wartete. 

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was das bedeutete. Dass ich 

etwas sagen sollte. Dass meine Zustimmung erwartet wurde. Mein Mund 

war trocken. „Ja“, brachte ich schließlich hervor. Die Tür öffnete sich. 

Meister Georg trat ein, blieb jedoch in der Nähe des Rahmens stehen. Er 

füllte den Raum nicht aus, obwohl er es gekonnt hätte. Seine Präsenz war 

da – klar, stabil – aber sie drängte nicht. „Es wird gleich Essen geben“, 

sagte er. „In der großen Halle. Du kannst kommen. Du musst aber nicht.“ 

Ich nickte. Wieder dieses automatische Nicken. Er schien es zu bemerken, 

denn sein Blick ruhte einen Augenblick länger auf mir. „Hier“, fügte er 

hinzu, „bedeutet Nicken nicht automatisch Zustimmung. Wenn du nicht 

weißt, was du willst, ist das eine Antwort.“ Ich schluckte. „Ich … weiß 
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nicht“, sagte ich ehrlich. Ein kaum merkliches Zucken ging durch seine 

Mundwinkel. Kein Lächeln. Eher Anerkennung. „Dann bleib hier“, sagte 

er. „Ich lasse dir später etwas bringen.“ Er drehte sich um, hielt jedoch 

inne. „Laura“, sagte er noch einmal. Ich sah auf. „Niemand wird dir hier 

wehtun. Auch nicht aus Versehen.“ Dann ging er. Die Tür schloss sich 

wieder. Leise. Endgültig – und doch nicht einsperrend. Ich ließ mich 

langsam nach hinten fallen, bis ich auf dem Bett lag und die Decke 

anstarrte. Der Stein über mir war roh, unverziert. Keine Balken mit 

geschnitzten Mustern, keine Wandteppiche, die Frieden vorgaukelten. 

Nur Material. Ehrlich. Unverstellt. Meine Gedanken begannen zu kreisen. 

Warum hatte er mich wirklich mitgenommen? Nicht die Version, die er 

ausgesprochen hatte. Die andere. Die, die man nicht in Worte fasste. Ich 

war gebunden. Zweimal. Meine Magie war verstümmelt, verzerrt, leise 

gemacht worden. Was konnte jemand wie er davon haben? Und doch – 

etwas in mir wusste, dass er nicht log. Nicht vollständig. Ich setzte mich 

wieder auf und zog das Medaillon unter meinem Hemd hervor. Es lag 

schwer in meiner Hand, vertraut und fremd zugleich. Ich hatte nie 

hinterfragt, warum ich es behalten durfte. Warum es nie konfisziert 

worden war. Vielleicht, weil man es für wertlos hielt. Ein sentimentales 

Andenken. Ein Rest. Ich strich mit dem Daumen über die glatte 

Oberfläche. Und hielt inne. Da war etwas. Nicht neu. Aber deutlicher als 

je zuvor. Ein leises Echo. Kein Geräusch. Kein Bild. Eher ein … 

Widerhall. Als würde etwas in mir auf etwas außerhalb reagieren. Ich zog 

scharf die Luft ein und ließ das Medaillon los, als hätte es mich verbrannt. 

Mein Herz raste. „Reiß dich zusammen“, murmelte ich. Alte Worte. Alte 

Muster. Doch etwas war anders. Die Panik griff nicht sofort. Sie kam – 

aber sie fand keinen Halt. Kein vertrautes Fundament aus Angst und 

Schuld, auf dem sie sich ausbreiten konnte. Ich stand auf, ging ein paar 

Schritte durch den Raum. Barfuß. Der Steinboden war kühl, aber nicht 

feindlich. Er trug mich, ohne mich zu verschlucken. Ein Laut vor der Tür. 

Schritte. Dann klopfte es. „Laura? Ich bringe dir Essen.“ Ich brauchte 

einen Moment. „Ja.“ Dann öffnete sich die Tür erneut, und eine Frau trat 

ein. Sie war älter als ich, kräftig gebaut, mit wachen Augen und grauem 
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Haar, das sie streng zurückgebunden hatte. In ihren Händen hielt sie ein 

Tablett. „Ich bin Mara“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, sachlich. „Ich 

bringe dir Essen.“ Sie wartete. Sah mich an. Ich nickte – und merkte es 

diesmal. „Danke“, sagte ich. Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Brot. 

Suppe. Ein Stück Käse. Einfach. Warm. „Wenn du etwas brauchst“, sagte 

sie, „sag Bescheid. Oder sag nichts. Beides ist in Ordnung.“ Sie drehte sich 

um und ging. Ich setzte mich an den Tisch und starrte das Essen an. Mein 

Magen zog sich schmerzhaft zusammen, doch ich zwang mich, nicht 

hastig zu werden. Löffel für Löffel. Langsam. Bewusst. Mit jedem Schluck 

Suppe wurde mir wärmer. Nicht nur körperlich. Als ich fertig war, lehnte 

ich mich zurück und schloss die Augen. Erschöpfung fiel über mich her 

wie eine Welle. Schwer. Unerbittlich. Mein Körper hatte aufgehört, auf 

Alarm zu laufen – und nun forderte er seinen Preis. Ich legte mich wieder 

ins Bett. Der Schlaf kam nicht sofort. Bilder zogen vorbei. Das Haus. Die 

Hügel. Der Keller. Konrads Hände. Meister Ulrichs Stimme. Und 

dazwischen – Meister Georgs Blick. Ruhig. Prüfend. Nicht 

besitzergreifend. Irgendwann glitt ich hinüber. Als ich erwachte, war es 

dunkel. Das Fenster zeigte nur noch Schwarz, durchzogen von 

vereinzelten Lichtpunkten – Fackeln im Hof, Sterne darüber. Mein 

Körper fühlte sich schwer an, aber nicht schmerzhaft. Nur müde. Tief 

müde. Ein Gedanke formte sich klar in meinem Kopf. Ich bin noch am Leben. 

Nicht im Sinne von Atmen. Im Sinne von: Ich bin da. Und irgendwo, tief 

unter der Schicht aus Schuld, Angst und Gehorsam, regte sich etwas. Kein 

Aufstand. Kein Schrei. Ein Wachstum. Langsam. Still. Unaufhaltsam. Ich 

blieb noch lange wach, weil mein Körper den Schlaf nicht ganz zuließ. 

Immer wieder glitt ich an die Schwelle, nur um zurückgezogen zu werden 

von einem alten Reflex: wach bleiben heißt überleben. Doch selbst dieser 

Reflex war hier … unsicher. Er fand keinen klaren Gegner, keinen 

drohenden Schatten, an dem er sich festhalten konnte. Die Dunkelheit in 

meinem Raum war vollständig, aber nicht erdrückend. Nur das leise, tiefe 

Atmen der Burg selbst – das ferne Rauschen von Wind zwischen Felsen, 

das gelegentliche Knacken von Holz, das Arbeiten des Steins, der sich 

nachts abkühlte. Ich drehte mich auf die Seite. Meine Muskeln taten weh. 
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Nicht von Schlägen, sondern von Anspannung, die zu lange gehalten 

worden war. Es war ein dumpfer, tiefer Schmerz, der sich nicht an einer 

Stelle festmachen ließ. Als hätte mein Körper vergessen, wie Entspannung 

funktioniert. Ich legte eine Hand auf meinen Bauch. Der Hunger war weg. 

Nicht vollständig – aber er hatte seine Schärfe verloren. Nur ein leiser, 

müder Hinweis darauf, dass ich morgen wieder essen müsste. Morgen. 

Das Wort fühlte sich fremd an. In Meister Ulrichs Haus hatte Morgen 

selten etwas bedeutet. Es war nur ein weiterer Abschnitt, der begann, ohne 

dass sich etwas änderte. Hier jedoch … hier schien Zeit anders zu 

funktionieren. Nicht gnädiger. Aber ehrlicher. Ich zog die Decke etwas 

höher und schloss erneut die Augen. Diesmal blieb ich dort. Der Traum 

kam leise. Ich stand auf einem Hügel. Nicht einem der sanften aus meiner 

Kindheit – sondern einem höheren, steinigeren. Der Wind war stark. Er 

zerrte an meiner Kleidung, an meinen Haaren, als wollte er prüfen, ob ich 

standhalten konnte. Unter mir lag keine Landschaft, die ich kannte. 

Stattdessen Linien. Strukturen. Etwas, das sich bewegte, ohne chaotisch 

zu sein. Ich spürte mich selbst. Nicht als Körper. Als Präsenz. Und 

irgendwo tief in mir war etwas … offen. Ich erwachte mit einem scharfen 

Atemzug. Mein Herz schlug schnell, aber nicht panisch. Eher überrascht. 

Als hätte es etwas erkannt, das es nicht benennen konnte. Ich setzte mich 

auf und lauschte. Nichts. Nur die Nacht. Langsam ließ ich mich wieder 

zurücksinken. Diesmal ohne Widerstand. Der Schlaf nahm mich erneut 

auf – tiefer.  

Am nächsten Morgen klopfte es nicht. Die Tür öffnete sich dennoch – 

vorsichtig, angekündigt durch ein leises Räuspern. „Laura“, sagte Meister 

Georgs Stimme. Ich blinzelte, brauchte einen Moment, um mich zu 

orientieren. Das Licht, das durch das Fenster fiel, war blasser als am 

Vortag. Der Himmel war bedeckt, grau, aber nicht drückend. „Ja“, sagte 

ich heiser. Er trat nicht sofort ein. Stand im Türrahmen, wie zuvor. „Wie 

geht es dir?“ Die Frage traf mich unvorbereitet. Nicht „Bist du in Ordnung?“ 

Oder „Kannst du funktionieren?“ Sondern: „Wie geht es dir?“ Ich öffnete den 

Mund – und schloss ihn wieder. „Ich … weiß es nicht“, sagte ich 

schließlich. Er nickte. „Das ist in Ordnung.“ Er trat ein, blieb jedoch auf 


