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Der Brief erreichte Meister Georg am frihen Nachmittag. Das Siegel
erkannte er sofort. Ulrich von Mecredess. Es war nicht der erste Brief aus
diesem Haus. In den vergangenen Wochen gingen mehrere Schreiben
zwischen Mecredess und dem Schwarzen Schatten hin und her.
Bedingungen wurden formuliert, verdndert und schlieflich bestitigt. Der
Vertrag lag bereits vorbereitet auf Georgs Schreibtisch, sauber gesetzt von
seinem eigenen Schreiber. Georg brach das Wachs. Die Handschrift war
geiibt und gleichmiBig, ohne Zbgern gefihrt. Es war nicht Ulrichs Hand.
Die Worte gehorten einem Schreiber, der wusste, wie man Bitten
formuliert, ohne wie eine Bitte zu klingen. Ulrich lie ausrichten, dass alle
Punkte ihrer Vereinbarung nun geklirt seien. Zur Unterzeichnung des
Vertrages wiirde er sich geebrt fiiblen, Meister Georg in seinemr Haus zu empfangen,
damit dieser frendige Moment dort stattfinden konne. Georg las den Satz ein
zweites Mal.

Ulrich war kein Mann, der Freude an Vertrigen fand. Er legte das
Pergament neben die Vertragsrolle und sah einen Moment darauf hinab.
,»Wann ist der Bote zurlickgereistr, fragte er. Sein Schreiber, der am
anderen Ende des Tisches sal3, sah kurz von der Abschrift auf. ,,Heute
Morgen, Meister. Georg nickte. Dann nahm er den vorbereiteten
Vertrag, rollte das Pergament sorgfiltig zusammen und sicherte es mit
einem schmalen Band. Noch am selben Nachmittag brach er auf. Der Weg
zum Haus der Mecredess flihrte tiber ruhiges Land. Die Felder lagen flach
unter dem Himmel, als hitten sie seit Tagen nichts anderes getan, als dort
zu warten. Als Georg das Haus erreichte, stand die Tir bereits offen. Ein
schmaler Mann erwartete ithn im Flur, Pergamente unter dem Arm, Tinte
an den Fingern. , Meister Georg®, sagte er und neigte den Kopf. ,,Mein
Herr erwartet Euch.“ Georg tbergab Mantel und Handschuhe. ,,Der
Brief™, sagte er beildufig, wihrend sie den Flur entlanggingen. ,,War von
Euch.“ Der Mann zbgerte kaum merklich. ,JIch habe ihn
niedergeschrieben.” ,,Gut formuliert.” Der Schreiber nickte nur und ging
weiter. Wihrend sie durch das Haus gingen, blieb es still. Dann kam aus
der Tiefe des Hauses ein kurzer, dumpfer Laut. Nicht laut genug, um

Aufmerksamkeit zu verlangen. Nur laut genug, um zu zeigen, dass er nicht
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zufillig war. Der Schreiber ging weiter, als hitte er nichts gehort. Georg
folgte ihm. Manche Héuser haben ihre eigene Ordnung, dachte er.

Laura

Der Stein war kalt, auch wenn die Luft es nicht war. Im Keller blieb die
Kilte in den Winden hidngen wie eine Erinnerung. Die Stufen nach unten
waren ausgetreten, die Kanten rund, als hitten hier viele Fiile Spuren
hinterlassen. Meine Fiille fanden automatisch die Stellen, die keinen Lirm
verursachten. Ein falscher Tritt bedeutete Aufmerksamkeit. Und das
bedeutete Konrad. Ich trug einen Eimer Wasser mit Asche vermischt. Er
war schwer genug, um mich an die richtige Haltung zu erinnern. Den Blick
unten zu halten und keinesfalls zu den Turen, hinter denen Gerausche
entstanden, die man nicht héren sollte. Uber mir lebte das Haus. Stimmen,
Schritte, Holz, das arbeitete, wenn jemand mit zu viel Kraft eine Tur
schloss. Hier unten war es stiller. Geddmpfter. Konrad wartete neben der
Wand, halb im Schatten, als wire er ein Teil davon. Er stand so, dass ich
ihn erst sah, als ich schon zu nah war, um anders zu gehen. ,,Du tropfst*,
sagte er. Ich sah auf den Boden. Fin dunkler Fleck zog sich von meinem
Eimer iiber den Stein. Ich hatte es nicht einmal bemerkt. Meine Finger
waren taub von der Kilte — und vom letzten Mal. ,,Es tut mir leid®, sagte
ich. Konrad sah auf den Fleck am Boden. ,,Seit dem Vorfall“, sagte er,
,»hast du kein Recht mehr auf Fehler. Er sah mich an. ,,Du entschuldigst
dich zu schnell®, sagte er. ,,Das klingt, als wiirdest du glauben, es hitte
Gewicht.* Ich schwieg. Ich wusste nicht, welche Antwort richtig war.
Richtig gab es hier nur, wenn Konrad sich entschied, dass es richtig war.
Er bewegte die Hand nur leicht, fast beiliufig. Die Fingerkn6chel trafen
mich gegen den Unterarm — nicht hart genug, um etwas zu brechen, nur
gerade so, dass mir der Eimer beinahe aus den Hinden glitt. Wasser schlug
gegen den Rand und spritzte auf den Stein. Ein weiterer dunkler Fleck.
Konrad sah zu, als hitte ich es selbst getan. ,,Noch einmal®, sagte er. Ich

zuckte unter seinen Worten zusammen und zog Luft ein, aber sie blieb
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mir in der Brust stecken. Ich hob den Eimer wieder an, dieses Mal fester,
und ging weiter den Gang entlang. Die Kellerfenster waren schmal, hoch,
vergittert. Das Licht fiel in Streifen hinein und traf den Staub, der in der
Luft hing. Ich wusste, was man iber mich sagte. Ich sei der Grund.
Offiziell war ich ,,schwierig”. Eine ,,Belastung®. Die Erinnerung an einen
Fehler. Ich wusste nur, dass man mich klein hielt. Warum genau, wusste
ich nicht. Die Ttir zur Vorratskammer war offen. Drinnen stand ein Regal
mit Glidsern und Tontépfen. Einige waren voll, andere leer. Die vollen
waren nicht fiir mich. Ich stellte den Eimer ab und begann zu schrubben.
Asche auf Stein, kreisende Bewegungen, bis die Haut an meinen Fingern
wieder aufriss. Schmerz war ein Geflihl, ein Gerdusch, das man in sich
behalten musste. Lauter Schmerz war Angriff. Leiser Schmerz war
Zustimmung. Wihrend ich arbeitete, horte ich oben Stimmen, die sich
anders bewegten als sonst. Nicht das iibliche Befehlen und Antworten
oder das grobe Lachen der Minner, die sich wichtig fihlten, weil sie
Waffen tragen durften. Diese Stimmen waren kontrollierter. Eine fremde
Stimme, tiefer, ruhig, ohne das klirrende UbermaR3 derer, die beweisen
mussten, dass sie etwas sind. Konrad horte es auch. Sein Atem verinderte
sich minimal. Er trat in die Kammer, stellte sich in den Tturrahmen und
sah mich an, als wire ich ein Gegenstand, den man kurz ordnet, bevor
Besuch kommt. ,,Was hast du getan?®, fragte er. Ohne aufzublicken sagte
ich: ,,Nichts.” ,,Du riechst nach Trotz*, sagte er. Er sagte es, als wire es
eine Uberpriifbare Tatsache. Als ob man Trotz riechen kénnte. ,,Meister
Ulrich hat Giste®, fuhr er fort. ,,Heute machst du alles richtig.” Ich nickte.
Das Nicken kam automatisch, bevor ich dariiber nachdenken konnte. Ein
Reflex, so tief gesetzt, dass er sich nicht wie Zustimmung anfiihlte,
sondern wie das SchlieBen einer Wunde, bevor sie aufreil3t. Konrad trat
hinter mich. Ich spiirte ihn, bevor er mich beriihrte. Seine Hand legte sich
kurz auf meinen Nacken. ,,Nicht vergessen®, sagte er leise. ,,Du bist hier
wegen dem, was du getan hast. Die Worte waren alt. Ich kannte sie, so
gut wie ich meinen eigenen Namen kannte. Vielleicht besser. Mein Name
war in diesem Haus selten ein Name. Er war ein Gerdusch, das man

machte, wenn man etwas wollte. Ich schrubbte weiter, bis der Stein sauber
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aussah. Er war nie wirklich sauber. Nur heller. Konrad und ich gingen
gemeinsam nach oben. Er ging einen halben Schritt hinter mir, nah genug,
um mich daran zu erinnern, wer ich hier bin. Der Keller lief3 uns los, als
wir die Treppe hinaufstiegen. Mit jedem Schritt wurde die Luft wirmer,
die Gerdusche klarer. Holz knarrte, als jemand sich bewegte. Ein Glas
klirrte. Der Geruch wechselte von feucht und mineralisch zu Wachs und
Kriutern — und zu poliertem Nichts. Im Flur stand Meister Ulrich. Er war
geschniegelt, wie immer, die Haare glatt, die Kleidung makellos, als kénnte
Ordnung auf Stoff existieren, ohne in Menschen zu greifen. Er wiirdigte
mich keines Blickes, als ich an ihm vorbeigehen wollte. Und gerade dieses
Nicht-Ansehen war eine Form von Besitz: Ich war so selbstverstindlich
da, dass ich keine Betrachtung verdiente. ,,Da bist du ja“, sagte er
schlieBlich zu Konrad. Dieser neigte den Kopf. ,,Sie ist bereit.” Meister
Ulrichs Blick glitt kurz iber mich. Eine Sekunde reichte ihm, um zu
bestitigen, dass ich noch funktionierte. ,,Geh in den Speisesaal®, sagte er.
»Und benimm dich. Benimm dich hie: keine falschen Bewegungen.
Kein zu schnelles Atmen. Kein Blickkontakt, der wie eine Forderung
wirkte. Benimm dich hiel3: verschwinde, aber bleib verfiigbar. Ich ging
voraus. Der Speisesaal lag im Nordfliigel, dort, wo das Licht klar und kiihl
hineinfiel. Die Fenster waren hoch, die Vorhinge schwer, die M&bel so
gewihlt, dass sie nicht auffielen. Auf dem Tisch standen bereits Gliser.
Eine Karaffe. Teller, die nur dazu da waren, belegt zu werden. Am Ende
des Tisches sal3 der Gast. Er sall weder entspannt noch steif. Er saf3, als
wire sein Korper genau dort, wo er ihn haben wollte — und nirgendwo
sonst. Seine Kleidung war schlicht, von jener Art Schlichtheit, die nichts
beweisen musste. Kein Schmuck, kein Zeichen von Rang. Und doch war
er sofort das Wichtigste im Raum. Wihrend Meister Ulrich sprach, stand
Konrad in der Nihe, als wirde er die Luft bewachen. Der Gast hérte zu,
hob dann den Blick — und sah mich. Nicht wie Konrad oder Meister Ulrich
es taten. Sein Blick war ruhig. Wach. Er ruhte auf mir, ohne zu ziehen,
ohne zu driicken. Als hitte er bemerkt, dass ein Teil des Raumes falsch
stand. ,,Bring Wein®, sagte Meister Ulrich, ohne mich noch einmal zu
beachten. Ich ging mit leisen Schritten zum Buffet. Laut sein hatte in
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diesem Haus Konsequenzen. Ich nahm die Karaffe. Sie war schwerer, als
sie aussah. Die Gliser klirrten leise, als ich mich damit wieder dem Tisch
niherte. Ich fiillte zuerst das Glas des Gastes, ohne dass meine Hand
zitterte. Sie hatte gelernt, nicht zu zittern. ,,Danke®, sagte er. Es klang, als
wire Dank fiir ihn eine bewusste Entscheidung. Ich trat zuriick. Und er
fragte, ohne die Hoflichkeit zu vertlieren: ,,Wie lange bist du schon hier?*
Meister Ulrich lichelte, als wire die Frage eine Unverschimtheit. ,,Sie ist
meine Schwester.” Der Gast wandte den Kopf nur minimal. ,,Das habe
ich nicht gefragt®, sagte er. ,,Ich habe sie gefragt.” Konrad bewegte sich.
Nur eine kleine Gewichtsverlagerung, aber ich spiirte sie. Er mochte keine
unkontrollierten Fragen. Ich hielt den Blick aus Gewohnheit gesenkt. ,,Seit
meiner Geburt.” Meister Ulrichs Licheln wurde enger. ,,Sie ist schwierig*,
sagte er. ,,Fiir wen?®, fragte der Gast. Meister Ulrich schwieg den Bruchteil
einer Sekunde zu lange. Konrad trat niher an mich heran, als hitte er
Angst, ich koénnte zu viel sagen. Ich nahm die leere Karaffe und ging
zurick zum Buffet, wihrend hinter mir Meister Ulrich bereits die
Geschichte zu erzihlen begann, die er gern vor Gisten erzihlte. Ahnliche
Kriuter. Ein Irrtum. Ein Kind. Dann der Todesfall, der in dieser Version
immer an mir hing wie ein sichtbares Zeichen. Ich kannte jedes Wort, weil
ich es so oft gehért hatte, dass es lingst in meinen Knochen saf3. Einen
Moment lang sagte niemand etwas, wihrend ich die Karaffe abstellte. ,,Ein
Kind kann vieles sein, sagte Meister Georg. ,,Aber nicht jede einfache
Erklirung ist deshalb auch die richtige.” Konrad stand plétzlich neben
mir. Ich hatte ihn nicht kommen horen. Ich sah seine Hand, bevor ich die
Bewegung spiirte. Der Schlag traf mich seitlich am Kopf. Gerade so viel,
dass ich das Gleichgewicht verlor, mich aber noch fing. Das Glas neben
mir klirrte. Niemand reagierte sofort. ,,Schneller®, sagte Konrad leise, als
wire es eine Korrektur an einer Arbeit. Ich richtete mich auf. Das
Gerdusch in meinem Ohr war kurz, hoch, dann wieder weg. Ich spiirte die
Stelle, an der die Haut heil} wurde, und wusste, dass sie spiter blau sein
wurde. Blau war normal und hief3, dass es niemanden interessierte. ,,\Was
war dasr®, fragte der Gast vom Tisch aus. Eine ruhige Frage, wie jemand,
der eine Abweichung festgestellt hatte. Meister Ulrich antwortete: ,,Nur
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eine interne Angelegenheit.“ Der Gast neigte den Kopf ein wenig, als
wirde er ein Objekt genauer betrachten. ,,Ich sehe das anders.” Konrad
trat einen halben Schritt zuriick, weil er spiirte, dass sich etwas im Raum
verschoben hatte. ,,Wie lange macht er das?®, fragte der Gast. Meister
Ulrich schwieg. ,,Seit ich denken kann®, sagte ich. Es war keine Anklage.
Es war eine Feststellung. Worte, die nur deshalb gefihrlich waren, weil sie
wahr waren. Konrad drehte sich zu mir. Seine Schultern spannten sich.
Ich kannte diesen Moment. Der Augenblick, bevor er etwas ,,Richtig
stellte”. Der Gast hob leicht die Hand — nur ein kurzes, prizises Zeichen.
etz dich. Konrad blieb wie erstarrt stehen. Der Gast sah ihn an, als
wire das Ergebnis bereits entschieden, und Konrad setzte sich. Ich hatte
ithn noch nie z6gern sehen. Der Gast stand nun doch auf. Langsam. Ohne
Eile. Er kam naher zu mir heran, blieb aber einen Schritt entfernt stehen.
Ich hob den Kopf. Sein Blick war unveridndert ruhig. Wach. In dieser Ruhe
lag etwas Unnachgiebiges. ,,Wie heil3t dur?® ,,Laura. Er nickte, als wiirde
er sich den Namen merken. ,,Was ist mit deiner Magie? Mein Magen zog
sich zusammen. Dieses Thema war im Haus meines Bruders tabu, auller
als Drohung. ,,Sie wurde gebunden®, sagte Meister Ulrich. ,,Einmal?*
»,Zweimal.” Eine Pause entstand. Keine der Pausen, die Meister Ulrich
machte, um Wirkung zu erzeugen. FEine Pause, in der der Raum selbst
wartete. ,,Zweimal ist keine Strafe, sagte der Gast schlieB3lich. ,,Zweimal
ist Vorsicht.” Er wandte sich Meister Ulrich zu. ,,Wessen?* Meister
Ulrichs Gesicht blieb glatt. ,,Das ist nicht relevant.” ,Doch®, sagte der
Gast. ,,Wenn ich mit euch verhandle, verhandle ich nicht nur tiber Holz,
Land und Lieferwege. Ich verhandle tiber Struktur. Und Struktur umfasst,
was ihr hier normal nennt.” Meister Ulrich lachte kurz. ,,Jhr kommt wegen
eines Handels, nicht wegen meiner Schwester. ,Ich komme wegen
beidem®, sagte der Gast. Er lie3 seinen Blick tiber mich gleiten. Er blieb
an meinen eingefallenen Wangen hingen, an meinen Hinden, an den
dunklen Ringen unter meinen Augen. Als wiirde er zdhlen, was Meister
Ulrich wegerklirt hatte. ,,Sie ist unterernihrt®, sagte er. ,,Und sie wird
geschlagen.” ,Wir schlagen sie nicht®, knurrte Meister Ulrich. Der Gast
sah ihn an. ,,Wirklich?* | Erwartet ihr, dass ich euch das glauber Ich habe
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ihn®, dabei deutete er auf Konrad, ,,eben davon abgehalten, sie zu
schlagen. Meister Ulrichs Kiefer spannte sich. Konrad bewegte sich
wieder, als wolle er aufspringen. In diesem Raum war eine Grenze gezogen
worden, die nicht aus Lautstirke bestand. ,,Was wollt ihr, Meister
Georg?®, fragte Meister Ulrich schirfer. ,,Wir hatten uns bereits auf die
Bedingungen geeinigt.“ Meister Georg lichelte dinn. ,,Eine weitere
kommt hinzu. Ohne sie gibt es keine Hilfe.” Meister Ulrich spannte sich
sichtbar an. Die Adern an seinem Hals traten hervor. ,,Ich nehme an, eure
neue Bedingung hat etwas mit ihr zu tun®, murmelte er zwischen
zusammengebissenen Zihnen. ,,Ihr versteht nicht®, sagte Meister Georg,.
,,Ich nehme sie nicht aus eurem Haus. Ich nehme sie aus eurem Zugriff.«
Meister Ulrichs Atem ging horbar. Meister Georg wandte sich halb zur
Tur — und hielt noch einmal inne. ,,Ich hitte erwartet, dass eure Gemahlin
anwesend ist“, sagte er beildufig. ,,Bei Entscheidungen dieser Art.* Meister
Ulrichs Mund verzog sich kaum merklich. ,,Meine Gemahlin braucht
keine Einladung, um zu wissen, was in diesem Haus geschicht.* Mein Herz
setzte aus. Lady Margarete Mecredess ist schlimmer als Konrad und
Meister Ulrich zusammen. Thre Abwesenheit ist oft das Finzige, was mir
Luft zum Atmen ldsst. Meister Georg lie3 den Blick ein letztes Mal durch
den Raum gehen. ,,Jm Wesentlichen bleibt alles wie besprochen®, sagte er.
,»Ich werde die neue Fassung morgen mitbringen.” Meister Ulrich nickte
knapp. ,,Dann erwarte ich eure Bestitigung.” Meister Georg wandte sich
zur Tir. Seine Hand lag bereits auf dem Griff, als er noch einmal sprach
— ohne sich umzudrehen. ,,Bis dahin®, sagte er, ,erwarte ich, dass in
diesem Haus nichts geschieht, das meine Einschitzung verindert. Dann
verlieB3 er den Raum. Seine Schritte entfernten sich tiber den Flur. Kurz
darauf fiel die Eingangstiir ins Schloss. Die Stille blieb im Raum stehen.
Niemand sprach. Konrad stand noch immer an derselben Stelle. Seine
Haltung unverindert. Meister Ulrich trat zum Fenster. Er sah hinaus, als
wirde die Landschaft thn mehr interessieren als der Raum. Konrad
bewegte sich. Ein Schritt. Nicht auf mich zu. Zur Seite. Als miisse er
Abstand halten. Sein Blick streifte mich nur kurz. Kalt und leer. Ich
wartete auf den nichsten Befehl. Er kam nicht. Meister Ulrich wandte sich
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vom Fenster ab. ,,Du wirst heute nicht mehr gebraucht.“ Ich verlie3 den
Raum. Am Ende des Flurs sah ich gerade noch, wie der Schreiber mit
Pergamenten unter dem Arm durch die Thir der Schreibstube verschwand.
In den Stunden danach wurde ich nicht gerufen. Niemand suchte mich.
Niemand sprach mich an. Das Haus funktionierte weiter — nur ohne mich.
Das war neu. Als es dunkel wurde, lag ich wach. Nicht aus Angst vor dem,
was geschehen war. Sondern vor dem, was ausgeblieben war. Keiner von
beiden hatte meine Anwesenheit eingefordert. Ich kannte die Ordnung
des Hauses. Jede Reaktion hatte ihren Platz. Zorn hatte bisher immer eine
Richtung gehabt. Jetzt nicht mehr. Das war gefihrlicher. Irgendwann
horte ich Schritte im Gang. Sie blieben vor meiner Tir stehen. Kein
Klopfen. Nach einem Atemzug entfernten sie sich wieder. Ich schloss die

Augen. Morgen wiirde etwas entschieden werden.

Am nichsten Morgen wirkte das Licht klarer. Es lag flach iber den
Mauern, und die Nacht hatte nichts verdndert. Im Haus sprach man
weniger, Schritte klangen gedimpfter. Meister Ulrich hatte kaum
geschlafen. Er hatte gerechnet, geprift, neu geordnet. Der Vertrag war
nahezu abgeschlossen — es fehlte nur die Unterzeichnung. Als Meister
Georg wieder eintrat, war nichts an ihm anders als am Vortag, und doch
war der Raum stiller. Meister Georg legte die Schriftrolle auf den Tisch.
,»Wir hatten uns tber die Bedingungen geeinigt®, sagte er. ,,Ich habe sie
erginzt. Meister Ulrichs Blick verhatrte einen Moment zu lange auf dem
Siegel. ,,Erginzt? | Zustindigkeit funktioniert nur, wenn sie nicht nach
Belieben angewendet wird®, erwiderte Meister Georg. Er rollte das
Pergament ein Stiick weiter aus. ,Laura fillt kiinftig unter meine
Zustindigkeit”, sagte er, als benenne er eine Position in einer Liste.
,» Vollstindig.“ Konrad bewegte sich kaum merklich. Meister Ulrich sah
auf. ,,Das war nicht Teil unserer urspringlichen Vereinbarung.” ,,Gestern
nicht®, sagte Meister Georg. ,,Ihr habt keine Grundlage.” ,,Doch®, sagte
Meister Georg. ,,Ich schaffe sie. Meister Ulrich schwieg einen Moment.
Sein Blick glitt tiber das Pergament, tber die Siegel, iiber Meister Georgs
ruhige Haltung. Konrad bewegte sich hinter ihm, als wolle er etwas sagen.
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Meister Ulrich hob die Hand — ein kurzes Zeichen. Dann griff er nach der
Feder und unterschrieb. Der Vertrag bot ihm einen Ausweg, ohne dass er
offentlich nachgeben musste. Meister Georg nahm die Rolle entgegen,
tberflog sie, dann zog er eine kleine Klinge. Er schnitt sich ohne Zégern
in die Handfliche und lie3 einen Tropfen Blut auf das Pergament fallen.
Die Tinte reagierte sofort, zog sich in die Linien, als wirde sie seine
Handschrift anerkennen. Er sah nicht auf das Dokument. Er sah auf
Meister Ulrich. Dann hob er den Blick zu mir. , Laura.” Es war kein Ruf.
Es war ein Feststellen meiner Anwesenheit. ,,Komm.*“ Niemand hielt
mich auf. Im Eingangsbereich war das Morgenlicht kalt und klar, als wolle
es alles sichtbar machen, was im Keller verborgen blieb. Die hohen
Fenster gaben den Blick frei auf die sanften Hiigel drauBen, Tau auf den
Feldern, eine Landschaft, die so friedlich dalag, als wire sie unschuldig.
Meister Ulrich stand wie am Vortag geschniegelt da, die Hinde hinter dem
Ricken verschrinkt. Konrad neben ihm, zu ruhig, zu kontrolliert, mit
Augen, die noch immer nach einem Moment suchten, in dem er mir etwas
zuriickgeben konnte. Meister Georg 6ffnete die Eingangstiir. Die frische
Luft stromte herein, roch nach feuchter Erde und Gras. Etwas abseits
stand auch der Schreiber, Pergamente unter dem Arm. Als ich vorbeiging,
hob er kurz den Blick — dann sah er wieder auf seine Blitter. Er hatte mich
gesehen. Mehr konnte er sich nicht erlauben. ,,Von diesem Moment an®,
sagte Meister Georg, ,,steht Laura unter meinem Schutz. Jeder Versuch,
sie zurtickzufordern oder zu verfolgen, wird als Vertragsbruch gewertet.
Meister Ulrich nickte knapp, als wiirde er eine Lieferung bestitigen. Ich
trat Uber die Schwelle. Der Kies knirschte unter meinen Fiilen. Der Klang
war klein. Unwichtig. Und doch fiihlte er sich an wie ein Schnitt. Hinter
mir schloss sich die Ttr mit einem dumpfen, endgtltigen Einschnappen
von Holz in Holz. Vor dem Haus warteten zwei Pferde. Meister Georg
half mir nicht hinauf. Er wartete nur, bis ich im Sattel saf3. Mein Korper
erinnerte sich an etwas, das mein Kopf lingst vergessen hatte. Als wir
anritten, sagte er, ohne mich anzusehen: ,,Atme.“ Ich merkte erst in
diesem Moment, dass ich den Atem angehalten hatte. Er sagte nichts
weiter. Das war beunruhigender als jede Drohung. Meine Lungen

13



brannten, als ich Luft einsog. Sie schmeckte anders. Nicht besser. Aber
freier. Sein Blick wanderte kurz zu mir, dann wieder zurick in die
Landschaft. Ich hatte nur das wenige, was ich immer bei mir trug. Das
Medaillon ruhte schwer an meiner Brust, verborgen unter dem diinnen
Stoff. Mein Zimmer, mein Bett, selbst die wenigen Dinge, die ich besal3,
hatte ich zuriickgelassen. Nichts davon hatte je wirklich mir gehért. Der
Weg fihrte zunichst durch die sanften Hiigel. Das Anwesen meines
Bruders verschwand langsam hinter uns, erst verdeckt von Baumen, dann
von einer Kuppe, dann ganz. Ich wartete darauf, dass etwas in mir nachzog
— Schmerz, Angst, Panik. Doch da war nur eine seltsame Leere. Als hitte
jemand einen Raum ge6ffnet, von dem ich nicht einmal gewusst hatte,
dass er existierte. Die Landschaft 6ffnete sich vor uns. Sanfte Hiigel, weit
auseinander stehende Baume. Der Himmel wirkte fast freundlich. Ich
traute dem nicht. Zu viel Raum hatte in meinem Leben selten Freiheit
bedeutet. Meist war es nur ein anderer Kifig gewesen, gréBer, schwerer
zu Uberblicken. Ich beobachtete die Linie des Weges, um sicherzugehen,
dass er blieb und nicht plétzlich endete. Oder sich teilte. Ein Vogel flog
auf und ich zuckte zusammen, bevor ich den Laut einordnen konnte.
Meister Georg sagte nichts. Er ritt einfach weiter. Gerade das beunruhigte
mich: dass jemand den Weg nahm, ohne ihn erkliren zu miissen. Stunden
vergingen. Die Landschaft verinderte sich kaum merklich. Die Hugel
wurden hoher, der Boden hirter. Die Wege schmaler. Das Gras wich erst
Gerdll, dann festem Stein. Die Luft wurde kuhler, der Wind schirfer.
Wailder riickten niher zusammen, ihre Stimme dicker, ihre Kronen
dichter. Das Licht fiel nicht mehr weich, sondern gebrochen durch Blitter
und Aste und zeichnete scharfe Muster auf den Boden. Ich merkte, wie
mein Korper reagierte. Nicht mit Erschépfung, sondern mit etwas
anderem. Wachsamkeit. Etwas in mir richtete sich auf, als wiirde es die
Landschaft lesen. Instinktiv. ,,Es wird anstrengender®, sagte Meister
Georg irgendwann. ,,Sag Bescheid, wenn du nicht mehr kannst.“ Ich
nickte. Sprachlosigkeit war mir vertraut. Doch diesmal war sie nicht
erzwungen. Sie war einfach da. Als wir eine kurze Rast einlegten, reichte

er mir Wasser und Brot. Ich nahm es mit z6gernden Hinden. Essen hatte
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immer einen Preis gehabt. Eine Gegenleistung. Eine Schuld. ,,Du musst
nichts dafiir tun®, sagte er, als hitte er meine Gedanken gelesen. ,,Auller
essen.” Ich aBl. Langsam. Vorsichtig. Jeder Bissen legte sich schwer in
meinen Magen, weil mein Kérper Nahrung kaum noch gewohnt war.
Doch ich hérte nicht auf. Ich zwang mich, weiter zu kauen, weiter zu
schlucken, bis das Brot verschwunden war. ,, Gut“, murmelte Meister
Georg. Als wir weiterzogen, wurde der Weg allmihlich steiler. Die Felsen
rickten niher, der Boden wurde unnachgiebig. Wasser floss hier in tiefen
Rinnen, zwischen Felsen gepresst, schnell und kalt. Die Burg war zuerst
nur eine Ahnung. Ein dunkler Schatten zwischen Felsen, der sich langsam
vom Gestein abhob, bis er sich als Bauwerk offenbarte. Massiv. Standhaft.
Nicht prunkvoll, aber unmissverstindlich da. Mein Herz begann schneller
zu schlagen. Als wir ndherkamen, spirte ich es deutlicher. Die Luft war
hier anders. Schwerer. Durchzogen von etwas, das nicht driickte, sondern
ordnete. Als wiirde die Umgebung selbst klare Grenzen zichen.
,» Willkommen in der Burg Schwarzer Schatten®, sagte Meister Georg. Die
Tore 6ffneten sich ohne Geriusch. Keine Wachen traten hervor, keine
Rufe erklangen. Und doch wusste ich, dass wir nicht unbeobachtet waren.
Prisenz lag in der Luft, ruhig, kontrolliert, wach. Der Moment, in dem wir
die Schwelle passierten, fithlte sich seltsam an. Nicht falsch. Nur ... fremd.
Ich hielt das Pferd unwillkiirlich einen Augenblick zuriick. Der Sattel unter
mir, der ruhige Atem des Tieres, das gleichmilBige Schritttempo — all das
war vertraut. Die Burg war es nicht. Die Luft im Inneren war kiihler, als
ich erwartet hatte. Der Stein unter den Hufen war glatt, abgenutzt von
Wegen, die nicht fiir sie gedacht gewesen waren. Es roch nach Metall,
Staub und etwas Alterem, das ich nicht benennen konnte. Ich wartete auf
etwas. Einen Druck. Ein Ziehen. Ein Zeichen. Nichts geschah. Das
machte mich nervés. Orte hatten in meinem Leben immer reagiert. Auf
Angst. Auf Schuld. Auf Unterordnung. Diese Burg tat nichts davon. Sie
lie mich passieren, ohne Stellung zu beziehen. Ich wusste nicht, ob ich
das als Schutz oder als Gleichgiiltigkeit lesen sollte. Wir ritten in den Hof.
Alles wirkte funktional, gebraucht, lebendig. Menschen bewegten sich

durch den Raum — Minner, Frauen, manche kaum alter als ich. Thre Blicke

15



glitten iber mich, blieben kurz hingen, gingen dann weiter. Kein Spott.
Keine Neugier, die schnitt. Nur Wahrnehmung. Meister Georg stieg ab
und half mir vom Pferd. Seine Hand blieb einen Moment linger an
meinem Arm als notig gewesen wire, um mich zu stabilisieren. Ich
schwankte leicht vor Uberforderung. ,,Du bist hier sicher®, sagte er.
,»Nicht, weil ich es sage. Sondern weil es so ist.“ Ich nickte. Meine Kehle
war zu eng fir Worte. Er fihrte mich durch die Burg. Ginge aus dunklem
Stein, schlicht, ohne Schmuck. Fenster, die nicht dekorierten, sondern
Licht hereinlieen, genau dort, wo es gebraucht wurde. Die Luft roch nach
Stein, Metall, Magie — und nach etwas Warmem. Nach Menschen.
SchlieBlich blieben wir vor einer Tur stehen. Sie war aus hellem Holz,
schlicht, neu. Ein Kontrast zum Rest. ,,Das ist dein Raum®, sagte Meister
Georg. ,,Niemand betritt ihn ohne dein Einverstindnis. Niemand.* Ich
sah ihn an. Zum ersten Mal richtig. Seine braunen Augen lagen ruhig auf
mir. Wach. Klar. ,,Ich werde dich zu nichts zwingen®, fuhr er fort. ,,Nicht
zu sprechen, zu bleiben oder zu lernen. Aber solange du hier bist, wirst du
nicht geschlagen. Nicht gedemiitigt und nicht gebunden.” Das Wort traf
mich wie ein Schlag. Gebunden. Etwas in mir regte sich. Ganz tief. Kein
Aufbegehren. Kein Schmerz. Nur ein leises, wachsendes Bewusstsein.
»Warum?*, fragte ich schlieBlich. Meine Stimme war kaum mehr als ein
Hauch. Er antwortete nicht sofort. Sah mich einen Moment lang an, als
wirde er etwas abwigen. ,,Weil ich wissen will, was du bist, sagte er dann.
,»Und weil ich glaube, dass du es selbst noch nicht weil3t. Er 6ffnete die
Tur. Der Raum dahinter war einfach. Ein Bett. Ein Tisch. Ein Fenster, das
hinaus auf Fels und Himmel blickte. Kein Kifig. Kein Prunk. Ein Ort. Als
ich eintrat, spiirte ich es. Nicht Freiheit. Raum. Die Tiir schloss sich leise
hinter mir. Und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich nicht das Gefiihl,
eingeschlossen zu sein. Ich stand lange mitten im Raum, ohne mich zu
bewegen. Nicht, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte — sondern weil
mein Koérper gelernt hatte, auf den nichsten Befehl zu warten. Auf das
scharfe Wort, die erhobene Hand, den Tonfall, der entschied, ob
Stillstehen sicherer war als Atmen. Doch nichts kam. Keine Schritte vor
der Tir. Kein Riuspern. Kein Schliissel im Schloss. Nur Stille. Sie war
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nicht leer. Sie war dicht. Tragfahig. Wie etwas, das mich umgab, ohne mich
sofort zu verschlingen. Langsam 16ste ich meine Finger vom Medaillon.
Erst da merkte ich, wie sehr meine Hand verkrampft war. Die Haut meiner
Handfliche war gerétet, der Abdruck des Metalls deutlich zu sehen. Ich
rieb unbewusst tiber die Stelle, als konnte ich das Gewicht abstreifen, ohne
es wirklich loszulassen. Ich ging zum Fenster. Draulen fiel das Licht
anders als im Haus meines Bruders. Es war nicht schmeichelnd. Klar.
Direkt. Es zeichnete harte Linien auf Fels und Mauer, lief3 keine Illusionen
zu, aber auch keine falschen Versprechen. Der Himmel war weiter hier
oben, weniger gezihmt. Wolken zogen schnell, getrieben vom Wind, der
frei tiber die Kanten der Berge strich. Ich atmete ein. Und diesmal ohne
das Brennen in der Brust. Mein Kérper wusste nicht, was er mit dieser
Abwesenheit von Bedrohung anfangen sollte. Meine Schultern blieben
angespannt, mein Nacken steif, als wiirde ich jeden Moment damit
rechnen, dass jemand von hinten zugriff. Doch Minute um Minute
verging, und nichts geschah. Irgendwann setzte ich mich auf das Bett. Die
Matratze gab leicht nach, aber sie trug mein Gewicht, ohne zu knarren.
Ich starrte auf meine Hinde. Sie zitterten kaum noch. Nur ein feines
Nachbeben, als hitten sie vergessen, wie sich Ruhe anftihlt. Ein leises
Klopfen an der Tir liel mich zusammenfahren. Mein Herz schlug mir bis
zum Hals. ,,Laura.” Meister Georgs Stimme. Gedidmpft durch das Holz.
Sie war ruhig. Ohne zu fordern. ,,Ich komme rein®, sagte er — und wartete.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was das bedeutete. Dass ich
etwas sagen sollte. Dass meine Zustimmung erwartet wurde. Mein Mund
war trocken. ,,Ja“, brachte ich schliellich hervor. Die Tur 6ffnete sich.
Meister Georg trat ein, blieb jedoch in der Néhe des Rahmens stehen. Ex
tillte den Raum nicht aus, obwohl er es gekonnt hitte. Seine Prisenz war
da — klar, stabil — aber sie dringte nicht. ,,Es wird gleich Essen geben®,
sagte et. ,,In der groB3en Halle. Du kannst kommen. Du musst aber nicht.*
Ich nickte. Wieder dieses automatische Nicken. Er schien es zu bemerken,
denn sein Blick ruhte einen Augenblick linger auf mir. ,Hier®, fligte er
hinzu, ,,bedeutet Nicken nicht automatisch Zustimmung. Wenn du nicht
weilit, was du willst, ist das eine Antwort.” Ich schluckte. ,,Ich ... weil}
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nicht®, sagte ich ehrlich. Ein kaum merkliches Zucken ging durch seine
Mundwinkel. Kein Licheln. Eher Anerkennung. ,,Dann bleib hier®, sagte
er. ,Ich lasse dir spiter etwas bringen.” Er drehte sich um, hielt jedoch
inne. ,,Laura®, sagte er noch einmal. Ich sah auf. ,Niemand wird dir hier
wehtun. Auch nicht aus Versehen.” Dann ging er. Die Tiir schloss sich
wieder. Leise. Endgiltig — und doch nicht einsperrend. Ich liel mich
langsam nach hinten fallen, bis ich auf dem Bett lag und die Decke
anstarrte. Der Stein uber mir war roh, unverziert. Keine Balken mit
geschnitzten Mustern, keine Wandteppiche, die Frieden vorgaukelten.
Nur Material. Ehrlich. Unverstellt. Meine Gedanken begannen zu kreisen.
Warum hatte er mich wirklich mitgenommen? Nicht die Version, die er
ausgesprochen hatte. Die andere. Die, die man nicht in Worte fasste. Ich
war gebunden. Zweimal. Meine Magie war verstimmelt, verzerrt, leise
gemacht worden. Was konnte jemand wie er davon haben? Und doch —
etwas in mir wusste, dass er nicht log. Nicht vollstindig. Ich setzte mich
wieder auf und zog das Medaillon unter meinem Hemd hervor. Es lag
schwer in meiner Hand, vertraut und fremd zugleich. Ich hatte nie
hinterfragt, warum ich es behalten durfte. Warum es nie konfisziert
worden war. Vielleicht, weil man es flir wertlos hielt. Ein sentimentales
Andenken. Ein Rest. Ich strich mit dem Daumen iber die glatte
Oberfliche. Und hielt inne. Da war etwas. Nicht neu. Aber deutlicher als
je zuvor. Ein leises Echo. Kein Gerdusch. Kein Bild. Eher ein ...
Widerhall. Als wirde etwas in mir auf etwas aullerhalb reagieren. Ich zog
scharf die Luft ein und lie3 das Medaillon los, als hatte es mich verbrannt.
Mein Herz raste. ,,Reil3 dich zusammen®, murmelte ich. Alte Worte. Alte
Muster. Doch etwas war anders. Die Panik griff nicht sofort. Sie kam —
aber sie fand keinen Halt. Kein vertrautes Fundament aus Angst und
Schuld, auf dem sie sich ausbreiten konnte. Ich stand auf, ging ein paar
Schritte durch den Raum. Barfuf3. Der Steinboden war kuhl, aber nicht
feindlich. Er trug mich, ohne mich zu verschlucken. Ein Laut vor der Ttr.
Schritte. Dann klopfte es. ,,Laura? Ich bringe dir Essen.” Ich brauchte
einen Moment. ,,Ja.” Dann 6ffnete sich die Tur erneut, und eine Frau trat

ein. Sie war dlter als ich, kriftig gebaut, mit wachen Augen und grauem
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Haar, das sie streng zuriickgebunden hatte. In ihren Hinden hielt sie ein
Tablett. ,,Ich bin Mara®, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, sachlich. ,,Ich
bringe dir Essen.” Sie wartete. Sah mich an. Ich nickte — und merkte es
diesmal. ,,Danke*, sagte ich. Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Brot.
Suppe. Ein Stiick Kise. Einfach. Warm. ,,Wenn du etwas brauchst®, sagte
sie, ,,sag Bescheid. Oder sag nichts. Beides ist in Ordnung.” Sie drehte sich
um und ging. Ich setzte mich an den Tisch und starrte das Essen an. Mein
Magen zog sich schmerzhaft zusammen, doch ich zwang mich, nicht
hastig zu werden. Loffel fur Loffel. Langsam. Bewusst. Mit jedem Schluck
Suppe wurde mir wirmer. Nicht nur kérperlich. Als ich fertig war, lehnte
ich mich zuriick und schloss die Augen. Erschopfung fiel iber mich her
wie eine Welle. Schwer. Unerbittlich. Mein Kérper hatte aufgehort, auf
Alarm zu laufen — und nun forderte er seinen Preis. Ich legte mich wieder
ins Bett. Der Schlaf kam nicht sofort. Bilder zogen vorbei. Das Haus. Die
Higel. Der Keller. Konrads Hinde. Meister Ulrichs Stimme. Und
dazwischen — Meister Georgs Blick. Ruhig. Priffend. Nicht
besitzergreifend. Irgendwann glitt ich hintiber. Als ich erwachte, war es
dunkel. Das Fenster zeigte nur noch Schwarz, durchzogen von
vereinzelten Lichtpunkten — Fackeln im Hof, Sterne dariiber. Mein
Kérper fiihlte sich schwer an, aber nicht schmerzhaft. Nur miide. Tief
miude. Ein Gedanke formte sich klar in meinem Kopf. Ieh bin noch am 1 eben.
Nicht im Sinne von Atmen. Im Sinne von: Ich bin da. Und irgendwo, tief
unter der Schicht aus Schuld, Angst und Gehorsam, regte sich etwas. Kein
Aufstand. Kein Schrei. Ein Wachstum. Langsam. Still. Unaufhaltsam. Ich
blieb noch lange wach, weil mein Kérper den Schlaf nicht ganz zuliel3.
Immer wieder glitt ich an die Schwelle, nur um zurtickgezogen zu werden
von einem alten Reflex: wach bleiben heif3t tiberleben. Doch selbst dieser
Reflex war hier ... unsicher. Er fand keinen klaren Gegner, keinen
drohenden Schatten, an dem er sich festhalten konnte. Die Dunkelheit in
meinem Raum war vollstindig, aber nicht erdriickend. Nur das leise, tiefe
Atmen der Burg selbst — das ferne Rauschen von Wind zwischen Felsen,
das gelegentliche Knacken von Holz, das Arbeiten des Steins, der sich
nachts abkiihlte. Ich drehte mich auf die Seite. Meine Muskeln taten weh.
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Nicht von Schligen, sondern von Anspannung, die zu lange gehalten
worden war. Es war ein dumpfer, tiefer Schmerz, der sich nicht an einer
Stelle festmachen lief3. Als hitte mein Kérper vergessen, wie Entspannung
funktioniert. Ich legte eine Hand auf meinen Bauch. Der Hunger war weg.
Nicht vollstindig — aber er hatte seine Schirfe verloren. Nur ein leiser,
miider Hinweis darauf, dass ich morgen wieder essen miisste. Morgen.
Das Wort fithlte sich fremd an. In Meister Ulrichs Haus hatte Morgen
selten etwas bedeutet. Es war nur ein weiterer Abschnitt, der begann, ohne
dass sich etwas dnderte. Hier jedoch ... hier schien Zeit anders zu
funktionieren. Nicht gnidiger. Aber ehrlicher. Ich zog die Decke etwas
héher und schloss erneut die Augen. Diesmal blieb ich dort. Der Traum
kam leise. Ich stand auf einem Hiigel. Nicht einem der sanften aus meiner
Kindheit — sondern einem héheren, steinigeren. Der Wind war stark. Er
zerrte an meiner Kleidung, an meinen Haaren, als wollte er priifen, ob ich
standhalten konnte. Unter mir lag keine Landschaft, die ich kannte.
Stattdessen Linien. Strukturen. Etwas, das sich bewegte, ohne chaotisch
zu sein. Ich spiirte mich selbst. Nicht als Korper. Als Prasenz. Und
irgendwo tief in mir war etwas ... offen. Ich erwachte mit einem scharfen
Atemzug. Mein Herz schlug schnell, aber nicht panisch. Eher tiberrascht.
Als hitte es etwas erkannt, das es nicht benennen konnte. Ich setzte mich
auf und lauschte. Nichts. Nur die Nacht. Langsam lief3 ich mich wieder
zurlicksinken. Diesmal ohne Widerstand. Der Schlaf nahm mich erneut
auf — tiefer.

Am nichsten Morgen klopfte es nicht. Die Tir 6ffnete sich dennoch —
vorsichtig, angekiindigt durch ein leises Rauspern. ,,Laura®, sagte Meister
Georgs Stimme. Ich blinzelte, brauchte einen Moment, um mich zu
orientieren. Das Licht, das durch das Fenster fiel, war blasser als am
Vortag. Der Himmel war bedeckt, grau, aber nicht driickend. ,,Ja“, sagte
ich heiser. Er trat nicht sofort ein. Stand im Turrahmen, wie zuvor. ,,Wie
geht es dir?*“ Die Frage traf mich unvorbereitet. Nicht ,,Bist du in Ordnung?“
Oder ,,Kannst du funktionieren?* Sondern: ,,Wie gebt es dir?“ Ich 6ffnete den
Mund — und schloss ihn wieder. ,Ich ... weil} es nicht®, sagte ich
schlielich. Er nickte. ,,Das ist in Ordnung.* Er trat ein, blieb jedoch auf
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