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Der stindig wehende Wind war in die Seele der Menschen
ibergegangen. So wie die Bdume, die ihre Stimme in den
Stiirmen neigten, mal in die eine, mal in die andere Rich-
tung, beugten sie sich, je nachdem woher der Wind gerade
kam, vor den Stirmen der Zeit.

Manche gingen fort und kehrten zuriick, mit dem Wissen,
dass auch in anderen Teilen der Welt starke Winde weh-
ten.






Zwischen den grinen Hiigeln, durch die der Wind stindig
hindurchfegte, lagen weite Wiesen und Felder und immer
wieder kleine Dérfer, mit Bauernhéfen und Auszugshiu-
sern fiir die Alten, die mit skeptischen Blicken zu den Ho-
fen hinlibersahen, in denen bis vor kurzem noch sie das
Sagen hatten, in denen nun die Jungen lebten, die jetzt die
harte Arbeit erledigten, die sich um die Tiere kiimmerten,
um die Felder und Wiesen, die Kinder zeugten und Ent-
scheidungen trafen, die die Alten nicht verstanden.

Aus der Ferne erschienen die Hofe wie kleine, weille
Spielzeughiuser, die ihre roten Dicher dem grofB3en, wei-
ten Himmel entgegenstreckten. Nebenstrallen und Wege
fithrten zu der einen groflen Strafle, die wiederum zum
Ort fihrte. Dort befand sich alles, was zu dieser Zeit fiir
die Menschen wichtig war: ein Gemischtwarenladen, ein
Gasthaus mit einer Metzgerei dabei, ein Bicker, eine
Bank, die Post, das Gemeindeamt, ein Gemeindearzt und
die Kirche mit dem Friedhof. Das Gasthaus, das gleich
neben der Kirche stand, beherbergte im ersten Stock ei-
nen grof3en Saal, fiir all die Bélle und Hochzeiten im Laufe
eines Jahres. Wenn zu dieser Zeit Bauersleute heirateten,
kam eine Hundertschaft an Gisten. Da brauchte man
groBe Sile. Die Nachbarn, die Vereine, die Verwandten,
alle waren eingeladen zu kommen. Bei den Ballen wiede-
rum saBen die Alten unten in der Stube, schiittelten den
Kopf tiber die Jugend, die tiber ihnen ausgelassen feierte,
und gingen zur rechten Zeit nachhause. Aber auch sonst



wusste man zu feiern. Da gab es Dorffeste, Waldfeste,
Zeltfeste und Erntedankfeste. Die Aufgabe des Biirger-
meisters war es, diese Feietlichkeiten zu er6ffnen, und die
seiner Frau, der Frau Biirgermeister, thn dabei zu beglei-
ten. Der Pfarrer gab mit seiner Anwesenheit der Veran-
staltung und allen, die dabei waren, seinen Segen und lie3
sich anschlieBend das wohlverdiente Essen vorsetzen.

Der damalige Pfarrer war weit tiber Ort und Zeit hinaus
bekannt. Das lag an seinen Sonntagspredigten, die ge-
fiirchtet waren. Er stieg dazu auf die Kanzel und zihlte
gestenreich und mit schallender Stimme all die Untaten
auf, die ihm unter der Woche zu Ohren gekommen waren,
meist zugetragen vom Messdiener. Er verschonte nieman-
den, mehr noch, der Zeigefinger seiner rechten Hand
zeigte bedrohlich auf die jeweiligen Stiinder oder Stinde-
rinnen, die in den Kirchenbinken unter ihm die Képfe
einzogen.

Viele der Minner betraten die Kirche erst gar nicht, son-
dern warteten draulen auf dem Kirchenplatz auf das Liu-
ten der Glocken, das sie lauter sprechen und sie wissen
lie3, dass die Betenden bald herauskommen wirden.
Schnell mussten die wichtigsten Dinge besprochen wer-
den. So mancher Handschlag besiegelte noch den einen
oder anderen Handel und so manches Schulterklopfen
sollte noch den Zorn des Nebenstehenden besinftigen,
auf dessen Kosten der letzte Scherz gegangen war.

Auch die Frauen steckten nach der Messe auf dem Platz
ihre Kopfe zusammen und gesellten sich anschlieBend zu
ihren Minnern. Gemeinsam besuchte man noch das
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Familiengrab und zuhause beim Mittagessen wurden all
die Neuigkeiten besprochen.

Maria ging nach der Messe schnurstracks zum Friedhof,
griiite kurz mal links und mal rechts, blieb aber selten ste-
hen. Sie war eine fleiBige Kirchgeherin, liel kaum einen
Sonntagsgottesdienst aus. Immer war sie frithzeitig da, um
auf der linken Seite, auf der Seite, auf der die Frauen sa-
Ben, ihren gewohnten Platz unter dem Heiligen Georg,
dem Drachentéter, einzunehmen. IThr Mann, Anton, blieb
zuhause. Sie konnte nicht sagen, ob er die Messe mied,
weil er sich nicht den Predigten des Pfarrers aussetzen
wollte, oder — das wollte sie nicht mal denken — nicht gliu-
big genug war. Es konnte auch sein, dass er sich nicht dem
Gerede auf dem Kirchenplatz stellen wollte. Maria betete
fir ihn mit. Das tat vermutlich auch Antons Mutter, die
meist mit ihr gemeinsam den Gottesdienst besuchte. Ma-
ria goss die Blumen an den beiden Familiengribern und
wartete auf ihre Schwiegermutter, die versuchte, noch
schnell am Kirchenplatz das Wichtigste aufzuschnappen.
So viel Zeit musste sein. Wenn sie sich dann neben Maria
vor das Grab ihres Mannes gestellt und sich bekreuzigt
hatte, war es Zeit, nachhause zu gehen.
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Das Bett neben ihr war leer, wie jeden Morgen. Schon seit
Jahren dasselbe Bild, der leere Polster neben ihr zerkniillt
und die Decke zuriickgeschlagen. Nur sein Geruch
schwebte noch in der kalten Luft des gemeinsamen
Schlafzimmers. Ihre Hand fuhr iber das faltige Laken. Es
war keine Wirme mehr zu spiiren.

Maria wusste, dass er sich Nacht fiir Nacht bemtbhte,
dass er sich wiinschte, im Bett durchzuhalten, bis es Zeit
war aufzustehen. Sie konnte héren, wie er sich von einer
Seite zur anderen wilzte, um sich schlieBlich mit einem
Seufzer aus dem Bett zu drehen und sich auf den Weg
nach unten zu machen. Sie vernahm das Knarren der Stu-
fen unter seinen Schritten. Das Sofa in der Stube sollte
ihm die restlichen dunklen Stunden als Liegeplatz dienen.
Dariiber gesprochen hatten sie nie.

SchlieBlich erhob sie sich von ihrer Seite des Bettes,
schlipfte in Hausschuhe und Morgenmantel und ging
hinunter in die Kiiche. Der Tag war noch grau und dimm-
rig, die Tiir zur Stube nur angelehnt. Sie hérte sein leises
Schnarchen, sah ihn durch den Spalt auf dem Sofa liegen,
die alte, karierte Wolldecke tber die Schultern gezogen,
die Beine angewinkelt. Die Decke zu kurz, um auch seine
nackten FulBle zu bedecken. Leise schloss sie die Tir. Im
Tischherd war das Holz fiir das Feuer bereits vorbereitet.
Sie hielt das Streichholz unter das Papier und beobachtete,
wie die Flammen gierig ein Scheit nach dem anderen in
Besitz nahmen und dabei immer gréBer wurden. Sie horte

12



das Knistern und schloss die Ofenttir, nicht ganz, ein Spalt
musste noch offen bleiben. Sie nahm einen Kaffeefilter
aus der Schachtel aus dem oberen Fach der Kredenz, die
Kaffeedose, fullte Kaffee in den Filter, funf Loffel, Was-
ser in den Behilter der Kaffeemaschine und driickte auf
den Knopf. Bis die morgendliche Arbeit getan war, wiirde
es warm sein in der Kiiche und der Kaffee fertig.

Im Stall warteten zwei Schweine und ein Dutzend Hiih-
ner auf sie. Die Kiithe hatten sie letztes Jahr verkauft, vom
Metzger abholen lassen. Sie meinte noch immer, ihre gro-
Ben Korper zu riechen, vermisste es, iiber ihre warmen
Biuche zu streichen und sie beim Namen zu nennen. Fiunf
waren es gewesen. Uber die ganzen Jahre nie mehr. Ge-
nug, um den kleinen Hof zu bewirtschaften, genug Arbeit
fir sie beide und ein wenig Zuverdienst zu Antons Lohn.

Die Katze kam angelaufen, um mit einem bettelnden
Miauen um ihre Beine zu streichen. Maria gab ihr einen
Stof3, sah nicht mehr, wie sie auf ihren vier Beinen landete.

Es machte ihr nichts aus, so frih aufzustehen und ihre
Arbeit zu verrichten, auch wenn es jetzt nicht mehr allzu
viel zu tun gab. Es war die Zeit des Tages, die noch ganz
ihr gehorte. Sie 6ffnete die hintere Stalltiir und atmete die
frische Luft der Nacht, die sich langsam verabschiedete.
Die Wolkenstreifen am Horizont farbten sich rot. Hinter
dem Hof fiihrte die Stra3e vorbei, nicht weit entfernt. Ein
erstes Auto war zu héren, storte die morgendliche Ruhe,
der Fahrer auf dem Weg zur Arbeit.

Sie fiillte den Trog mit dem Futter und schiittete mit
dem Eimer Wasser dazu. Wihrend die beiden Schweine
ihre Riissel mit schmatzenden Lauten in das matschige
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Nass steckten, 6ffnete sie die Tur zu deren holzernem
Verschlag, schaufelte den noch dampfenden Mist in die
bereitstehende Scheibtruhe und karrte ihn ins Freie, durch
die hintere Stalltir. Ein stattlicher Misthaufen ist da einst
gewesen, dachte sie, und betrachtete den kiimmerlichen
Rest aus stinkendem Schweinemist.

Nach den Schweinen waren die Hihner an der Reihe.
Sie sammelte die Eier ein, zog sie den Tieren, die sich wi-
derwillig erhoben, noch warm unter ihren Federkérpern
weg. Der Korb fiillte sich. In wenigen Tagen war Ostern,
spit in diesem Jahr. Sie 6ffnete den Schieber aus Holz, der
den Hithnern den Weg hinaus freigab, sie tiber eine kleine,
holzerne Trittleiter auf den Hof fiihrte.

Als sie mit allem fertig war, ging sie zurlick in die Kiiche,
legte Holz nach und stellte den fertigen Kaffee, Brot, But-
ter und Marmelade auf den Kichentisch. Honig gab es
nur sonntags. Sie konnte héren, wie sich Anton nebenan
vom Sofa erhob, sich streckte, die Steifheit aus seinen
Knochen verscheuchte. Wortlos stellte sie thm seine
Tasse Kaffee hin, wortlos nahmen die beiden ihr Friih-
stiick ein. Das Geschirr kam anschlieBend in die Spiile,
Marmelade und Butter in den Kihlschrank.

»Ich geh dann zu den Erdipfeln®, sagte Anton. Maria
wiirde nachkommen, spiter dann, wenn die Betten ge-
macht, die Kiiche gefegt. Aber das musste sie ihm nicht
sagen.

Der Erdipfelacker lag nicht weit vom Hof. Es war das
letzte Stiick Land, das sie sich behalten hatten. Alles an-
dere, auch den Grund weiter hinten, den am Waldrand,
hatten sie an einen Bauern im Dorf verpachtet, noch
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bevor die Kiithe abgeholt worden waren. Das restliche
Heu war da schon verflittert, kein neues meht zu machen.

» Verkauft mir halt den Grund®, hatte der Bauer gesagt.
,,Wofiir wollt iht ihn denn behalten?

Aber das kam nicht in Frage. Auch wenn es nicht viel
war, auch wenn den Hof niemand weiter bewirtschaften
wirde. Grund und Boden gab man nicht her, hatte in der
Familie zu bleiben.

Das tbrig gebliebene Stiick Land, auf dem sie die Erd-
dpfel setzen wollten, war genug, um sich das ganze Jahr
damit zu versorgen, grol3 genug, um noch etwas zu tun zu
haben.

Am Rande des Ackers stand der Anhidnger mit den Erd-
dpfeln vom letzten Jahr, aus denen sich jetzt die hellen
Keime dem Licht entgegenstreckten. Anton pfliigte mit
dem alten Traktor Reihen in das Feld.

Der Traktor war Antons ganzer Stolz. ,,Steht da wie
neu®, antwortete er jedes Mal, wenn er danach gefragt
wurde. Der erste Traktor am Hof war es gewesen. Thn
hatte noch sein Vater gekauft, einen griinen War-
chalowski. Die gab es heutzutage nicht mehr. Anton hatte
ihn gefahren, kaum dass seine Fiile die Pedale erreicht
hatten, und ihn {iber all die Jahre sorgsam gepflegt. Kein
neuer war dazugekommen. Er hatte immer seinen Dienst
getan. Dafir hatte Anton gesorgt.

Er hatte als Landmaschinenmechaniker gearbeitet, un-
ten im Ort. Jetzt, wenn er nicht gerade auf dem Sofa lag
oder im Stall war, werkte er in der kleinen Werkstatt, die
er sich in der alten Scheune hinter dem Haus seiner Eltern
eingerichtet hatte, wo er alle méglichen Geritschaften
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reparierte, und zwischendurch mit der Hand iiber die
Kiihlerhaube seines geliebten Traktors strich. Olvet-
schmierte Zirtlichkeit in seinen Hidnden.

Maria nahm den alten Korb vom Haken, schlipfte in ihre
Gummistiefel und folgte Anton auf das Feld. Ein schma-
ler Weg fiihrte sie durch den Obstgarten. Die Wiese unter
den alten Obstbaumen, die schweigend in der Morgen-
sonne standen, war bedeckt mit griinem Friihlingsgras
und ersten gelben und weilen Bliten. Hauptsichlich
Zwetschkenbiume standen da und ein paar Apfelbdume.
Sie streckten ihre knorrigen Aste in alle Himmelsrichtun-
gen. Am Rand der Obstbaumwiese, dort, wo die Stral3e
zum Ort vorbeifithrte, klaffte eine gro3e, braune Wunde
in der Exde. Dort hatte Anton im Winter den gro3en Birn-
baum, dessen herbe Frichte friher zusammen mit den
Apfeln in der Maische fiir den Most gelandet waren, ge-
fillt und den Wurzelstock mithsam ausgegraben. Das
grol3e Mostfass, das immer im dunklen Keller in der hin-
tersten Ecke gestanden war, dort, wo sich das Grundwas-
ser auf dem bloBen Lehmboden sammelte, befand sich
jetzt an der Ecke des Hauses, unter der Regenrinne, um
das Regenwasser zu fassen.

Zwischen den Obstbiumen war das kleine, alte Haus zu
sehen. Seit Antons Mutter vor Jahren gestorben war,
stand es leer und wartete geduldig auf sein Ende. In ihren
ersten Ehejahren hatten sie darin gelebt, zusammen mit
den Schwiegereltern.

Maria blickte hinauf zu den beiden Fenstern unter dem
Dach. Dahinter verbargen sich zwei schmale Kammern.
Eine davon war ihre gewesen, die von Anton und ihr. Der
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Wind war durch die Balken gezogen, iiber ihre schlafen-
den Képfe hinweg. Im Winter waren sie mit einer Schicht
weilem Reif auf ihren dicken Daunendecken erwacht,
wihrend die Sonne durch zarte, eisige Bliitenmuster auf
den kleinen Fensterscheiben hereinblitzte. Nahe beisam-
men waren sie gelegen in diesen Nichten, die alten De-
cken schwer auf ihnen. Die Schwiegereltern konnten in
der Stube darunter ihr Lachen héren, hatten den Kopf ge-
schiittelt und gleichzeitig gehofft, dass sich die beiden da
oben unter ihrer Decke um den Nachwuchs kiimmerten.

Als sie beim Feld ankam, hatte Anton bereits die ersten
Reihen gepfliigt. Die Erde dampfte. Maria ftllte ihren
Korb mit den Erdipfelhilften und begann, sie in die Erde
zu stecken, die Triebe sorgfiltig nach oben. Nach jedem
kurzen Schritt eine. Sie nahm eine Handvoll Erde und
roch. Es wird eine gute Ernte werden, dachte sie. Nur der
Erdipfelkifer konnte ihnen einen Strich durch die Rech-
nung machen. Aber sie wiirde schon aufpassen.

Erst zwel Reihen hatte sie gesetzt, da spiirte sie bereits
den Schmerz, der vom unteren Ricken hinauf zu den
Schultern zog. Immer 6fter musste sie sich strecken. In
ihren ersten Jahren hier am Hof hatte sie sich zwischen-
durch nur kurz aufgerichtet und zu threm Mann geblickt,
beide in tiefem Einvernehmen bei der gemeinsamen Ar-
beit. Sie hatte die Hand iiber ihre Augen gelegt, um in die
Weite zu blicken, zum nahen Waldrand, hatte in die Sonne
geblinzelt und anschlieBend ihre Hinde wieder in die Exde
gesteckt. Jetzt sehnte sie sich bereits nach einer Pause und
richtete ihren Blick zur Einfahrt in den Hof. Karin wollte
heute kommen, mit Laura, der Enkelin.
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Die beiden lebten in Wien. ,,Schluss mit der Herumzie-
herei®, hatte Karin gesagt. Den Vater von Laura, den hat-
ten Anton und Maria nie kennengelernt. ,,Er ist weg.
Keine Ahnung, wo er ist”, war Karins Antwort gewesen
und Maria dachte sich, dass es vermutlich gut so wire. Ob
er auch zahlt fir die Kleine? Vermutlich nicht.

Komm doch wieder heim. Wir haben Platz genug. Ich
helfe dir auch mit der Kleinen. Das waren die Worte, die
Maria nie ausgesprochen hatte. Gar nichts hatte sie gesagt,
zumindest nicht in Worten. Nur ein tiefer Seufzer war ihr
entkommen, als Karin ihnen erzdhlt hatte, dass sie
schwanger war, schon im sechsten Monat. Sie seufzte wei-
ter, im Stillen nun, wie sie meinte.

Wie lange sie wohl dieses Mal bleiben werden? Bis mor-
gen, vielleicht sogar iiber das ganze Osterwochenende?
Das Zimmer hatte sie vorsorglich vorbereitet. Die beiden
Betten frisch bezogen.

Gerade als sie Anton zurufen wollte, dass sie zuriickge-
hen wiirde, um das Mittagessen vorzubereiten, horte sie
ein Auto in die Einfahrt einbiegen. Sie sah Karin aus ih-
rem blauen Wagen steigen, sah, wie sie die hintere Autotiir
offnete und Laura aus dem Kindersitz hob. Kaum waren
ihre kurzen Beine auf dem Boden, lief Laura tber die
Wiese auf sie zu, in der Hand einen kleinen Stoffhasen.
Passend, dachte Maria. Karin folgte ihr, Jacke und Miitze
fir sie in der Hand. Maria ging ihnen entgegen.

,,Wie war das Fahrenr*

»Alles gut ... Der Wagen spinnt ein wenig. Macht so
komische Gerdusche beim Bremsen.*
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Anton sollte sich das am Nachmittag ansehen. Nach
dem Essen und nach seinem Mittagsschlaf.

»Arbeitest du noch in dem Cafér“, fragte Maria. Palat-
schinken hatte sie gemacht, die mochte Laura doch so
gern. Sie betrachtete ihre Tochter. Diinn ist sie, dachte sie.

,,Geht sich das aus, mit der Laurar®

,,Ja sicher, sie ist ja schon im Kindergarten®, antwortete
Karin, iberhorte den stillen Seufzer ihrer Muttet.

,Konnen wir Gibers Wochenende bleiben?

»Musst du gar nicht arbeiten?*

,,Hab frei iber Ostern.”

Laura sah ihre Oma erwartungsvoll an, den letzten Bis-
sen der Palatschinke, mit Zwetschkenmarmelade gefiillt,
noch halb im Mund.

,,Bitte, bitte, Omal*

Die sonst im Haus herrschende Stille wich an diesem
Wochenende ungewohnten Gerduschen. Die helle
Stimme von Laura stimmte ein in das ferne Glockenge-
laute der Kirche. Das Trappeln ihrer Fiile war zu horen,
wihrend sie durch das ganze Haus lief, dann tber den
Hof, in den Stall, um tberall nachzusehen, ob ja alles an
seinem Platz war. Sie besuchte die Hihner, die Schweine,
suchte nach der Katze und pfliickte die ersten Friihlings-
blumen, Schlisselblumen fiir die Oma. Diese nahm sie
mit zum Fittern der Tiere und las ihr abends eine Ge-
schichte vor. Anton war in seiner Werkstatt und reparierte
Karins Wagen, und manchmal sah die Kleine ithm zu. Ka-
rin, die war unterwegs, Freunde besuchen, meinte sie.

,,Oma, was machst du da?*

»ochnitzel klopfen.*
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5, Warum?“

Laura stand auf Zehenspitzen neben Maria, ihre kleinen
Hinde umklammerten den Rand der Kiichenplatte. Ihr
Kopf reichte nur knapp dariiber.

Es war Ostersonntag. Gemeinsam waren sie am Morgen
in der Kirche gewesen, hatten Brot, Salz und gekochte Os-
tereier in einen Korb gelegt, mit einem karierten Tuch zu-
gedeckt und zur Messe mitgenommen. Anton war zu-
hause geblieben. Karin hatte da noch geschlafen.

Ganz andichtig war Laura in der Kirche neben ihr ge-
sessen, hatte staunend die vielen bunten Figuren an den
Winden betrachtet, den vielen Blumenschmuck, das
ganze Gold. Sie hielt sich still, presste die Lippen zusam-
men und lauschte dem Beten, den Gesingen und der lau-
ten Orgelmusik. Maria blickte immer wieder zu ihrer En-
kelin, die so ruhig neben ihr sall und nur ihr blondes
Kopfchen in alle Richtungen drehte. Wahrscheinlich hat
sie noch nie eine Kirche von innen gesehen ... auller bei
ihrer Taufe, dachte Maria.

»Ist nicht notwendig, dass ihr extra nach Wien kommt.
Wird nur eine einfache, kleine Taufe. Nix Besonderes.*

Sie hitten dabei sein miissen, als GroBeltern. Maria war
Tage vorher am Bahnhof gewesen und hatte am Schalter
nach einem passenden Zug gefragt. In der Frith hin, viel-
leicht sollten sie sich ein Zimmer in einer Pension neh-
men, und am nichsten Tag wieder nachhause fahren.
Aber daraus wurde nichts.

Na ja, Hauptsache, sie ist iberhaupt getauft. Das hitte
sie der Karin zugetraut, dass sie die Kleine gar nicht taufen
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