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Der ständig wehende Wind war in die Seele der Menschen 
übergegangen. So wie die Bäume, die ihre Stämme in den 
Stürmen neigten, mal in die eine, mal in die andere Rich-
tung, beugten sie sich, je nachdem woher der Wind gerade 
kam, vor den Stürmen der Zeit.  

 
Manche gingen fort und kehrten zurück, mit dem Wissen, 
dass auch in anderen Teilen der Welt starke Winde weh-
ten.  
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* 
 
 

Zwischen den grünen Hügeln, durch die der Wind ständig 
hindurchfegte, lagen weite Wiesen und Felder und immer 
wieder kleine Dörfer, mit Bauernhöfen und Auszugshäu-
sern für die Alten, die mit skeptischen Blicken zu den Hö-
fen hinübersahen, in denen bis vor kurzem noch sie das 
Sagen hatten, in denen nun die Jungen lebten, die jetzt die 
harte Arbeit erledigten, die sich um die Tiere kümmerten, 
um die Felder und Wiesen, die Kinder zeugten und Ent-
scheidungen trafen, die die Alten nicht verstanden. 

Aus der Ferne erschienen die Höfe wie kleine, weiße 
Spielzeughäuser, die ihre roten Dächer dem großen, wei-
ten Himmel entgegenstreckten. Nebenstraßen und Wege 
führten zu der einen großen Straße, die wiederum zum 
Ort führte. Dort befand sich alles, was zu dieser Zeit für 
die Menschen wichtig war: ein Gemischtwarenladen, ein 
Gasthaus mit einer Metzgerei dabei, ein Bäcker, eine 
Bank, die Post, das Gemeindeamt, ein Gemeindearzt und 
die Kirche mit dem Friedhof. Das Gasthaus, das gleich 
neben der Kirche stand, beherbergte im ersten Stock ei-
nen großen Saal, für all die Bälle und Hochzeiten im Laufe 
eines Jahres. Wenn zu dieser Zeit Bauersleute heirateten, 
kam eine Hundertschaft an Gästen. Da brauchte man 
große Säle. Die Nachbarn, die Vereine, die Verwandten, 
alle waren eingeladen zu kommen. Bei den Bällen wiede-
rum saßen die Alten unten in der Stube, schüttelten den 
Kopf über die Jugend, die über ihnen ausgelassen feierte, 
und gingen zur rechten Zeit nachhause. Aber auch sonst 
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wusste man zu feiern. Da gab es Dorffeste, Waldfeste, 
Zeltfeste und Erntedankfeste. Die Aufgabe des Bürger-
meisters war es, diese Feierlichkeiten zu eröffnen, und die 
seiner Frau, der Frau Bürgermeister, ihn dabei zu beglei-
ten. Der Pfarrer gab mit seiner Anwesenheit der Veran-
staltung und allen, die dabei waren, seinen Segen und ließ 
sich anschließend das wohlverdiente Essen vorsetzen. 

Der damalige Pfarrer war weit über Ort und Zeit hinaus 
bekannt. Das lag an seinen Sonntagspredigten, die ge-
fürchtet waren. Er stieg dazu auf die Kanzel und zählte 
gestenreich und mit schallender Stimme all die Untaten 
auf, die ihm unter der Woche zu Ohren gekommen waren, 
meist zugetragen vom Messdiener. Er verschonte nieman-
den, mehr noch, der Zeigefinger seiner rechten Hand 
zeigte bedrohlich auf die jeweiligen Sünder oder Sünde-
rinnen, die in den Kirchenbänken unter ihm die Köpfe 
einzogen. 

Viele der Männer betraten die Kirche erst gar nicht, son-
dern warteten draußen auf dem Kirchenplatz auf das Läu-
ten der Glocken, das sie lauter sprechen und sie wissen 
ließ, dass die Betenden bald herauskommen würden. 
Schnell mussten die wichtigsten Dinge besprochen wer-
den. So mancher Handschlag besiegelte noch den einen 
oder anderen Handel und so manches Schulterklopfen 
sollte noch den Zorn des Nebenstehenden besänftigen, 
auf dessen Kosten der letzte Scherz gegangen war. 

Auch die Frauen steckten nach der Messe auf dem Platz 
ihre Köpfe zusammen und gesellten sich anschließend zu 
ihren Männern. Gemeinsam besuchte man noch das 
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Familiengrab und zuhause beim Mittagessen wurden all 
die Neuigkeiten besprochen. 

 
Maria ging nach der Messe schnurstracks zum Friedhof, 
grüßte kurz mal links und mal rechts, blieb aber selten ste-
hen. Sie war eine fleißige Kirchgeherin, ließ kaum einen 
Sonntagsgottesdienst aus. Immer war sie frühzeitig da, um 
auf der linken Seite, auf der Seite, auf der die Frauen sa-
ßen, ihren gewohnten Platz unter dem Heiligen Georg, 
dem Drachentöter, einzunehmen. Ihr Mann, Anton, blieb 
zuhause. Sie konnte nicht sagen, ob er die Messe mied, 
weil er sich nicht den Predigten des Pfarrers aussetzen 
wollte, oder – das wollte sie nicht mal denken – nicht gläu-
big genug war. Es konnte auch sein, dass er sich nicht dem 
Gerede auf dem Kirchenplatz stellen wollte. Maria betete 
für ihn mit. Das tat vermutlich auch Antons Mutter, die 
meist mit ihr gemeinsam den Gottesdienst besuchte. Ma-
ria goss die Blumen an den beiden Familiengräbern und 
wartete auf ihre Schwiegermutter, die versuchte, noch 
schnell am Kirchenplatz das Wichtigste aufzuschnappen. 
So viel Zeit musste sein. Wenn sie sich dann neben Maria 
vor das Grab ihres Mannes gestellt und sich bekreuzigt 
hatte, war es Zeit, nachhause zu gehen. 
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* 
 
 

Das Bett neben ihr war leer, wie jeden Morgen. Schon seit 
Jahren dasselbe Bild, der leere Polster neben ihr zerknüllt 
und die Decke zurückgeschlagen. Nur sein Geruch 
schwebte noch in der kalten Luft des gemeinsamen 
Schlafzimmers. Ihre Hand fuhr über das faltige Laken. Es 
war keine Wärme mehr zu spüren. 

Maria wusste, dass er sich Nacht für Nacht bemühte, 
dass er sich wünschte, im Bett durchzuhalten, bis es Zeit 
war aufzustehen. Sie konnte hören, wie er sich von einer 
Seite zur anderen wälzte, um sich schließlich mit einem 
Seufzer aus dem Bett zu drehen und sich auf den Weg 
nach unten zu machen. Sie vernahm das Knarren der Stu-
fen unter seinen Schritten. Das Sofa in der Stube sollte 
ihm die restlichen dunklen Stunden als Liegeplatz dienen. 
Darüber gesprochen hatten sie nie. 

Schließlich erhob sie sich von ihrer Seite des Bettes, 
schlüpfte in Hausschuhe und Morgenmantel und ging 
hinunter in die Küche. Der Tag war noch grau und dämm-
rig, die Tür zur Stube nur angelehnt. Sie hörte sein leises 
Schnarchen, sah ihn durch den Spalt auf dem Sofa liegen, 
die alte, karierte Wolldecke über die Schultern gezogen, 
die Beine angewinkelt. Die Decke zu kurz, um auch seine 
nackten Füße zu bedecken. Leise schloss sie die Tür. Im 
Tischherd war das Holz für das Feuer bereits vorbereitet. 
Sie hielt das Streichholz unter das Papier und beobachtete, 
wie die Flammen gierig ein Scheit nach dem anderen in 
Besitz nahmen und dabei immer größer wurden. Sie hörte 
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das Knistern und schloss die Ofentür, nicht ganz, ein Spalt 
musste noch offen bleiben. Sie nahm einen Kaffeefilter 
aus der Schachtel aus dem oberen Fach der Kredenz, die 
Kaffeedose, füllte Kaffee in den Filter, fünf Löffel, Was-
ser in den Behälter der Kaffeemaschine und drückte auf 
den Knopf. Bis die morgendliche Arbeit getan war, würde 
es warm sein in der Küche und der Kaffee fertig. 

Im Stall warteten zwei Schweine und ein Dutzend Hüh-
ner auf sie. Die Kühe hatten sie letztes Jahr verkauft, vom 
Metzger abholen lassen. Sie meinte noch immer, ihre gro-
ßen Körper zu riechen, vermisste es, über ihre warmen 
Bäuche zu streichen und sie beim Namen zu nennen. Fünf 
waren es gewesen. Über die ganzen Jahre nie mehr. Ge-
nug, um den kleinen Hof zu bewirtschaften, genug Arbeit 
für sie beide und ein wenig Zuverdienst zu Antons Lohn. 

Die Katze kam angelaufen, um mit einem bettelnden 
Miauen um ihre Beine zu streichen. Maria gab ihr einen 
Stoß, sah nicht mehr, wie sie auf ihren vier Beinen landete. 

Es machte ihr nichts aus, so früh aufzustehen und ihre 
Arbeit zu verrichten, auch wenn es jetzt nicht mehr allzu 
viel zu tun gab. Es war die Zeit des Tages, die noch ganz 
ihr gehörte. Sie öffnete die hintere Stalltür und atmete die 
frische Luft der Nacht, die sich langsam verabschiedete. 
Die Wolkenstreifen am Horizont färbten sich rot. Hinter 
dem Hof führte die Straße vorbei, nicht weit entfernt. Ein 
erstes Auto war zu hören, störte die morgendliche Ruhe, 
der Fahrer auf dem Weg zur Arbeit. 

Sie füllte den Trog mit dem Futter und schüttete mit 
dem Eimer Wasser dazu. Während die beiden Schweine 
ihre Rüssel mit schmatzenden Lauten in das matschige 
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Nass steckten, öffnete sie die Tür zu deren hölzernem 
Verschlag, schaufelte den noch dampfenden Mist in die 
bereitstehende Scheibtruhe und karrte ihn ins Freie, durch 
die hintere Stalltür. Ein stattlicher Misthaufen ist da einst 
gewesen, dachte sie, und betrachtete den kümmerlichen 
Rest aus stinkendem Schweinemist. 

Nach den Schweinen waren die Hühner an der Reihe. 
Sie sammelte die Eier ein, zog sie den Tieren, die sich wi-
derwillig erhoben, noch warm unter ihren Federkörpern 
weg. Der Korb füllte sich. In wenigen Tagen war Ostern, 
spät in diesem Jahr. Sie öffnete den Schieber aus Holz, der 
den Hühnern den Weg hinaus freigab, sie über eine kleine, 
hölzerne Trittleiter auf den Hof führte. 

Als sie mit allem fertig war, ging sie zurück in die Küche, 
legte Holz nach und stellte den fertigen Kaffee, Brot, But-
ter und Marmelade auf den Küchentisch. Honig gab es 
nur sonntags. Sie konnte hören, wie sich Anton nebenan 
vom Sofa erhob, sich streckte, die Steifheit aus seinen 
Knochen verscheuchte. Wortlos stellte sie ihm seine 
Tasse Kaffee hin, wortlos nahmen die beiden ihr Früh-
stück ein. Das Geschirr kam anschließend in die Spüle, 
Marmelade und Butter in den Kühlschrank. 

„Ich geh dann zu den Erdäpfeln“, sagte Anton. Maria 
würde nachkommen, später dann, wenn die Betten ge-
macht, die Küche gefegt. Aber das musste sie ihm nicht 
sagen. 

Der Erdäpfelacker lag nicht weit vom Hof. Es war das 
letzte Stück Land, das sie sich behalten hatten. Alles an-
dere, auch den Grund weiter hinten, den am Waldrand, 
hatten sie an einen Bauern im Dorf verpachtet, noch 
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bevor die Kühe abgeholt worden waren. Das restliche 
Heu war da schon verfüttert, kein neues mehr zu machen. 

„Verkauft mir halt den Grund“, hatte der Bauer gesagt. 
„Wofür wollt ihr ihn denn behalten?“ 

Aber das kam nicht in Frage. Auch wenn es nicht viel 
war, auch wenn den Hof niemand weiter bewirtschaften 
würde. Grund und Boden gab man nicht her, hatte in der 
Familie zu bleiben. 

Das übrig gebliebene Stück Land, auf dem sie die Erd-
äpfel setzen wollten, war genug, um sich das ganze Jahr 
damit zu versorgen, groß genug, um noch etwas zu tun zu 
haben. 

Am Rande des Ackers stand der Anhänger mit den Erd-
äpfeln vom letzten Jahr, aus denen sich jetzt die hellen 
Keime dem Licht entgegenstreckten. Anton pflügte mit 
dem alten Traktor Reihen in das Feld. 

Der Traktor war Antons ganzer Stolz. „Steht da wie 
neu“, antwortete er jedes Mal, wenn er danach gefragt 
wurde. Der erste Traktor am Hof war es gewesen. Ihn 
hatte noch sein Vater gekauft, einen grünen War-
chalowski. Die gab es heutzutage nicht mehr. Anton hatte 
ihn gefahren, kaum dass seine Füße die Pedale erreicht 
hatten, und ihn über all die Jahre sorgsam gepflegt. Kein 
neuer war dazugekommen. Er hatte immer seinen Dienst 
getan. Dafür hatte Anton gesorgt. 

Er hatte als Landmaschinenmechaniker gearbeitet, un-
ten im Ort. Jetzt, wenn er nicht gerade auf dem Sofa lag 
oder im Stall war, werkte er in der kleinen Werkstatt, die 
er sich in der alten Scheune hinter dem Haus seiner Eltern 
eingerichtet hatte, wo er alle möglichen Gerätschaften 
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reparierte, und zwischendurch mit der Hand über die 
Kühlerhaube seines geliebten Traktors strich. Ölver-
schmierte Zärtlichkeit in seinen Händen. 
Maria nahm den alten Korb vom Haken, schlüpfte in ihre 
Gummistiefel und folgte Anton auf das Feld. Ein schma-
ler Weg führte sie durch den Obstgarten. Die Wiese unter 
den alten Obstbäumen, die schweigend in der Morgen-
sonne standen, war bedeckt mit grünem Frühlingsgras 
und ersten gelben und weißen Blüten. Hauptsächlich 
Zwetschkenbäume standen da und ein paar Apfelbäume. 
Sie streckten ihre knorrigen Äste in alle Himmelsrichtun-
gen. Am Rand der Obstbaumwiese, dort, wo die Straße 
zum Ort vorbeiführte, klaffte eine große, braune Wunde 
in der Erde. Dort hatte Anton im Winter den großen Birn-
baum, dessen herbe Früchte früher zusammen mit den 
Äpfeln in der Maische für den Most gelandet waren, ge-
fällt und den Wurzelstock mühsam ausgegraben. Das 
große Mostfass, das immer im dunklen Keller in der hin-
tersten Ecke gestanden war, dort, wo sich das Grundwas-
ser auf dem bloßen Lehmboden sammelte, befand sich 
jetzt an der Ecke des Hauses, unter der Regenrinne, um 
das Regenwasser zu fassen. 

Zwischen den Obstbäumen war das kleine, alte Haus zu 
sehen. Seit Antons Mutter vor Jahren gestorben war, 
stand es leer und wartete geduldig auf sein Ende. In ihren 
ersten Ehejahren hatten sie darin gelebt, zusammen mit 
den Schwiegereltern. 

Maria blickte hinauf zu den beiden Fenstern unter dem 
Dach. Dahinter verbargen sich zwei schmale Kammern. 
Eine davon war ihre gewesen, die von Anton und ihr. Der 
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Wind war durch die Balken gezogen, über ihre schlafen-
den Köpfe hinweg. Im Winter waren sie mit einer Schicht 
weißem Reif auf ihren dicken Daunendecken erwacht, 
während die Sonne durch zarte, eisige Blütenmuster auf 
den kleinen Fensterscheiben hereinblitzte. Nahe beisam-
men waren sie gelegen in diesen Nächten, die alten De-
cken schwer auf ihnen. Die Schwiegereltern konnten in 
der Stube darunter ihr Lachen hören, hatten den Kopf ge-
schüttelt und gleichzeitig gehofft, dass sich die beiden da 
oben unter ihrer Decke um den Nachwuchs kümmerten. 

Als sie beim Feld ankam, hatte Anton bereits die ersten 
Reihen gepflügt. Die Erde dampfte. Maria füllte ihren 
Korb mit den Erdäpfelhälften und begann, sie in die Erde 
zu stecken, die Triebe sorgfältig nach oben. Nach jedem 
kurzen Schritt eine. Sie nahm eine Handvoll Erde und 
roch. Es wird eine gute Ernte werden, dachte sie. Nur der 
Erdäpfelkäfer konnte ihnen einen Strich durch die Rech-
nung machen. Aber sie würde schon aufpassen. 

Erst zwei Reihen hatte sie gesetzt, da spürte sie bereits 
den Schmerz, der vom unteren Rücken hinauf zu den 
Schultern zog. Immer öfter musste sie sich strecken. In 
ihren ersten Jahren hier am Hof hatte sie sich zwischen-
durch nur kurz aufgerichtet und zu ihrem Mann geblickt, 
beide in tiefem Einvernehmen bei der gemeinsamen Ar-
beit. Sie hatte die Hand über ihre Augen gelegt, um in die 
Weite zu blicken, zum nahen Waldrand, hatte in die Sonne 
geblinzelt und anschließend ihre Hände wieder in die Erde 
gesteckt. Jetzt sehnte sie sich bereits nach einer Pause und 
richtete ihren Blick zur Einfahrt in den Hof. Karin wollte 
heute kommen, mit Laura, der Enkelin.  
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Die beiden lebten in Wien. „Schluss mit der Herumzie-
herei“, hatte Karin gesagt. Den Vater von Laura, den hat-
ten Anton und Maria nie kennengelernt. „Er ist weg. 
Keine Ahnung, wo er ist“, war Karins Antwort gewesen 
und Maria dachte sich, dass es vermutlich gut so wäre. Ob 
er auch zahlt für die Kleine? Vermutlich nicht. 

Komm doch wieder heim. Wir haben Platz genug. Ich 
helfe dir auch mit der Kleinen. Das waren die Worte, die 
Maria nie ausgesprochen hatte. Gar nichts hatte sie gesagt, 
zumindest nicht in Worten. Nur ein tiefer Seufzer war ihr 
entkommen, als Karin ihnen erzählt hatte, dass sie 
schwanger war, schon im sechsten Monat. Sie seufzte wei-
ter, im Stillen nun, wie sie meinte. 

Wie lange sie wohl dieses Mal bleiben werden? Bis mor-
gen, vielleicht sogar über das ganze Osterwochenende? 
Das Zimmer hatte sie vorsorglich vorbereitet. Die beiden 
Betten frisch bezogen. 

Gerade als sie Anton zurufen wollte, dass sie zurückge-
hen würde, um das Mittagessen vorzubereiten, hörte sie 
ein Auto in die Einfahrt einbiegen. Sie sah Karin aus ih-
rem blauen Wagen steigen, sah, wie sie die hintere Autotür 
öffnete und Laura aus dem Kindersitz hob. Kaum waren 
ihre kurzen Beine auf dem Boden, lief Laura über die 
Wiese auf sie zu, in der Hand einen kleinen Stoffhasen. 
Passend, dachte Maria. Karin folgte ihr, Jacke und Mütze 
für sie in der Hand. Maria ging ihnen entgegen. 

„Wie war das Fahren?“ 
„Alles gut … Der Wagen spinnt ein wenig. Macht so 

komische Geräusche beim Bremsen.“ 
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Anton sollte sich das am Nachmittag ansehen. Nach 
dem Essen und nach seinem Mittagsschlaf. 

„Arbeitest du noch in dem Café?“, fragte Maria. Palat-
schinken hatte sie gemacht, die mochte Laura doch so 
gern. Sie betrachtete ihre Tochter. Dünn ist sie, dachte sie.  

„Geht sich das aus, mit der Laura?“ 
„Ja sicher, sie ist ja schon im Kindergarten“, antwortete 

Karin, überhörte den stillen Seufzer ihrer Mutter. 
„Können wir übers Wochenende bleiben?“ 
„Musst du gar nicht arbeiten?“ 
„Hab frei über Ostern.“ 
Laura sah ihre Oma erwartungsvoll an, den letzten Bis-

sen der Palatschinke, mit Zwetschkenmarmelade gefüllt, 
noch halb im Mund. 

„Bitte, bitte, Oma!“ 
Die sonst im Haus herrschende Stille wich an diesem 

Wochenende ungewohnten Geräuschen. Die helle 
Stimme von Laura stimmte ein in das ferne Glockenge-
läute der Kirche. Das Trappeln ihrer Füße war zu hören, 
während sie durch das ganze Haus lief, dann über den 
Hof, in den Stall, um überall nachzusehen, ob ja alles an 
seinem Platz war. Sie besuchte die Hühner, die Schweine, 
suchte nach der Katze und pflückte die ersten Frühlings-
blumen, Schlüsselblumen für die Oma. Diese nahm sie 
mit zum Füttern der Tiere und las ihr abends eine Ge-
schichte vor. Anton war in seiner Werkstatt und reparierte 
Karins Wagen, und manchmal sah die Kleine ihm zu. Ka-
rin, die war unterwegs, Freunde besuchen, meinte sie. 

„Oma, was machst du da?“ 
„Schnitzel klopfen.“ 
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„Warum?“ 
Laura stand auf Zehenspitzen neben Maria, ihre kleinen 

Hände umklammerten den Rand der Küchenplatte. Ihr 
Kopf reichte nur knapp darüber. 

Es war Ostersonntag. Gemeinsam waren sie am Morgen 
in der Kirche gewesen, hatten Brot, Salz und gekochte Os-
tereier in einen Korb gelegt, mit einem karierten Tuch zu-
gedeckt und zur Messe mitgenommen. Anton war zu-
hause geblieben. Karin hatte da noch geschlafen. 

Ganz andächtig war Laura in der Kirche neben ihr ge-
sessen, hatte staunend die vielen bunten Figuren an den 
Wänden betrachtet, den vielen Blumenschmuck, das 
ganze Gold. Sie hielt sich still, presste die Lippen zusam-
men und lauschte dem Beten, den Gesängen und der lau-
ten Orgelmusik. Maria blickte immer wieder zu ihrer En-
kelin, die so ruhig neben ihr saß und nur ihr blondes 
Köpfchen in alle Richtungen drehte. Wahrscheinlich hat 
sie noch nie eine Kirche von innen gesehen … außer bei 
ihrer Taufe, dachte Maria. 

„Ist nicht notwendig, dass ihr extra nach Wien kommt. 
Wird nur eine einfache, kleine Taufe. Nix Besonderes.“ 

Sie hätten dabei sein müssen, als Großeltern. Maria war 
Tage vorher am Bahnhof gewesen und hatte am Schalter 
nach einem passenden Zug gefragt. In der Früh hin, viel-
leicht sollten sie sich ein Zimmer in einer Pension neh-
men, und am nächsten Tag wieder nachhause fahren. 
Aber daraus wurde nichts. 

Na ja, Hauptsache, sie ist überhaupt getauft. Das hätte 
sie der Karin zugetraut, dass sie die Kleine gar nicht taufen 


