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Eine Kindheit im Oberen Drautal 

Siegfried P. Gelhausen  ist den  Freunden der Kärntner  Literatur  von 
seiner  dichten,  bildhaften,  in  die  Tiefe  gehenden,  mehrfach 
preisgekrönten Lyrik seit Langem bekannt. Nach längerem Schweigen 
– und er  ist ein beredter und überzeugender Schweiger – geht er  in
„Das Kamillentee‐Haus“ daran zu reden:  in Prosa und das in derselben
schnörkellosen Art wie in seinen Gedichten.

Von Kind auf in der stummen Welt beheimatet, dort von Zufällen und 
ungünstigen Umständen grob umher gestoßen, zögert er lange, bevor 
er  sich  an  den  Computer  setzt,  um  seine  Erinnerungen  schriftlich 
festzuhalten. 

Geworden  ist  es  ein  exemplarisches  Sittengemälde  der 
Lebensumstände  im  Oberen  Drautal  um  die  Mitte  des  vorigen 
Jahrhunderts.  

Ob seiner Authentizität ist dieses Buch auch als Zeitzeugnis von hohem 
Wert. 

Engelbert Obernosterer 
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Das Kamillentee‐Haus in meiner Kindheit, im Winter 1956 
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Schreibend werde ich wieder das Kind 
 
 
 

Langsam und bedächtig steige  ich aus dem Auto und stehe vor dem 
Haus, in dem ich vor siebzig Jahren zur Welt gekommen bin. 
Es  ist schon seltsam, wie schnell man siebzig geworden  ist, wo doch 
das ganze Leben in Sekundenbruchteilen wie ein Film im Kopf abläuft. 
Ein Buch über die Kinderjahre schreiben, warum tut man das? 
Vielleicht weil man in nächster Zeit keine Gelegenheit mehr hat dazu? 
Wenn  man  dann  mit  Medikamenten  ruhig  gestellt  im  Altersheim 
tagein,  tagaus  vor  sich  hindöst,  die  sich  nähernden  Schritte  des 
Knochenmannes zu vernehmen glaubt und Demenz die  letzten Tage 
erträglicher machen. Längst ist das einst so stolze Gebäude nicht mehr 
bewohnt.  Zusehends  verfällt  es  zur  Ruine,  das  Dach  ist  schon 
eingestürzt. 
Es  ist  in  einen  traumlosen  Tiefschlaf  gefallen,  aus  dem  es  nie 
wiedererwachen wird. Wo früher jeweils ein hölzernes Nebengebäude 
stand, wuchern jetzt Holunder‐Stauden und Brennnesselwälder.  
Der  Vergleich mit meiner  Lage  drängt  sich  auf,  unsichtbare Hände 
greifen  nach mir, wollen mich  am Weitergehen  hindern. Nur  nicht 
stehenbleiben  sonst  verschlingt  dich  das  geheimnisvolle  Etwas, 
welches  noch  immer  diesen Ort  bewohnt  und  auf meine  Rückkehr 
scheinbar nur gewartet hat.  
Seit dem Tod meiner Mutter ist mir der Zutritt in das Haus leider nicht 
mehr möglich.  Dabei  würde  ich  so  gerne wenigstens  einmal  noch 
durch  die  Zimmer  und  Räume  gehen.  Dieser  Wunsch  wird  wohl 
unerfüllt bleiben? 
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Verwilderte  Apfelbäume,  noch  von meiner Hand  gepflanzt,  trotzen 
üppig  grün  dem  Niedergang?  Als  gäbe  es  kein  Gestern  und  kein 
Morgen. Keiner will mehr ihre Früchte, achtlos verfaulen sie im hohen 
Gras.  
 
Vom Balkon auf dem Großmutter Hitlers Geburtstag mit einer Torte 
gefeiert hat, lösen sich Bretter, drohen in die Tiefe zu stürzen.  
Ich stehe in der Einfahrt zum Hof und schaue hinauf zu jenem Fenster. 
Es  ist nicht  irgendein Fenster! Hinter diesem Fenster erblickte  ich an 
einem Maitag im Morgengrauen das Licht der Welt. 
Hinter  den  nun  verstaubten  Glasscheiben  stieß  ich meinen  ersten 
Schrei aus, nachdem mir die Hebamme den berühmten Schlag auf den 
nackten Hintern gegeben hatte.  
Kaum war ich auf der Welt, erfuhr ich schon die erste Gewalttätigkeit, 
aber es gab kein Zurück mehr. 
 
Je  länger  ich  am  Ort  meiner  Kindheit  verharre,  umso  deutlicher 
tauchen die Bilder aus dieser Zeit wieder auf! Sie sind unauslöschlich 
gespeichert auf der Festplatte, welche man Gehirn nennt. 
Da  ist  das  aufgeschlagene  Knie,  blutend,  der  höllisch  brennende 
Arnikaschnaps, den Großmutter über die offene Wunde schüttet, die 
Hand meiner Mutter, wie sie mir die Haare aus dem Gesicht streicht, 
nachdem sie vorher ihr Stofftaschentuch mit Spucke befeuchtet hatte, 
der  gepflegte Bauerngarten mit dem  Lattenzaun, der  grüne  Steyer‐
Traktor mit den Froschaugen, die süßen goldgelben Marillen an der 
Hausmauer,  das  frisch  gemähte  Gras,  das  aufgeregte  Gackern  der 
Hühner, wenn sie gerade ein Ei gelegt haben, das Brüllen der Kühe im 
Stall, wenn Zeit zum Melken war und dann reißt urplötzlich der Film im 
Kopf!  
Ganz still ist es um mich herum, nur ein Hund bellt in der Ferne. 
Irgendwo habe ich einmal gelesen:  
Der Vergangenheit nachtrauern ist wie dem Wind hinterherlaufen. 
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Aus  dem  kleinen  Kastenfenster  im  Dachgeschoss  neben  dem 
desolaten  Balkon  beobachten  mich  die  Augen  eines  längst 
verstorbenen Hausbewohners, ich spüre ein leichtes Frösteln. 
Von Erzählungen meiner Großmutter weiß ich, dass man sich im Haus 
gerne  zu  parapsychischen  Sitzungen  getroffen  hat.  Das  ging  sogar 
soweit,  dass  der  katholische  Pfarrer  von  Ötting  zu  dessen 
Pfarrgemeinde der kleine Ort Pflügen gehörte, diese Treffen auf das 
strikteste untersagte!  
Man rief die Seelen von Verstorbenen, um sie zu befragen.  
Besonders  beliebt  war  das  „Tischl‐Rückn“  Die  an  der  Sitzung 
Beteiligten  saßen  um  einen  Tisch  herum,  der  keinen  Eisennagel 
enthalten durfte und riefen Verstorbene bei ihren Namen. Nachdem 
diese dann anwesend waren, machten sie sich bemerkbar, indem sich 
der Tisch von allein hob und senkte.  
Sie antworteten dann auf Fragen. Bei nein hob sich der Tisch einmal, 
bei ja zweimal. Danach musste man sich bei ihnen bedanken und sie 
wieder  verabschieden.  Tat man das nicht oder  vergaß man darauf, 
konnte es vorkommen, dass der Geist blieb und im Haus sein Unwesen 
trieb. So hatte es mir Großmutter erzählt und duldete nicht, dass man 
darüber Späße macht. 
Vielleicht  gibt  es  einen  Zusammenhang, mit  den  Katastrophen,  die 
mehrfach über das Haus hereinbrachen? Um die Wende vom 19. auf 
das 20. Jahrhundert brannte das Haus bis auf die Grundmauern nieder 
und wurde wiederaufgebaut! Mehrfach wurde es von Hochwässern 
heimgesucht, weil die Drau nur einen Steinwurf entfernt vorbeifließt? 
Nicht genug damit, so wurde das Gebäude  in den 70er Jahren durch 
ein  Erdbeben  heftig  durchgebeutelt!  Danach  konnte  man  im 
Dachgeschoß durch die Mauerrisse direkt ins Freie sehen.  
Im extrem schneereichen Winter 2013/14 brach dann unter der Last 
von fast 3m Neuschnee der bereits durch eindringendes Regenwasser 
morsche Dachstuhl in sich zusammen. Zum Glück war das Haus zu dem 
Zeitpunkt nicht mehr bewohnt. 
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Warum der Name; Kamillentee‐Haus 
 
In meiner Kindheit wuchsen um das Haus herum unzählige süß‐herb 
duftende  Kamillensträucher.  Weil  der  Tee  angeblich  laut  Aussage 
meiner Mutter so gesund war, musste  ich täglich ungezuckert große 
Mengen trinken. So hielt sich bei mir die Liebe zu dieser zarten weißen 
Blume durchaus in Grenzen. Oft waren die Stängel voll mit schwarzen 
Läusen besetzt, was die Wirkung angeblich noch steigerte? 
   
Ich bin mir  sicher,  in den Regalen der Vorratskammer  stehen noch 
immer  Kompott  und  Marmeladegläser,  die  meine  Mutter  selbst 
eingekocht  hat.  Dabei  ist  sie  schon  vor  einem  Vierteljahrhundert 
hinüber  gegangen.  Stundenlang  stand  sie  in  der  Küche  und  legte 
Vorräte für den Winter an. Ich möchte darauf wetten, dass so manches 
Glas Ribisl‐Marmelade noch immer genießbar ist.  
Eine  große  Leidenschaft,  ja  fast  schon  eine  Sucht  von  ihr war  das 
Sammeln  aller  Art  von  Plastikbechern  und  Behältern.  Sie  war 
überzeugt davon, diese wieder verwenden zu können. 
Sie warf auch keine Zeitung weg, sondern stapelte ganze Jahrgänge in 
einem kleinen Nebenraum ihres Schlafzimmers.  
Sie war sehr sparsam aber nicht geizig, besaß keine große Auswahl an 
Kleidern und band sich jeden Morgen eine Küchenschürze um.  
Am Dorftratsch beteiligte  sie  sich nie,  klagte niemals, wenn  sie  ein 
Problem drückte, war immer für die Familie da und vergaß dabei ganz 
auf sich selbst.  
Ich höre ihre leise, sanfte Stimme beim Vorbeigehen am Stallfenster, 
ein  leichter  Luftzug  bewegt  die  Jahrzehnte  alten  Spinnweben,  als 
würde sie mir zuwinken. Am Sims rosten  in der Mittagssonne uralte 
Fischkonservendosen vor sich hin. 
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Ich schließe meine Augen, der betäubende Duft der Holunderblüten 
schickt mich auf die Reise in die Vergangenheit, ich tauche ein wie in 
einen tiefen dunkelgrünen See, lass mich sinken bis zum Grund, wo ich 
bereits von mir selbst erwartet werde.  
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Hitler schenkte Großmutter ein Gebiss 

 
 

Das  Rasseln  der  Ventile  des  dunkelblauen  VW‐Käfers war  nicht  zu 
überhören, als er in unsere Hofeinfahrt einbog und an der hölzernen 
Stiege hielt, die zur Tenne hinaufführte.  
An den schwarzen Gummistiefeln des Bauern aus dem Nachbardorf 
Mötschlach,  der  fluchend  aus  seinem  Auto  kletterte,  klebte 
eingetrockneter Kuhmist. Mit der einen Hand versuchte er fuchtelnd 
die  lästigen  Fliegen  zu  verscheuchen, während  er mit  der  anderen 
ungeduldig an einem Kälberstrick zerrte. 
Am  anderen  Ende  des  Strickes  kam  ein  fast  bis  auf  die  Knochen 
abgemagerter Mischlingshund zum Vorschein. Das arme Tier machte 
einen verstörten Eindruck und ahnte wohl schon, was ihm bevorstand. 
 
Aus der Haustür trat nun mein Vater, zündete sich eine Zigarette an 
und wechselte ein paar Worte mit dem Mann, den er scheinbar gut 
kannte. Da ich etwas weiter abseits von den beiden stand, konnte ich 
nicht hören, worüber sie sprachen, ahnte aber, worum es ging. 
Dann  ging Vater wieder  zurück  ins Haus,  kam  gleich darauf wieder 
heraus und mit seiner rechten Hand umklammerte er den stählernen 
Lauf einer Doppelflinte.  
 
Mit langsamen Schritten überquerte er das Hofgelände bis er wenige 
Meter vor dem Gartenzaun haltmachte, wo der Mötschlacher gerade 
dabei war, den Hund am Zaunpfahl festzubinden. 
Das  war  nun  der  Zeitpunkt,  wo  ich mich  wegdrehte,  um mich  zu 
entfernen.  Was  jetzt  passieren  würde,  hätte  ich  sowieso  nicht 
verhindern können, auch wenn ich es noch so gewollt hätte. 
 
Ich wusste, wie zornig mein Vater werden konnte, wenn ich mich jetzt 
einmischen würde. Um das Leben des armen Hundes zu betteln, hätte 
mir besten Falls ein spöttisches Lachen eingebracht.  
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In  meiner  kindlichen  Fantasie  wünschte  ich  mir,  dass  jetzt  ein 
Raumschiff aus den Wolken auftaucht, den Hund zu sich hinauf beamt 
und ihm so das Leben retten würde. Aber nichts dergleichen geschah. 
Wenn wenigsten  ein  Blitz  hernieder  fahren würde  um  das Gewehr 
unbrauchbar zu machen. Nein, meine Gebete wurden da oben nicht 
erhört. Nur einen kurzen Moment schaute ich in die Augen des Hundes 
und hatte das Gefühl, als wollte er zu mir sagen; „Hilf mir bitte!“ 
 
Dann sehe ich, wie Vater in seine rechte Hosentasche greift und dann 
zwei Schrotpatronen in der Hand hält. Er dreht sie hin und her, knickt 
den Doppellauf der Flinte nach unten und schiebt die Patronen in die 
beiden Läufe. Wieder drehe ich mich weg, war aber nicht in der Lage 
auch  nur  einen  Schritt  zu  tun,  um mich  zu  entfernen,  als wäre  ich 
festgewachsen und hätte Wurzel geschlagen. 
Dann  ein metallisches  Klicken  wie  es  entsteht,  wenn  das  Gewehr 
wieder zuklappt, um es schussbereit zu machen. Mir bleibt nur, die 
Ohren zu zuhalten, indem ich meine Hände fest dagegen drücke. 
Wie ein Donnerschlag fällt dann ein Schuss den ich beinahe wie eine 
Erlösung empfinde. 
Von den Bergen rundherum schallte das Echo mehrfach zurück.  
Ich konnte nicht anders und musste hinsehen! Das dem Tode geweihte 
Tier  lag am Rücken, die noch zuckenden Beine  in die Luft gestreckt, 
hauchte es gerade sein Leben aus.  
 
 
Reglos lag ein graues Fellbündel im Gras, dunkelrotes Blut versickerte 
langsam  im Schatten der Zaunlatten und es stank nach Pulverrauch. 
Vom Waldrand her trug der Wind das Gekreische eines Eichelhähers 
herüber.  
Der Mötschlacher beugte sich in das Innere des VW‐Käfers und holte 
20er Packung Smart‐Export Zigaretten hervor. 
 
Während er sich mit einem dreckigen Stofftaschentuch den Schweiß 
von der Stirn wischte, bot er meinem Vater eine Zigarette an. Beide 
rauchten  schweigend  an  den  dunkelblauen VW  gelehnt  und waren 
sichtlich  zufrieden.  Derweil  sammelten  sich  Schwärme  von 
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Schmeißfliegen auf dem Kadaver und begannen  ihr Werk  indem sie 
ihre Eier ablegten. Daraus würden schon bald weißlich gelbe Maden 
kriechen und das Werk vollenden.  
So sieht also das Ende aus, dachte ich mir. 
 
Der Schäfermischling vom Nachbar hatte da schon mehr Glück! 
Weil  er  seine  Ohren  nicht  aufstellen  konnte,  wie  es  zu  einem 
ordentlichen Schäferhund eben gehört, schnitt der Nachbar  ihm mit 
dem Taschenmesser einfach diese so zu, dass er sie nicht mehr hängen 
lassen konnte. Ein echter deutscher Schäferhund wurde aber trotzdem 
nicht aus ihm. 
 
Das Verhältnis zwischen meinem Vater und dem Nachbar war für mich 
nicht durchschaubar! Man half sich zwar gegenseitig, wo es notwendig 
war, einer traute aber dem anderen nicht über den Weg.  
Wenn  der  Nachbar wieder  einmal  ganz  besonders  freundlich war, 
führte  er  meistens  etwas  im  Schilde.  Da  meinem  Vater  der 
nachbarschaftliche Frieden wichtig war, gab er schnell nach und der 
Nachbar besaß wieder eine Grundparzelle mehr. Das ging so weit, bis 
endlich der ganze Obstgarten sich im Eigentum des Nachbars befand, 
inclusive der alten Obstbäume, noch von der Hand meines Großvaters 
gepflanzt.  
 
 
Damit konnte Vater  sich gleichzeitig auch an Großvater  rächen, mit 
dem er ständig im Streit lag.  
Der  katholische Nachbar war  ein  eifriger  Kirchengänger,  durch  und 
durch scheinheilig im Gegensatz zu meinem evangelischen Vater, der 
lieber die Gasthäuser in der Umgebung besuchte.  
Der  scheinfromme  Nachbar  nannte  meinen  Vater  einmal  einen 
„Luthrischen  Fock“!  Hochdeutsch  übersetzt  heißt  das  ein 
„evangelisches  Schwein!“ Die wahre Bedeutung dieser Bezeichnung 
verstand ich als Bub natürlich nicht, aber von da an wusste ich, es gibt 
mindestens zwei verschiedenartige Religionen.  
Umso verwirrender war für mich die Tatsache, dass der Rest meiner 
Familie ebenfalls katholisch war!  
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Das Erlebnis mit dem armen Hund nahm mich so sehr mit, dass ich den 
restlichen  Nachmittag  völlig  zurück  gezogen  in  den  Drau  Auen 
verbrachte.   Dort hatte  ich ein Lieblingsplätzchen, ein umgestürzter 
Baumstamm  direkt  am  Ufer  eines  Nebenarmes  der  Drau.  Hohes 
Schilfgras im Rücken gab mir die Sicherheit, dass ich unentdeckt bleibe. 
Kleine  Fischschwärme,  sogenannte  Pfrillen,  tummelten  sich 
unmittelbar vor mir im ruhigen Wasser und schnappten nach Insekten, 
wodurch kleine Kreise an der glatten Oberfläche entstanden.  
Ein Gelbrandkäfer  ruderte breitbeinig  zwischen Wasserpflanzen hin 
und her bis er aus meinem Gesichtskreis verschwand.  
Eine  metallisch‐grün  schillernde  Libelle  zog  ihre  Kreise,  stand 
sekundenlang  flügelschlagend  in der Luft und erkor sich dann einen 
Schilfstängel als Landeplatz.  
Endlich gelang es mir, die Gedanken wieder zu ordnen. 
 
Weil unmerklich die Dämmerung einsetzte, die Stechmücken  immer 
aggressiver wurden und der Mond schon hinter dem Jaucken‐Kamm 
heraufstieg, machte ich mich auf den Heimweg.  
Aus dem Küchenfenster drang das Licht einer Neonröhre zu mir nach 
draußen. Ich sah wie Vater gerade das Gewehr reinigte.  
Der Schaft aus Walnussholz lag vor ihm auf dem kleinen Tischchen.  
 
Mit einem dünnen Stock zog er einen ölverschmierten Lappen durch 
einen Lauf. Dann hielt er diesen gegen das Neonlicht an der Decke um 
zu prüfen, ob sich noch Rußpartikel im Lauf befinden.  
 
Auf  der  Tischkante  qualmte  eine  abgelegte  bis  zum  Filter  zurück 
gebrannte Zigarette. Zu den vielen Brandflecken kam gerade ein Neuer 
hinzu! 
Am großen Tisch gegenüber blätterte Großvater  in der Ausgabe des 
Bauernkalenders 1957 und  in der Mitte der großen Küche  loderten 
gelbliche Flammen durch die kreisrunde Öffnung im Herd.  
Großmutter war gerade damit beschäftigt, das Abendessen  in einer 
rußgeschwärzten  Pfanne  vorzubereiten,  während  ich  mit  kleinen 
Schritten in die Küche schlich und versuchte, keine Aufmerksamkeit zu 
erregen.  Der  Duft  von  gebraten  Erdäpfel  mit  Speck  und  Zwiebel 
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empfing mich. Mein Magen knurrte so  laut, dass  ich Angst hatte, er 
könnte mich verraten. Keiner schien meine Anwesenheit zu bemerken 
oder man tat zumindest so, was mir nur mehr als recht war. 
Am  vollbesetzten,  vom  Plafond  hängende  Fliegenpicker,  kämpften 
einige noch am Leben befindlichen Stubenfliegen neben  ihren schon 
verendeten Artgenossen  summend ums Überleben. Ein paar hatten 
das  Glück,  noch  nicht  am  Fliegenfänger  gelandet  zu  sein,  sondern 
saßen am Tisch und strichen sich mit den Vorderbeinen über den Kopf. 
Nur zu gerne hätte ich gewusst, warum sie das tun.  
Der  Wiener  Onkel  Franz  zeigte  mir  einmal,  wie  man  eine  Fliege 
überlistet  und  fängt.  Danach  hält  man  sie  in  der  hohlen  Hand 
gefangen, hält sie ans Ohr und hört ihrem verzweifelten Summen zu. 
Nach dem Abendessen schickte mich Mutter gleich ins Bett. 
Einige Stufen der alten Holzstiege hinauf  in mein Dachkämmerchen 
knarrten so vertraut, als wollte sie mir sagen, da bist du ja wieder.  
Jede Einzelne der abgetretenen Stufen aus Lärchenbrettern erkannte 
ich sogar im Dunkel schon an ihrem Knarren. Es war wie eine immer 
gleiche Melodie  in  zwei  verschiedenen  Abfolgen,  nämlich  ob man 
hinauf oder herunter ging.  
 
 
Dieses Ritual ließ sich nur verändern, wenn man ein oder zwei Stufen 
übersprang. Ein Nachteil war, man konnte so gut wie nie unbemerkt 
diese Stiege begehen, weil man es im ganzen Haus hören konnte.  
 
Bevor  ich  mein  Stübchen  erreichte,  musste  ich  zuerst  das 
Schlafzimmer der Großeltern passieren. Im Winter wärmte ein großer 
Kachelofen das Dachzimmer. Bei mir war es hingegen eiskalt; es gab 
nämlich keinen Ofen. In der Schattseite konnte der Winter sehr lange 
dauern. Aber dafür gab es eine Lösung. Ein schöner runder Stein aus 
der Drau wurde  vorher  in der Küche  im Backrohr erhitzt,  in  Fetzen 
gewickelt  und  am  Fußende meines  Bettes  unter  den  drei  bis  vier 
Decken  platziert.  Das  garantierte  für  mehrere  Stunden  wohlige 
Wärme.  Die  Unterlage meines  Bettes,  auf  der  ich  schlief, war  ein 
Strohsack gefühlt mit Maisfedern, der bei jeder Bewegung raschelte. 
Durch das Liegen entstand in seiner Mitte eine tiefe Mulde.  



15 

Beim  Aufwachen  in  der  Früh  konnte  es  vorkommen,  dass  auf  der 
obersten Bettdecke eine glitzernde Reifschicht lag.  
Ein  zerfledderter  Teddybär mit  nur mehr  einem  Auge  leistete mir 
Gesellschaft. Wenn  ich meine  Sorgen  loswerden wollte, war  er  ein 
geduldiger Zuhörer. An der Wand neben dem Bett hing ein kleines Bild. 
Es  zeigte  einen  Engel,  der  gerade mit  ausgebreiteten  Armen  zwei 
Kinder sicher über eine desolate Brücke begleitete, unter welcher ein 
tosender Wildbach dahinrauschte. Von den großen weißen Flügeln des 
Engels ging ein himmlisches Licht aus. Ansonsten war es eher einsam 
in meinem  Kämmerchen  und  es  gab wenig, womit  ich mich  hätte 
beschäftigen  können.  So  kam  ich  manchmal  auf  die  Idee,  das 
Schlafzimmer der Großeltern zu durchsuchen, wenn diese nicht in der 
Nähe waren.  
Ganz oben auf dem Kasten von Großvater  in der hintersten Ecke  lag 
eine verstaubte Pistole aus dem ersten Weltkrieg.  
 
Ich stellte auf einen Stuhl noch einen Schemel und konnte dann das 
Ding mit der Hand erreichen. Die Waffe war so schwer, dass ich es mit 
meinen Kinderhänden kaum halten konnte. 
Irgendwie faszinierte mich der metallene Gegenstand und flößte mir 
aber  gleichzeitig  großen  Respekt  ein.  Ob  die  Pistole  geladen  war, 
konnte und wollte ich nicht wissen.  
Großvater hatte selbst am 1. Weltkrieg nicht teilgenommen, aber er 
hatte eine kriegswichtige Funktion. Er war Beauftragter für das Militär 
und hatte dafür zu sorgen, dass die Bauern in der Umgebung ihr Vieh 
ablieferten,  damit  die  Soldaten  an  der  Front  mit  Fleisch  versorgt 
wurden, wodurch er sich wohl nicht nur Freunde gemacht hat. 
Aber auch das Nachtkästchen der Großmutter war vor mir nicht sicher. 
Neben Bündel von Briefen, deren Schrift ich nicht lesen konnte, fand 
ich mengenhaft Salben und Creme Tiegel vor. Sie war sehr heilkundig 
und  kannte  sich  mit  Heilpflanzen  gut  aus,  behandelte  viele 
Krankheiten  in der Familie selber. Nur die Amputation  ihrer Hand  in 
Folge einer Blutvergiftung konnte sie nicht verhindern.  
In  ihrer Nachttischschublade  fand  ich auch ein Gebiss. Sie  sagte, es 
wäre es ein Geschenk von Hitler. 
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Als  dieser  nämlich  an  die  Macht  kam,  erließ  er  ein  Gesetz,  dass 
Bäuerinnen  sich  völlig  kostenlos  Zahnersätze  anfertigen  lassen 
konnten. Da es aber nie wirklich passte,  landete es  in der Schublade 
und blieb dort auch. Auf eigene Kosten wurde ein weiteres angefertigt 
und das passte dann! Das tat aber ihrer Begeisterung für den Führer 
keinen Abbruch. 
Abgesehen  von  den  Jagdgewehren  im  Haus,  Vater  und  Großvater 
waren  ja  Jäger,  lag  im  Kleiderschrank meines  Vaters  zwischen  den 
Socken  und  Unterhosen  eine  Pistole  der Marke Mauser  versteckt. 
Sogar mit einigen Schachteln Munition daneben! Die war mir aber zu 
heiß, ich rührte sie nicht an.  
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Der Himmel so grau 

 
 

 
Im Winter schaffte es die Sonne nicht mehr über den Berg und blieb 
für Monate verschwunden. Nur ein schmaler, silberner Lichtstreif ließ 
die Hoffnung zu, dass sie sich hinter den schroffen Kalkwänden des 
Jauken nur versteckte.  
Den ganzen Tag über  ließ der Raureif zerbrechliche Kristalle an den 
Zweigen  der Obstbäume wachsen.  Von  der  nahen  Drau  her  zogen 
dichte Nebelschwaden auf das Haus zu und umhüllten es mit einem 
Mantel aus weißer Watte. Wie unerlöste Seelen hingen vom  letzten 
Herbst  vertrocknete  Früchte  in den  kahlen Obstbäumen  in direkter 
Gesellschaft  von Vögeln mit  aufgeplustertem Gefieder,  auf  bessere 
Tage wartend, während ihre Artgenossen längst im Süden waren. 
 
In dieser rauen, unwirtlichen Zeit verließ man das Haus nur, wenn es 
unbedingt  sein  musste.  Einer  dieser  Gründe  war,  wenn  ich  den 
randvollen Nachttopf des Großvaters zu entleeren hatte. Er konnte das 
selber nicht erledigen, weil er sich mit zwei Krücken fortbewegte. 
Das war immer eine besondere Herausforderung für einen Buben wie 
mich, weil  ich  den  Balanceakt  über  Glatteis  schaffen musste  ohne 
etwas zu verschütten. Das Plumps‐Klo befand sich nämlich im Freien 
an der Nordseite des Hauses.  
Diesen Ort suchte kein Bewohner des Hauses freiwillig auf. Da gab es 
schon mal bis zu 25 Grad minus und mehr, also legte man die Strecke 
im  Laufschritt  zurück  um  nicht  unterwegs  den  Erfrierungstod  zu 
erleiden, weil man nachts gerade im Pyjama das warme Bett verlassen 
musste. An der eisernen Türschnalle  froren einem  sofort die Finger 
fest, wenn  diese  schweißfeucht waren.  Im  Schein  einer  schwachen 
Taschenlampe glitzerte der Raureif auf der hölzernen Klobrille. An ein 
Hinsetzen war nicht zu denken! 
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Die Seiten der Bauernzeitung, fein säuberlich in Viertelstücke gerissen, 
lagen  griffbereit  in  Augenhöhe  auf  einem  Brettchen  gestapelt  und 
erfüllten  somit  ihren  allerletzten  Zweck.  Richtiges  Klopapier  gab  es 
zwar  schon,  aber nicht bei uns.  Eine Geldverschwendung wäre das 
gewesen. 
Für das tägliche Entleeren des sogenannten „Kochl“, wie der Nachttopf 
genannt wurde, erhielt ich niemals ein Dankeschön oder eine andere 
Form von Anerkennung. 
Dafür, dass  ich auch  seine Zehennägel  zu  schneiden hatte, wäre es 
wohl das Mindeste gewesen, ein paar Schillinge zu erhalten, aber nicht 
einen  einzigen  Groschen  ließ  er  aus.  Dabei  war  seine  schwarze 
Lederbrieftasche  immer  prall  mit  blauen  Tausendschillingscheinen 
gefüllt.  Als  Sägewerkbesitzer  verfügte  er  über  regelmäßige 
Einnahmen. Es gab in der Verwandtschaft jedoch Bevorzugte, die ihm 
gerne dabei behilflich waren, die Scheine in den Umlauf zu bringen.  
 
Später hörte ich oft vom Erzählen anderer Leute, dass er recht beliebt 
war und vielen Leuten in der Umgebung Arbeit gegeben hat. Erst der 
Verlust seines einzigen Sohnes  in Folge des 2. Weltkrieges hätte  ihn 
zum gebrochenen Mann gemacht. Es kamen aber auch noch andere 
Gründe  dazu.  So  war  ich  zum  Beispiel  das  Produkt  eines  gänzlich 
unerwünschten Schwiegersohnes.  
Meine Mutter war die Jüngste von drei Kindern und Großvater hatte 
ganz  andere  Pläne  mit  ihr.  Gutsituierte  Bauernsöhne  aus  der 
Umgebung warben um das hübsche Mädchen mit stattlicher Mitgift 
aus gutem Hause. Sie aber verliebte sich ausgerechnet in einen daher 
gelaufen Ausländer, der  arm wie  eine Kirchenmaus war und nichts 
besaß als das, was er am Leibe trug.  
Zum Glück war Großmutter viel toleranter. Ihr war die Liebe zwischen 
den Beiden wichtiger als seine Herkunft. 
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Das kleine Mädchen mit den blonden Zöpfen 

 
 
 

Einige Tage nach Neujahr  in aller Früh weckte mich Stimmengewirr 
welches  bis  zu  mir  in  mein  Kämmerchen  drang.  Es  kam  vom 
Hauseingang unten. Mehrere mir  fremde Stimmen unterhielten sich 
laut lachend und scherzend, an ein weiterschlafen war nicht mehr zu 
denken! Kurz darauf die verzweifelten Schreie eines Schweines.  
Mir ist sofort klar, was im Hof vor sich ging.  
Dann ein scharfer, kurzer Knall und das Schwein verstummte, wieder 
Gelächter. Anscheinend hatten die Schlächter bei  ihrer Tätigkeit viel 
Spaß, was durch das Ausschenken von hausgebranntem Obstschnaps 
noch  gefördert wurde. Das  verriet  der  Klang  von Gläsern,  die man 
anstieß.  
Mehrmals drehte ich mich im Bett hin und her und zog die Decke bis 
zur Nasenspitze. Es war wie immer eiskalt im Zimmer. 
Der  in Fetzen gewickelte Stein an meinem Fußende war  in der Früh 
auch schon kalt und ich stieß ihn aus dem Bett, was am Bretterboden 
ein heftiges plumpsendes Geräusch erzeugte.  
Da  stand  plötzlich wieder  dieses  kleine Mädchen mit  den  blonden 
Zöpfen und den großen blauen Augen mitten  im Zimmer,  sah mich 
traurig an.  Ich  rieb mir die Augen und  im nächsten Moment war es 
wieder verschwunden. War es nur eine Einbildung? 
Seit  Großmutter mir  die  Geschichte mit  der  Kleinen  erzählt  hatte, 
bekam  ich  ihr Bild  nicht mehr  aus  dem  Kopf!  Es waren  immer  nur 
Momente, in denen sie auf einmal mitten im Zimmer stand, mit dem 
Finger  im  Mund  mich  fragend  ansah  und  gleich  darauf  wieder 
verschwand.   
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In den letzten Kriegsjahren gab es eine ukrainische Zwangsarbeiterin 
am Hof. Die bedauernswerten Frauen und Mädchen wurden von den 
deutschen Besatzern  aus  ihrer Heimat  verschleppt  und  bei  uns  zur 
Arbeit eingesetzt, weil es an männlichen Arbeitskräften mangelte. 
Diese befanden sich nämlich  im Krieg, weil ein verrückt gewordener 
verhinderter Kunstmaler plötzlich zum Diktator aufgestiegen war und 
unbedingt sein Reich in alle Himmelrichtungen vergrößern wollte! 
 
So landete die junge Ukrainerin bereits schwanger bei uns am Hof. 
Deutsche  Soldaten hätten  sie  vergewaltigt, was man  ihr  aber nicht 
glauben wollte. So kam es, dass sie ihr Kind unbemerkt nachts im Stall 
zur Welt  brachte.  Sie  habe  sehr  viel  geweint, weil  sie  so Heimweh 
hatte, sagte Großmutter.  
Bei  Kriegsende war  das  kleine Mädchen  zirka  3  Jahre  alt,  am  Hof 
herrschte  das  totale  Chaos.  Etwa  ein  Dutzend  von  der  Front 
zurückgekehrte Soldaten, bereits in Zivilkleidung, hielten sich im Haus 
auf. Die deutschen Uniformen hatten sie verbrannt, weil die Engländer 
schon von Osttirol her auf dem Weg ins obere Drautal waren.  
  
Eines  Tages  war  die  ukrainische  Zwangsarbeiterin  plötzlich 
verschwunden!  Angeblich  machte  sie  sich  auf  den  Weg  in  die 
Steiermark, um dort auf die russische Besatzung zu stoßen.   
Was sie aber nicht wissen konnte, Stalin sah in den von den Deutschen 
zwangsweise verschleppten Menschen Spione und Verräter.  
Wenn sie nicht sofort umgebracht wurden, deportierte man sie nach 
Sibirien. Von der Ukrainerin hörte man nie wieder etwas. 
Das Kind jedoch ließ sie ganz einfach zurück! Bei dem Durcheinander 
schien  sich  aber niemand dafür  zuständig  zu  fühlen. Auf der  Suche 
nach seiner Mutter irrte das Kind weinend in der Umgebung des Hofes 
umher.  
 
 
 
 


