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DIE ONKOLOGIE

Man muss sich nämlich darüber klar werden – und der Erzähler 
bittet um einen Augenblick geduldiger Aufmerksamkeit –, dass 
das, was hier als bloßer Morgen erscheint, in Wahrheit bereits 
eine eigene Zeiteinheit darstellt, eine von jener eigentümlichen 
Art, wie sie nur an Orten der Krankheit, der Erwartung und 
der institutionell verwalteten Hoffnung vorkommt. Zeit ver-
hält sich hier nicht linear; sie verdichtet sich, sie dehnt sich, 
sie verliert ihre gewöhnliche Verlässlichkeit. Minuten können 
schwer werden wie Stunden, während Jahre in einer beiläufigen 
Diagnose zusammenschrumpfen. Das Allgemeine Kranken-
haus war ein solcher Ort der Zeitveränderung. Wer es betrat, 
ließ – oft ohne es zu bemerken – die gewöhnliche Chronologie 
zurück. Uhren hingen zwar an den Wänden, digitale Anzeigen 
blinkten mit unerschütterlicher Präzision, doch ihr Sinn war ein 
anderer geworden. Sie maßen nicht mehr das Leben draußen, 
sondern einen Zustand, einen Schwebezustand zwischen Davor 
und Danach.

Sie alle stiegen in die U-Bahn oder ins Auto ein. Machten 
sich auf den Weg, zu unterschiedlichen Zeitpunkten. Und zu 
unterschiedlichen Zeitpunkten kamen sie auch an. 

Ulrich Stern hatte diesen Zeitübergang instinktiv gespürt. 
Schon beim Durchschreiten der automatischen Glastüren war 
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ihm, als habe er eine Schwelle überschritten, hinter der andere 
Regeln galten. Er war pünktlich, gewiss – doch was bedeutete 
Pünktlichkeit hier noch? War sie Tugend oder bloß ein letztes 
Festhalten an einer Ordnung, die draußen vielleicht noch galt, 
hier drinnen aber bereits brüchig wurde? Und Ulrich Stern 
war der Erste. Es entsprach seiner Natur, jener gepflegten, 
leicht pedantischen Natur, die man nicht ohne Wohlwollen als 
bildungsbürgerlich bezeichnen durfte, und die ihm ein tiefes, 
beinahe körperliches Unbehagen gegenüber Unpünktlichkeit 
auferlegte. Auf seinem Weg, der ihn mit ruhigem Schritt und 
innerlich bereits leicht erhöhter Konzentration führte, rezitierte 
er – ohne die Lippen zu bewegen – Verse, die ihm seit Jugend-
tagen vertraut waren.

Auf halbem Weg des Menschenlebens fand
ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.
Wie schwer ist’s doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rauh, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank’ erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Auf halbem Weg des Menschenlebens … Er ließ die Worte in 
sich nachhallen, verband sie mit jenen anderen, herbstlichen 
Zeilen, die von Einsamkeit, vom Bleibenmüssen und vom 
langen Wachen handelten, und bemerkte nicht ohne ein leises 
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inneres Lächeln, wie trefflich sich diese so unterschiedlichen 
Stimmen zu einem einzigen, ernsten Akkord fügten. Verirrung, 
Einsamkeit, Herbst – das schien ihm, bei aller literarischen 
Überhöhung, eine recht brauchbare Zusammenfassung der 
menschlichen Existenz. Doch war es kein Wald, den Ulrich 
Stern betrat, sondern ein Bauwerk, dessen bloße Ausdehnung 
den Einzelnen zum Randphänomen degradierte. Ulrich Stern 
rezitierte stumm diese Zeilen zweier so unterschiedlicher 
Quellen und er war somit der Erste der Dreizehn, der eintraf, 
an Ort und Stelle wie man Neudeutsch sagt, und wie immer 
überpünktlich. Es war aber kein Wald, in den er ging, sondern 
ein riesiges Gebäude.

Sie alle begaben sich auf den Weg, auf jene alltägliche, bei-
nahe mechanische Weise, die dem modernen Menschen zur 
zweiten Natur geworden ist: man stieg hinab in die Unterwelt 
der U-Bahn oder nahm Platz im Inneren des Automobils, 
dieses beweglichen Schutzraumes der bürgerlichen Existenz. 
Zu verschiedenen Stunden, aus verschiedenen Gründen, mit 
voneinander abweichender innerer Verfassung – und ebenso 
wenig gleichzeitig trafen sie ein, als hätten selbst Raum und 
Zeit beschlossen, ihre Ankunft nicht zu synchronisieren.

Die Zwillingstürme des Allgemeinen Krankenhauses, in 
Wien AKH genannt, ragten in das kränkliche bläuliche Licht 
des Septembermorgens und Herbstbeginns. Elf Grad Celsius 
Morgentemperatur, mehr als frisch. Diese beiden Betonklötze 
ähnelten Bausteinen von Riesenkindern, wenn man sie von 
der Ferne her betrachtete, den Wiener Hausbergen, nämlich 
dem Kahlenberg, dem Leopoldsberg und dem Bisamberg. Das 
Großkrankenhaus sah abweisend und unzugänglich aus wie 
eine mittelalterliche Festung.
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Ganz anders die Lobby, die Halle im Anschluss an den 
Haupteingang. Eine Atmosphäre wie in einem Flughafengebäude 
oder Hauptbahnhof. Wimmelnde Menschen, ein Supermarkt, 
Blumenladen, Cafeteria, Tabakgeschäft, die Auskunft in der 
Mitte. Man verlief sich hier leicht. Eine kleine Welt, um zu 
arbeiten, zu gesunden oder zu sterben. 

Das Allgemeine Krankenhaus war die größte Einrichtung 
im KAV, dem Wiener Krankenanstaltenverbund. Elf Spitäler, 
acht Geriatriezentren sowie sieben Pflegewohnhäuser zählten 
dazu und rund 30.000 Mitarbeiter aus siebzig Nationen, die 
dutzende Sprachen beherrschten, kümmerten sich dreihun-
dertfünfundsechzig Tage, rund um die Uhr, um das Wohl der 
ihnen anvertrauten Menschen. Außerdem war das AKH das 
Lehrkrankenhaus der MUW, der medizinischen Universität 
Wien, dieser glücklosen und wenig rühmlichen Nachfolgerin 
der einst weltbekannten Wiener Medizinischen Schule.

Die Kundigen unter den Lesern können aufgrund der Er-
wähnung der Abkürzung KAV darauf schließen, an welchem 
Zeitpunkt unsere Geschichte spielt – der Wiener Krankenan-
staltenverbund wurde in einem konkreten Jahr in den Wiener 
Gesundheitsverbund (WIGEV) umbenannt. So arbeitet man 
in Wien, umbenennen und umstrukturieren statt gezielter 
Reformen. Aber das beides nur so am Rande erwähnt. 

Stern setzte sich in der Lobby auf eine der Bänke und be-
obachtete, wie Menschen kamen und gingen. Einige wirkten 
geschäftig, andere verloren, manche erstaunlich gelassen. Es 
war diese Gelassenheit, die ihn irritierte. War sie Ausdruck von 
Hoffnung? Von Resignation? Oder lediglich von Gewöhnung? 
Denn auch das, so wusste er, war eine menschliche Fähigkeit 
von beachtlicher Tragweite: sich an beinahe alles zu gewöhnen, 
selbst an die Aussicht auf das Schlimmste.
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Melanie wiederum erlebte diesen Morgen auf andere Weise. 
Für sie war das Krankenhaus kein Übergang, sondern bereits 
ein vertrauter Raum, fast ein zweites Zuhause – ein Umstand, 
der bei Kindern eine eigentümliche Mischung aus Normalität 
und Ungeheuerlichkeit erzeugt. Sie kannte die Gerüche, die 
Farben der Wände, die Stimmen der Pflegerinnen. Was für 
Erwachsene noch Ausnahmezustand war, hatte für sie bereits 
Züge des Alltäglichen angenommen. Und gerade darin lag etwas 
Erschreckendes. Dass sie klein geblieben war, hatte sie akzep-
tiert wie eine Fußnote ihres Daseins. Man sagte ihr, es läge an 
den Zytostatika, und sie nahm es hin, mit jener pragmatischen 
Nüchternheit, zu der Kinder oft fähiger sind als Erwachsene. 
Wachstum, so schien sie unbewusst beschlossen zu haben, sei 
nicht das Wichtigste. Wichtig sei offenbar etwas anderes – das 
Weitergehen, das Aushalten, das Dableiben.

Als Vorletzte der Dreizehn kam Melanie in Begleitung ihrer 
Eltern ins Krankenhaus. Noch am Morgen, bevor sie hergefahren 
waren, schrieb sie diesen Satz mit großen schwungvollen Bögen 
ihrer kindlichen Lateinschrift in das orange Schulheft, das ihr 
als Tagebuch diente:

Am Tag nach meinem elften Geburtstag sagte mein Vater zu 
mir, ich könnte ziemlich alt werden, wenn ich den Krebs über-
leben würde. Jetzt bin ich dreizehn, bald vierzehn!

So wie alle vor ihnen, die eintrudelten, fragten sich die drei 
Personen zu ihrem Bestimmungsort durch. 

Geradeaus den Gang entlang, Aufzug roter Bettenturm, 
Ebene 11, onkologische Ambulanz.

Melanie war die Vorletzte, die eintraf. Jemand hatte noch einen 
weiteren Weg vor sich.
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Doch bevor wir uns den handelnden Personen, die man als 
Protagonisten bezeichnen darf, beziehungsweise den leidenden 
Personen, für die der Begriff Patienten wohl der angebrachtere 
wäre, näher widmen, umreißen wir den Schauplatz genauer, in 
dem sich der größte Part unseres Romans ereignen soll.

Das Wiener Allgemeine Krankenhaus (AKH) hat eine über 
300-jährige Geschichte. Es entstand durch die Umgestaltung des 
»Großarmen- und Invalidenhauses«, das von Kaiser Leopold 
I. 1693 gegründet und ab 1694 errichtet wurde. 1695 wurde das 
Großarmen- und Invalidenhaus teilweise eröffnet, und 1696 
beherbergte es mehr als 1.000 Arme. 1784 wurde es unter Kaiser 
Joseph II. zu einem allgemeinen Krankenhaus umgestaltet. Im 
19. Jahrhundert war es ein Zentrum der Wiener Medizinischen 
Schule und beherbergte bahnbrechende Forschungen, darunter 
die Entdeckung der Blutgruppen durch Karl Landsteiner und die 
Entwicklung der Malariatherapie durch Julius Wagner-Jauregg. 
Ab 1964 begann der Bau des neuen AKH, das am 7. Juli 1994 
feierlich eröffnet wurde. Eine Ehrentafel im Eingangsbereich 
erinnert an die Eröffnung und die verantwortlichen Politiker 
(Franz Vranitzky, Erhard Busek, Helmut Zilk, Ferdinand La-
cina, Hans Mayr, Sepp Rieder). Es ist mir ein Anliegen hier zu 
schreiben, dass keiner der Genannten einen Ziegel mauerte 
oder sonst konkret etwas beitrug, sondern während sich die 
projektierten Kosten bis 1980 mehr als verdoppelten (von 15 auf 
37 Milliarden Schilling) und gleichzeitig der Bau kaum voran-
schritt, sorgte die Aufdeckung des AKH-Skandals durch den 
Journalisten Alfred Worm 1980 für Schlagzeilen. Als Direktor 
der APKE hatte Adolf Winter über 30 Millionen Schilling 
an Schmiergeldern über Briefkastenfirmen in Liechtenstein 
korrumpiert. Nach der Untersuchung durch einen parlamen-
tarischen Untersuchungsausschuss wurden Winter und elf 
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Mitangeklagte 1981 angeklagt und zu Haftstrafen von 30 Mo-
naten bis neun Jahren – im Falle des Hauptangeklagten Adolf 
Winter – verurteilt. Ehrentafeln gibt es in Wien für Stadträte 
und Politiker, Bundeskanzler und Wissenschaftsminister. Aber 
nicht für jene, die planten, bauten und arbeiteten. 

Im Krankenhaus kommt die Zuwendung zu leidenden und 
kranken Mitmenschen zum Ausdruck.

Saluti et solatio aegrorum – Zum Heil und Trost der Kranken
Zumindest steht das auf einer Tafel am Eingang am Wäh-

ringer Gürtel 18-20, also wird das auch stimmen. Nicht wahr?
Oder doch nicht ganz? 
Früher hatte man hier Leidende, Kranke, also Patienten. 

Das war einmal. Dann siegten Verwaltung und die Bürokratie. 
Das AKH hat in erster Linie Betten, was logisch ist. Stationäre 
Patienten sind schließlich nur eine der logischen Folgen der 
Bettenzahlen und 2.112 Betten gab es zu jener Zeit im AKH, in 
der unsere Geschichte spielt. 

Patienten gingen in dieser Zahl auf oder unter, je nachdem 
welches Wort man vorzieht, vom Individuum mit Geschichte 
und Menschenwürde zur bloßen Zahl, Statistikrohstoff und 
Datenmaterial heruntergestuft.

Christoph Melzer hingegen hatte sich bis zu diesem Morgen 
noch geweigert, den Ort als Ort anzuerkennen. Für ihn war 
das Krankenhaus eine Funktion gewesen, ein notwendiger 
Durchgang, kein Raum mit eigener Gesetzmäßigkeit. Erst jetzt, 
als sein Körper ihm unmissverständlich signalisierte, dass er 
nicht mehr der unbeteiligte Besucher war, begann sich diese 
Vorstellung aufzulösen. 

Christoph Melzer, der Letzte der Dreizehn, verließ also 
die U4 an der Haltestelle AKH Michelbeuern. Er überquerte 
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den Gürtel, die mehrspurige Straße, die Wiens innere Bezirke 
umschließt, in dem zwanzig Meter über der Straße liegenden 
Fußübergang aus Glas und Stahl. Er schaffte auch, die Treppe 
zum Ausgang AKH hinunterzugehen, aber mit seinen Füßen 
stimmte etwas nicht, bleischwer wurden seine Schritte lang-
samer, zögerlicher. Sein Sakko war jetzt unter den Achseln 
schweißnass, trotz der Kälte, das Herz raste und er lehnte sich 
gegen die Wand. Achtlos gingen andere Passanten vorbei. Er 
schaffte es dann in die Lobby, zur Auskunft, stellte wieder die 
Frage, wie man zur Onkologieambulanz käme, jetzt als drei-
zehnter. Die Auskunft war kein angenehmer Arbeitsplatz, die 
Fragenden unkonzentriert, fallweise auch unhöflich und das 
Gehalt lausig. Trotzdem erklärte ihm die junge Frau am Schalter 
freundlich den Weg und lächelte. Melzer merkte es, murmelte 
»Danke!« und lächelte zurück. Dann den langen Gang entlang 
zu den überdimensionierten Rolltreppen, die als Fahrsteige 
ausgeschildert waren. Hinauf, als er oben ankam, war ihm 
wieder kalter Schweiß ausgebrochen. Seltsam! Er war in einem 
Krankenhaus, Pflegepersonal in Weiß, Patienten in Pyjamas und 
Morgenröcken, manche auch in Spitalnachhemden, Angehörige 
in Zivilkleidung. Alle eilten geschäftig an ihm vorbei, während 
er an der Wand lehnte, sicher totenbleich, offensichtlich vor 
dem Kollaps, um nicht zu stürzen. Keiner blieb stehen, hielt 
inne, stoppte, mit den nahe liegenden Fragen: Geht es Ihnen 
gut? Kann ich Ihnen helfen? 

Zeit sich selbst eine Frage zu stellen, dachte er: Könnte ich 
hier sterben? 

Er fand, dass dieser Gedanke nicht verrückt war, wenn 
man seine Diagnose und wie er sich im Augenblick fühlte in 
Betracht zog. Trotzdem übertrieben. So schnell und so leicht 
starb es sich nicht. Der Tod war eine kompliziertere Gleichung, 
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eine algebraische Rechnung mit unzählig vielen Teilschritten 
und Lösungsansätzen. Es wurde addiert, subtrahiert, dividiert, 
multipliziert und zur Potenz erhoben. Imaginäre Zahlen tauch-
ten auf und wurden in Einzelrechnungen wieder eliminiert. 
Bis man zur einfachen, aber erschreckenden Lösung gelangte: 
Null! Als Kind dachte man, dass das Leben ein Buch mit sieben 
Siegeln sei. Als Erwachsener hingegen wusste man, dass es eine 
simple Rechenaufgabe mit einer einzigen konkreten und immer 
gleichen, leider grausamen Lösung war. Menschen kamen und 
gingen, ins Nichts und wurden zur Null. Einige erreichten 
diese Lösung sehr rasch, die Musterschüler des Lebens. Andere 
brauchten viele Tage dafür, zigtausende. Er, Melzer, war offenbar 
einer der fleißigeren Schüler, denn er näherte sich mit seinen 
43 Lebensjahren zurzeit rasch der Lösung – der Endlösung – an.

»Sie sind der Letzte«, sagte man ihm am Schalter der Am-
bulanz, »Die anderen sind alle schon da!«.

Dann betrat er das Besprechungszimmer, in dem ihm 
zahlreiche fragende Gesichter entgegenblickten, murmelte 
»Entschuldigen Sie bitte die Verspätung, bin heute nicht allzu 
fit!«, setzte sich auf den letzten verbliebenen freien Platz am 
großen Tisch neben ein Kind, oder war es ein junges Mädchen? 
Sie streckte ihm eine kindliche Hand entgegen.

»Hallo, ich bin die Melanie! Wie heißt du?«
»Ich bin der Christoph Melzer. Du bist hier die Jüngste, 

wie ich sehe. Wie alt bist du, Melanie? Elf? Richtig geschätzt?«
»Ich bin dreizehn, werde bald vierzehn. Wegen der Zytosta-

tika bin ich nicht gewachsen, klein geblieben, wie ein Zwerg!«

Die Dame am Kopfende des großen Tisches im weißen Mantel, 
um die fünfzig, mit einer helmartigen Frisur, räusperte sich.
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»Guten Morgen, noch einmal, jetzt wo wir alle da sind. Mein 
Name ist Professor Annabelle Tauschek. Ich bin vierundfünfzig 
Jahre alt, klinische Psychologin und Psychotherapeutin und 
soll nicht nur diese Gruppe führen und sie als Leiterin der 
Gruppentherapie und in Einzelgesprächen mit jedem betreuen, 
sondern ich bin auch die Leiterin der Hope-Studie, die hier alle 
Kosten, unter anderem auch für sie alle sowie Therapeuten und 
Behandlungen übernimmt. Das AKH und insbesondere der 
Leiter der Onkologie Professor Christian Zölessniak stehen 
uns unterstützend zur Verfügung. Daher von Herzen: Herz-
lichst willkommen!«

Professor Annabelle Tauschek sprach. Ihre Stimme war 
ruhig, geübt, von jener professionellen Wärme, die zugleich 
Nähe versprach und Distanz wahrte. Hoffnung wurde erwähnt, 
Studien, Betreuung, Begleitung. Worte, die Halt geben sollten, 
ohne Garantien zu liefern. Denn Garantien – das wusste sie, 
und vielleicht wussten es alle – waren hier nicht vorgesehen. 
So saßen sie da, die Dreizehn, an einem Tisch, der zu groß 
für Intimität und zu klein für Anonymität war, und begannen, 
ohne es recht zu bemerken, Teil eines eigenen kleinen Kosmos 
zu werden. Einem Kosmos, in dem Krankheit nicht mehr 
Ausnahme, sondern Normalität war; in dem Zeit anders floss; 
in dem Leben nicht nach Länge, sondern nach Intensität ge-
messen wurde. 

Und wie auf dem Zauberberg begann auch hier das Eigent-
liche nicht mit einem Paukenschlag, sondern mit einem Ge-
spräch, einem Räuspern, einem ersten vorsichtigen Satz – un-
scheinbar, beinahe banal.
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DIE NEW HOPE-STUDIE

»Die Hope-Studie ist außergewöhnlich und der Name – Hope – 
steht für die Hoffnung! Aber vielleicht sollte ich den korrekten 
Namen mitteilen: Korrekt heißt sie die New Hope Study«, 
fuhr Professor Tauschek fort, »Denn es gab schon früher 
eine andere bekannte Hope-Studie und mehrere weniger be-
kannte. Jene frühere HOPE-Studie (HOPE für Heart Outcomes 
Prevention Evaluation) untersuchte die Auswirkungen von 
ACE-Inhibitoren und Vitamin E auf Patienten mit erhöhtem 
Risiko für kardiovaskuläre Ereignisse. Die Studie zeigte, dass 
Ramipril, ein ACE-Inhibitor, das Risiko von Herzinfarkten, 
Schlaganfällen und Herzinsuffizienz verringerte. Vitamin E 
zeigte jedoch keine signifikanten Vorteile. Diese neue Hope-
Studie ist völlig anders konzipiert und das medizinische Thema 
sind Krebserkrankungen und die Hoffnung, diese Geißel der 
Menschheit durch Psychotherapie und Alternativmedizin in 
den Griff zu bekommen. Wie ich schon erwähnte, leite ich die 
Gruppentherapie und den psychotherapeutischen Auftrag. Ich 
nehme an, dass ich aufgrund meiner Erfahrungen als Gruppen-
gesprächspsychotherapeutin und Zusatzausbildung in existen-
tieller Psychotherapie für diese Funktion ausgewählt wurde. 
Mein Ko-Therapeut Daniel Devereaux-Servant verspätet sich 
etwas, es gab Probleme bei seinem Abflug. Er bat mich trotz-
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dem zu beginnen und wird morgen teilnehmen, bei unserem 
Folgetermin. Wir und sie wollen zusammenarbeiten, denn wir 
sitzen alle im selben Boot. Ihre Anwesenheit und Teilnahme 
sind freiwillig, aber obligat, um in den Benefit dieser Studie zu 
gelangen und deren Voraussetzung. Über die Usancen unserer 
Studie wurde jeder von ihnen umfassend aufgeklärt, wenn ich 
richtig informiert wurde und soweit mir bekannt ist.«

Professor Annabelle Tauschek sprach von Hoffnung.
Sie tat dies mit jener kontrollierten Ruhe, die Menschen 

eigen ist, die beruflich gelernt haben, Begriffe zu handhaben, 
ohne sich von ihnen beherrschen zu lassen. Hoffnung – das 
war kein pathetischer Ausruf, kein Banner, das man schwenkte, 
sondern ein Arbeitsbegriff, beinahe technischer Natur. Und 
doch schwang in der Benennung der Studie – New Hope 
Study – etwas mit, das sich der bloßen Zweckmäßigkeit entzog.

Der Erzähler erlaubt sich hier eine kleine Abschweifung: 
Hoffnung ist ein Wort von bemerkenswerter Doppelbödigkeit. 
Es ist zugleich das Erste, das man einem Kranken reicht, und 
das Letzte, das man ihm nimmt. Es kann stützen, aber auch 
täuschen; trösten, aber auch binden. Hoffnung ist niemals 
unschuldig.

Die Professorin erläuterte, beinahe umständlich, warum 
diese Studie New Hope heiße, und nicht einfach Hope. Sie sprach 
von früheren Studien, von Akronymen, von Herz-Kreislauf-Er-
krankungen, von Ramipril und Vitamin E – und während sie 
dies tat, entstand jene eigentümliche Verschiebung, wie man 
sie nur in Krankenzimmern und Konferenzräumen kennt: Das 
Abstrakte, Wissenschaftliche wurde zum Schleier, hinter dem 
sich das Konkrete, Existenzielle verbarg.
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Krebs, sagte sie schließlich, sei das Thema, diese Geißel der 
Menschheit. Oder vielmehr deren mögliche Zähmung durch 
Psychotherapie und Alternativmedizin. Und Hoffnung!

Man bemerkte im Raum ein kaum hörbares Unruhezeichen, 
ein kollektives Umrücken, als habe man sich innerlich neu 
positionieren müssen. Psychotherapie – gut. Alternativmedizin – 
heikel. Hoffnung – gefährlich.

Dass sie von sich sprach, von ihrer Qualifikation, ihrer 
Ausbildung, ihrem verspäteten Kotherapeuten, von der Frei-
willigkeit, die zugleich verpflichtend war, von der gemeinsamen 
Bootsfahrt – all dies hatte den Ton sachlicher Einführung. Und 
doch: unter der Oberfläche begann es bereits zu arbeiten.

Der erste, der das ökonomische Moment berührte, war 
Andi Lamatsch.

Ein jüngerer Mann, Brille, Pilot – ein Beruf, der Bewegung, 
Höhe und Kontrolle suggerierte, nun aber im krassen Gegen-
satz zur eigenen körperlichen Lage stand. Seine Frage nach 
den finanziellen Zuschüssen fiel wie ein Stein ins Wasser. 
Lebenshaltungskosten, Einkommensersatz, Weiterarbeit – Geld, 
dieses stets peinliche, stets unvermeidliche Thema, hatte den 
Raum betreten.

Der junge Arzt, Dr. Stelzenhammer, antwortete korrekt, 
beinahe schulmäßig. Großzügigkeit der Stiftung. Konzentra-
tion auf die Therapie. Keine materielle Sorge. Aber auch: keine 
Entbindung von Pflicht. Termine. Anwesenheit. Ordnung. 
Und dann – fast zwangsläufig – brach es aus Lamatsch heraus.

»Ist es richtig, dass durch den Studienfond nicht nur unsere 
gesamten Lebenshaltungskosten übernommen werden? Sondern 
dass wir auch einen Zuschuss in der Höhe unserer bisherigen 
Einkommen erhalten? Trotzdem alternativ weiterarbeiten 
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können?«, fragte dieser jüngere Mann mit Brille, der sich zuvor 
als Andi Lamatsch, Pilot, vorgestellt hatte.

Der junge Arzt im weißen Mantel und mit dem Namensschild 
»Dr. Stelzenhammer, MUW« neben Tauschek antwortete. Er 
richtete seine Worte an alle Patienten.

»Ich bin für diese Fragen zuständig als Verbindungsmann 
zur Klinik und zur Unterstützung von Frau Professor Tauschek. 
Dr. Stelzenhammer ist mein Name und ich bin im letzten Jahr 
meiner Facharztausbildung für Innere Medizin. Ja, das ist 
korrekt, Herr Lamatsch, um zu ihrer Frage zu kommen. Die 
Hope-Stiftung ist sehr großzügig mit Geldmitteln ausgestattet 
und diese erwähnten Kostenzuschüsse sollen allen hier er-
möglichen, sich ohne materielle Sorgen voll und ganz auf die 
Therapiemaßnahmen zu konzentrieren. Umgekehrt will man 
keinen von ihnen aus dem Arbeitsprozess herausdrängen, 
wenn er es noch schafft. Einzige Bedingung bleibt, dass trotz 
Berufstätigkeit alle Termine, Gesprächspsychotherapie et cetera, 
eingehalten werden. Das müssen Sie in Ihrem Dienstplan als 
Pilot auch berücksichtigen, Herr Lamatsch. Sonst wäre diese 
Studie ja sinnlos!«

»Das alles hier ist sinnlos!« sagte der jüngere Mann, Lamatsch, 
diesmal aber mit zornverzerrtem Gesicht, »Das alles hier ist 
sinnlos, jeder von uns wird krepieren! Täuschen wir uns nicht. 
Oder ist hier irgendjemand nicht voller Metastasen? Na also, 
wir sind Versuchskaninchen, denen beim Sterben zugeschaut 
wird. Ave Professores et Doctores, die Morituri te salutant!«

»Was labert der Typ da?«, fragte Melanie den neben ihr 
sitzenden Melzer leise.
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Lamatsch schien sich besonders über Tauschek zu ärgern, 
denn er fuhr sie jetzt an.

»Im gleichen Boot? Frau Doktor, dass ich nicht lache. Wir 
schwimmen eher als Patienten im gleichen Bottich, in dem man 
uns alle ertränken wird. Wissen Sie denn, wie es ist, Krebs zu 
haben, Frau Psychologieprofessor? Einen Scheiß! Nichts wissen 
Sie, nichts. Das ist alles sinnlos!«

»Warum sind Sie dann hier, Kollege Lamatsch, wenn das 
alles so sinnlos ist?« Zu seiner Überraschung hörte sich Melzer 
selbst sprechen.

»So wie Sie, wegen der Kohle, nehme ich an!«, war die 
lapidare Antwort.

Hier, so darf man sagen, trat zum ersten Mal deutlich ein 
geistiges Prinzip auf: Lamatsch war der Nihilist. Nicht der 
elegante, reflektierte Nihilist, sondern der verletzte, wütende, 
der Sinnlosigkeit nicht denkt, sondern schreit.

Melanie flüsterte ihre kindliche Frage, und Melzer – der 
bislang eher Beobachter gewesen war – wurde dadurch unver-
mittelt in den Diskurs hineingezogen. Dass gerade er Lamatsch 
ansprach, überraschte ihn selbst. Doch vielleicht war es genau 
diese Mischung aus Schwäche und Restwürde, die ihn spre-
chen ließ. Die Antwort – wegen der Kohle – war von brutaler 
Nüchternheit. Sie entlarvte und pauschalisierte zugleich.

»Wegen Krebs sind wir noch nicht am Ende. Wir haben 
auch noch immer Möglichkeiten, bevor wir sterben«. 

Das sagte ein älterer grauhaariger Mann, der vor sich ein 
Buch liegen hatte. Musil, der Mann ohne Eigenschaften, ent-
zifferte Melzer auf dem Buchrücken.

»Blödsinn. Was sollen wir anderes tun, als auf den Tod zu 
warten?«
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»Etwas, worin wir Sinn finden. Ich bin Dr. Ulrich Stern 
und habe mir für meinen Teil vorgenommen, noch hundert 
berühmte Bücher zu lesen, bevor ich sterbe. Zurzeit lese ich 
Thomas Mann, den Zauberberg.«

Ulrich Stern schwieg dann. 
Er schwieg nicht aus Höflichkeit, nicht aus Erschöpfung 

und auch nicht aus jener vorsichtigen Zurückhaltung, die er 
sich im Laufe seines Berufslebens als Lehrer antrainiert hatte, 
sondern weil er spürte, dass jedes weitere Wort, das jetzt 
gesprochen würde, eine Entscheidung verlangte. Und Ent-
scheidungen – das wusste er – waren in Räumen wie diesem 
niemals harmlos. Er saß aufrecht, die Hände gefaltet, den Blick 
nicht auf die Professorin gerichtet, sondern leicht seitlich an 
ihr vorbei, als betrachte er nicht sie, sondern das, was sie ge-
sagt hatte. Hoffnung. Immer wieder dieses Wort. Hoffnung als 
Titel, Hoffnung als Programm, Hoffnung als Versprechen, das 
ausdrücklich keines sein wollte – und doch eines war.

Stern hatte sein Leben lang mit Begriffen gearbeitet. Er hatte 
sie zerlegt, kontextualisiert, historisiert. Er wusste, dass kein 
Wort unschuldig war, und dass manche Wörter gefährlicher 
waren als ganze Ideologien. Hoffnung gehörte zu diesen Wörtern. 
Denn Hoffnung – so dachte er – ist kein neutraler Zustand. Sie 
ist eine Verpflichtung. Wer Hoffnung weckt, übernimmt Ver-
antwortung für das, was folgt, wenn sie enttäuscht wird. Und 
wer Hoffnung annimmt, macht sich abhängig. Hoffnung bindet. 
Sie hält fest. Sie verhindert manchmal das, was sie vorgibt zu 
ermöglichen: Klarheit. Er dachte an seine Schüler, an jene, die er 
über Jahre begleitet hatte. An ihre Gesichter, wenn sie glaubten, 
verstanden zu haben – und an ihre Enttäuschung, wenn sich 
zeigte, dass Verständnis keine Erlösung war. Bildung war nie 
Trost gewesen, sondern Werkzeug. Und Werkzeuge konnte 


