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ein Roman, iiber das, was bleibt,
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DIE ONKOLOGIE

Man muss sich namlich dariiber klar werden — und der Erzéhler
bittet um einen Augenblick geduldiger Aufmerksambkeit -, dass
das, was hier als blofler Morgen erscheint, in Wahrheit bereits
eine eigene Zeiteinheit darstellt, eine von jener eigentiimlichen
Art, wie sie nur an Orten der Krankheit, der Erwartung und
der institutionell verwalteten Hoffnung vorkommt. Zeit ver-
halt sich hier nicht linear; sie verdichtet sich, sie dehnt sich,
sie verliert ihre gewShnliche Verldsslichkeit. Minuten konnen
schwer werden wie Stunden, wihrend Jahre in einer beildufigen
Diagnose zusammenschrumpfen. Das Allgemeine Kranken-
haus war ein solcher Ort der Zeitverdnderung. Wer es betrat,
lief} - oft ohne es zu bemerken - die gewohnliche Chronologie
zuriick. Uhren hingen zwar an den Wénden, digitale Anzeigen
blinkten mit unerschiitterlicher Prézision, doch ihr Sinn war ein
anderer geworden. Sie maflen nicht mehr das Leben drauflen,
sondern einen Zustand, einen Schwebezustand zwischen Davor
und Danach.

Sie alle stiegen in die U-Bahn oder ins Auto ein. Machten
sich auf den Weg, zu unterschiedlichen Zeitpunkten. Und zu
unterschiedlichen Zeitpunkten kamen sie auch an.

Ulrich Stern hatte diesen Zeitiibergang instinktiv gespiirt.
Schon beim Durchschreiten der automatischen Glastiiren war



ihm, als habe er eine Schwelle tiberschritten, hinter der andere
Regeln galten. Er war piinktlich, gewiss — doch was bedeutete
Puinktlichkeit hier noch? War sie Tugend oder blof3 ein letztes
Festhalten an einer Ordnung, die draufien vielleicht noch galt,
hier drinnen aber bereits briichig wurde? Und Ulrich Stern
war der Erste. Es entsprach seiner Natur, jener gepflegten,
leicht pedantischen Natur, die man nicht ohne Wohlwollen als
bildungsbiirgerlich bezeichnen durfte, und die ihm ein tiefes,
beinahe korperliches Unbehagen gegeniiber Unpiinktlichkeit
auferlegte. Auf seinem Weg, der ihn mit ruhigem Schritt und
innerlich bereits leicht erhohter Konzentration fithrte, rezitierte
er — ohne die Lippen zu bewegen — Verse, die ihm seit Jugend-
tagen vertraut waren.

Auf halbem Weg des Menschenlebens fand

ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.

Wie schwer ist’s doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rauh, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank’ erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blitter treiben.

Auf halbem Weg des Menschenlebens ... Er lief die Worte in
sich nachhallen, verband sie mit jenen anderen, herbstlichen
Zeilen, die von Einsamkeit, vom Bleibenmiissen und vom
langen Wachen handelten, und bemerkte nicht ohne ein leises



inneres Lacheln, wie trefflich sich diese so unterschiedlichen
Stimmen zu einem einzigen, ernsten Akkord fiigten. Verirrung,
Einsambkeit, Herbst — das schien ihm, bei aller literarischen
Uberhshung, eine recht brauchbare Zusammenfassung der
menschlichen Existenz. Doch war es kein Wald, den Ulrich
Stern betrat, sondern ein Bauwerk, dessen blofle Ausdehnung
den Einzelnen zum Randphidnomen degradierte. Ulrich Stern
rezitierte stumm diese Zeilen zweier so unterschiedlicher
Quellen und er war somit der Erste der Dreizehn, der eintraf,
an Ort und Stelle wie man Neudeutsch sagt, und wie immer
tiberpiinktlich. Es war aber kein Wald, in den er ging, sondern
ein riesiges Gebdude.

Sie alle begaben sich auf den Weg, auf jene alltdgliche, bei-
nahe mechanische Weise, die dem modernen Menschen zur
zweiten Natur geworden ist: man stieg hinab in die Unterwelt
der U-Bahn oder nahm Platz im Inneren des Automobils,
dieses beweglichen Schutzraumes der biirgerlichen Existenz.
Zu verschiedenen Stunden, aus verschiedenen Griinden, mit
voneinander abweichender innerer Verfassung — und ebenso
wenig gleichzeitig trafen sie ein, als hitten selbst Raum und
Zeit beschlossen, ihre Ankunft nicht zu synchronisieren.

Die Zwillingstiirme des Allgemeinen Krankenhauses, in
Wien AKH genannt, ragten in das krankliche blduliche Licht
des Septembermorgens und Herbstbeginns. Elf Grad Celsius
Morgentemperatur, mehr als frisch. Diese beiden Betonklotze
dhnelten Bausteinen von Riesenkindern, wenn man sie von
der Ferne her betrachtete, den Wiener Hausbergen, nimlich
dem Kahlenberg, dem Leopoldsberg und dem Bisamberg. Das
Grofikrankenhaus sah abweisend und unzugénglich aus wie
eine mittelalterliche Festung.



Ganz anders die Lobby, die Halle im Anschluss an den
Haupteingang. Eine Atmosphare wie in einem Flughafengebdude
oder Hauptbahnhof. Wimmelnde Menschen, ein Supermarkt,
Blumenladen, Cafeteria, Tabakgeschift, die Auskunft in der
Mitte. Man verlief sich hier leicht. Eine kleine Welt, um zu
arbeiten, zu gesunden oder zu sterben.

Das Allgemeine Krankenhaus war die grofite Einrichtung
im KAV, dem Wiener Krankenanstaltenverbund. EIf Spitéler,
acht Geriatriezentren sowie sieben Pflegewohnhéuser zéhlten
dazu und rund 30.000 Mitarbeiter aus siebzig Nationen, die
dutzende Sprachen beherrschten, kiitmmerten sich dreihun-
dertfiinfundsechzig Tage, rund um die Uhr, um das Wohl der
ihnen anvertrauten Menschen. Auflerdem war das AKH das
Lehrkrankenhaus der MUW, der medizinischen Universitat
Wien, dieser gliicklosen und wenig rithmlichen Nachfolgerin
der einst weltbekannten Wiener Medizinischen Schule.

Die Kundigen unter den Lesern kénnen aufgrund der Er-
wiahnung der Abkiirzung KAV darauf schliefSen, an welchem
Zeitpunkt unsere Geschichte spielt — der Wiener Krankenan-
staltenverbund wurde in einem konkreten Jahr in den Wiener
Gesundheitsverbund (WIGEV) umbenannt. So arbeitet man
in Wien, umbenennen und umstrukturieren statt gezielter
Reformen. Aber das beides nur so am Rande erwihnt.

Stern setzte sich in der Lobby auf eine der Banke und be-
obachtete, wie Menschen kamen und gingen. Einige wirkten
geschiftig, andere verloren, manche erstaunlich gelassen. Es
war diese Gelassenheit, die ihn irritierte. War sie Ausdruck von
Hoffnung? Von Resignation? Oder lediglich von Gew6hnung?
Denn auch das, so wusste er, war eine menschliche Fahigkeit
von beachtlicher Tragweite: sich an beinahe alles zu gew6hnen,
selbst an die Aussicht auf das Schlimmste.



Melanie wiederum erlebte diesen Morgen auf andere Weise.
Fiir sie war das Krankenhaus kein Ubergang, sondern bereits
ein vertrauter Raum, fast ein zweites Zuhause - ein Umstand,
der bei Kindern eine eigentiimliche Mischung aus Normalitat
und Ungeheuerlichkeit erzeugt. Sie kannte die Gertiche, die
Farben der Winde, die Stimmen der Pflegerinnen. Was fiir
Erwachsene noch Ausnahmezustand war, hatte fir sie bereits
Ziige des Alltaglichen angenommen. Und gerade darin lag etwas
Erschreckendes. Dass sie klein geblieben war, hatte sie akzep-
tiert wie eine Fufinote ihres Daseins. Man sagte ihr, es ldge an
den Zytostatika, und sie nahm es hin, mit jener pragmatischen
Niichternheit, zu der Kinder oft fahiger sind als Erwachsene.
Wachstum, so schien sie unbewusst beschlossen zu haben, sei
nicht das Wichtigste. Wichtig sei oftenbar etwas anderes - das
Weitergehen, das Aushalten, das Dableiben.

Als Vorletzte der Dreizehn kam Melanie in Begleitung ihrer
Eltern ins Krankenhaus. Noch am Morgen, bevor sie hergefahren
waren, schrieb sie diesen Satz mit grofien schwungvollen Bogen
ihrer kindlichen Lateinschrift in das orange Schulheft, das ihr
als Tagebuch diente:

Am Tag nach meinem elften Geburtstag sagte mein Vater zu
mir, ich konnte ziemlich alt werden, wenn ich den Krebs iiber-
leben wiirde. Jetzt bin ich dreizehn, bald vierzehn!

So wie alle vor ihnen, die eintrudelten, fragten sich die drei
Personen zu ihrem Bestimmungsort durch.

Geradeaus den Gang entlang, Aufzug roter Bettenturm,
Ebene 11, onkologische Ambulanz.

Melanie war die Vorletzte, die eintraf. Jemand hatte noch einen
weiteren Weg vor sich.



Doch bevor wir uns den handelnden Personen, die man als
Protagonisten bezeichnen darf, beziehungsweise den leidenden
Personen, fiir die der Begriff Patienten wohl der angebrachtere
wire, ndher widmen, umreiflen wir den Schauplatz genauer, in
dem sich der grof3te Part unseres Romans ereignen soll.

Das Wiener Allgemeine Krankenhaus (AKH) hat eine tiber
300-jahrige Geschichte. Es entstand durch die Umgestaltung des
»Groflarmen- und Invalidenhauses«, das von Kaiser Leopold
I. 1693 gegriindet und ab 1694 errichtet wurde. 1695 wurde das
Groflarmen- und Invalidenhaus teilweise erdffnet, und 1696
beherbergte es mehr als 1.000 Arme. 1784 wurde es unter Kaiser
Joseph II. zu einem allgemeinen Krankenhaus umgestaltet. Im
19. Jahrhundert war es ein Zentrum der Wiener Medizinischen
Schule und beherbergte bahnbrechende Forschungen, darunter
die Entdeckung der Blutgruppen durch Karl Landsteiner und die
Entwicklung der Malariatherapie durch Julius Wagner-Jauregg.
Ab 1964 begann der Bau des neuen AKH, das am 7. Juli 1994
feierlich er6ffnet wurde. Eine Ehrentafel im Eingangsbereich
erinnert an die Eréffnung und die verantwortlichen Politiker
(Franz Vranitzky, Erhard Busek, Helmut Zilk, Ferdinand La-
cina, Hans Mayr, Sepp Rieder). Es ist mir ein Anliegen hier zu
schreiben, dass keiner der Genannten einen Ziegel mauerte
oder sonst konkret etwas beitrug, sondern wahrend sich die
projektierten Kosten bis 1980 mehr als verdoppelten (von 15 auf
37 Milliarden Schilling) und gleichzeitig der Bau kaum voran-
schritt, sorgte die Aufdeckung des AKH-Skandals durch den
Journalisten Alfred Worm 1980 fiir Schlagzeilen. Als Direktor
der APKE hatte Adolf Winter iiber 30 Millionen Schilling
an Schmiergeldern iiber Briefkastenfirmen in Liechtenstein
korrumpiert. Nach der Untersuchung durch einen parlamen-
tarischen Untersuchungsausschuss wurden Winter und elf
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Mitangeklagte 1981 angeklagt und zu Haftstrafen von 30 Mo-
naten bis neun Jahren - im Falle des Hauptangeklagten Adolf
Winter — verurteilt. Ehrentafeln gibt es in Wien fiir Stadtrite
und Politiker, Bundeskanzler und Wissenschaftsminister. Aber
nicht fiir jene, die planten, bauten und arbeiteten.

Im Krankenhaus kommt die Zuwendung zu leidenden und
kranken Mitmenschen zum Ausdruck.

Saluti et solatio aegrorum — Zum Heil und Trost der Kranken

Zumindest steht das auf einer Tafel am Eingang am Wih-
ringer Giirtel 18-20, also wird das auch stimmen. Nicht wahr?

Oder doch nicht ganz?

Frither hatte man hier Leidende, Kranke, also Patienten.
Das war einmal. Dann siegten Verwaltung und die Biirokratie.
Das AKH hat in erster Linie Betten, was logisch ist. Stationére
Patienten sind schliefSlich nur eine der logischen Folgen der
Bettenzahlen und 2.112 Betten gab es zu jener Zeit im AKH, in
der unsere Geschichte spielt.

Patienten gingen in dieser Zahl auf oder unter, je nachdem
welches Wort man vorzieht, vom Individuum mit Geschichte
und Menschenwiirde zur blofSen Zahl, Statistikrohstoff und
Datenmaterial heruntergestuft.

Christoph Melzer hingegen hatte sich bis zu diesem Morgen
noch geweigert, den Ort als Ort anzuerkennen. Fiir ihn war
das Krankenhaus eine Funktion gewesen, ein notwendiger
Durchgang, kein Raum mit eigener Gesetzmafligkeit. Erst jetzt,
als sein Korper ihm unmissverstindlich signalisierte, dass er
nicht mehr der unbeteiligte Besucher war, begann sich diese
Vorstellung aufzulésen.

Christoph Melzer, der Letzte der Dreizehn, verlief also
die U4 an der Haltestelle AKH Michelbeuern. Er tiberquerte

11



den Giirtel, die mehrspurige Strafle, die Wiens innere Bezirke
umschlief3t, in dem zwanzig Meter iiber der Straf3e liegenden
Fuf$iibergang aus Glas und Stahl. Er schaffte auch, die Treppe
zum Ausgang AKH hinunterzugehen, aber mit seinen Fiiffen
stimmte etwas nicht, bleischwer wurden seine Schritte lang-
samer, zogerlicher. Sein Sakko war jetzt unter den Achseln
schweif$nass, trotz der Kilte, das Herz raste und er lehnte sich
gegen die Wand. Achtlos gingen andere Passanten vorbei. Er
schaffte es dann in die Lobby, zur Auskuntft, stellte wieder die
Frage, wie man zur Onkologieambulanz kdme, jetzt als drei-
zehnter. Die Auskunft war kein angenehmer Arbeitsplatz, die
Fragenden unkonzentriert, fallweise auch unhoflich und das
Gehalt lausig. Trotzdem erklarte ihm die junge Frau am Schalter
freundlich den Weg und lichelte. Melzer merkte es, murmelte
»Dankel« und lichelte zuriick. Dann den langen Gang entlang
zu den iiberdimensionierten Rolltreppen, die als Fahrsteige
ausgeschildert waren. Hinauf, als er oben ankam, war ihm
wieder kalter Schweif3 ausgebrochen. Seltsam! Er war in einem
Krankenhaus, Pflegepersonal in Weif3, Patienten in Pyjamas und
Morgenrocken, manche auch in Spitalnachhemden, Angehoérige
in Zivilkleidung. Alle eilten geschiftig an ihm vorbei, wihrend
er an der Wand lehnte, sicher totenbleich, offensichtlich vor
dem Kollaps, um nicht zu stiirzen. Keiner blieb stehen, hielt
inne, stoppte, mit den nahe liegenden Fragen: Geht es Thnen
gut? Kann ich Thnen helfen?

Zeit sich selbst eine Frage zu stellen, dachte er: Konnte ich
hier sterben?

Er fand, dass dieser Gedanke nicht verriickt war, wenn
man seine Diagnose und wie er sich im Augenblick fiihlte in
Betracht zog. Trotzdem iibertrieben. So schnell und so leicht
starb es sich nicht. Der Tod war eine kompliziertere Gleichung,
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eine algebraische Rechnung mit unzéhlig vielen Teilschritten
und Losungsansitzen. Es wurde addiert, subtrahiert, dividiert,
multipliziert und zur Potenz erhoben. Imagindre Zahlen tauch-
ten auf und wurden in Einzelrechnungen wieder eliminiert.
Bis man zur einfachen, aber erschreckenden Losung gelangte:
Null! Als Kind dachte man, dass das Leben ein Buch mit sieben
Siegeln sei. Als Erwachsener hingegen wusste man, dass es eine
simple Rechenaufgabe mit einer einzigen konkreten und immer
gleichen, leider grausamen Losung war. Menschen kamen und
gingen, ins Nichts und wurden zur Null. Einige erreichten
diese Losung sehr rasch, die Musterschiiler des Lebens. Andere
brauchten viele Tage dafiir, zigtausende. Er, Melzer, war offenbar
einer der fleifligeren Schiiler, denn er néherte sich mit seinen
43 Lebensjahren zurzeit rasch der Losung - der Endlosung - an.

»Sie sind der Letzte«, sagte man ihm am Schalter der Am-
bulanz, »Die anderen sind alle schon da!«.

Dann betrat er das Besprechungszimmer, in dem ihm
zahlreiche fragende Gesichter entgegenblickten, murmelte
»Entschuldigen Sie bitte die Verspétung, bin heute nicht allzu
fitl«, setzte sich auf den letzten verbliebenen freien Platz am
groflen Tisch neben ein Kind, oder war es ein junges Méddchen?
Sie streckte ihm eine kindliche Hand entgegen.

»Hallo, ich bin die Melanie! Wie heifdt du?«

»Ich bin der Christoph Melzer. Du bist hier die Jiingste,
wie ich sehe. Wie alt bist du, Melanie? EIf? Richtig geschatzt?«

»Ich bin dreizehn, werde bald vierzehn. Wegen der Zytosta-
tika bin ich nicht gewachsen, klein geblieben, wie ein Zwerg!«

Die Dame am Kopfende des grofien Tisches im weiflen Mantel,
um die fiinfzig, mit einer helmartigen Frisur, rausperte sich.
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»Guten Morgen, noch einmal, jetzt wo wir alle da sind. Mein
Name ist Professor Annabelle Tauschek. Ich bin vierundfiinfzig
Jahre alt, klinische Psychologin und Psychotherapeutin und
soll nicht nur diese Gruppe fithren und sie als Leiterin der
Gruppentherapie und in Einzelgesprachen mit jedem betreuen,
sondern ich bin auch die Leiterin der Hope-Studie, die hier alle
Kosten, unter anderem auch fiir sie alle sowie Therapeuten und
Behandlungen iibernimmt. Das AKH und insbesondere der
Leiter der Onkologie Professor Christian Zdlessniak stehen
uns unterstiitzend zur Verfiigung. Daher von Herzen: Herz-
lichst willkommen!«

Professor Annabelle Tauschek sprach. Thre Stimme war
ruhig, gelibt, von jener professionellen Wirme, die zugleich
Nihe versprach und Distanz wahrte. Hoffnung wurde erwéhnt,
Studien, Betreuung, Begleitung. Worte, die Halt geben sollten,
ohne Garantien zu liefern. Denn Garantien — das wusste sie,
und vielleicht wussten es alle — waren hier nicht vorgesehen.
So saflen sie da, die Dreizehn, an einem Tisch, der zu grof3
fiir Intimitét und zu klein fiir Anonymitét war, und begannen,
ohne es recht zu bemerken, Teil eines eigenen kleinen Kosmos
zu werden. Einem Kosmos, in dem Krankheit nicht mehr
Ausnahme, sondern Normalitit war; in dem Zeit anders floss;
in dem Leben nicht nach Linge, sondern nach Intensitat ge-
messen wurde.

Und wie auf dem Zauberberg begann auch hier das Eigent-
liche nicht mit einem Paukenschlag, sondern mit einem Ge-
sprach, einem Réuspern, einem ersten vorsichtigen Satz — un-
scheinbar, beinahe banal.
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DIE NEW HOPE-STUDIE

»Die Hope-Studie ist aufSergewdhnlich und der Name — Hope -
steht fiir die Hoffnung! Aber vielleicht sollte ich den korrekten
Namen mitteilen: Korrekt heifit sie die New Hope Studyx,
fuhr Professor Tauschek fort, »Denn es gab schon frither
eine andere bekannte Hope-Studie und mehrere weniger be-
kannte. Jene frithere HOPE-Studie (HOPE fiir Heart Outcomes
Prevention Evaluation) untersuchte die Auswirkungen von
ACE-Inhibitoren und Vitamin E auf Patienten mit erhéhtem
Risiko fiir kardiovaskuldre Ereignisse. Die Studie zeigte, dass
Ramipril, ein ACE-Inhibitor, das Risiko von Herzinfarkten,
Schlaganfillen und Herzinsuffizienz verringerte. Vitamin E
zeigte jedoch keine signifikanten Vorteile. Diese neue Hope-
Studie ist vollig anders konzipiert und das medizinische Thema
sind Krebserkrankungen und die Hoffnung, diese Geif3el der
Menschheit durch Psychotherapie und Alternativmedizin in
den Griff zu bekommen. Wie ich schon erwahnte, leite ich die
Gruppentherapie und den psychotherapeutischen Auftrag. Ich
nehme an, dass ich aufgrund meiner Erfahrungen als Gruppen-
gespriachspsychotherapeutin und Zusatzausbildung in existen-
tieller Psychotherapie fiir diese Funktion ausgewidhlt wurde.
Mein Ko-Therapeut Daniel Devereaux-Servant verspatet sich
etwas, es gab Probleme bei seinem Abflug. Er bat mich trotz-
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dem zu beginnen und wird morgen teilnehmen, bei unserem
Folgetermin. Wir und sie wollen zusammenarbeiten, denn wir
sitzen alle im selben Boot. Ihre Anwesenheit und Teilnahme
sind freiwillig, aber obligat, um in den Benefit dieser Studie zu
gelangen und deren Voraussetzung. Uber die Usancen unserer
Studie wurde jeder von ihnen umfassend aufgeklért, wenn ich
richtig informiert wurde und soweit mir bekannt ist.«

Professor Annabelle Tauschek sprach von Hoffnung.

Sie tat dies mit jener kontrollierten Ruhe, die Menschen
eigen ist, die beruflich gelernt haben, Begriffe zu handhaben,
ohne sich von ihnen beherrschen zu lassen. Hoffnung - das
war kein pathetischer Ausruf, kein Banner, das man schwenkte,
sondern ein Arbeitsbegriff, beinahe technischer Natur. Und
doch schwang in der Benennung der Studie - New Hope
Study — etwas mit, das sich der blofSen Zweckméfligkeit entzog.

Der Erzéhler erlaubt sich hier eine kleine Abschweifung:
Hoffnung ist ein Wort von bemerkenswerter Doppelbodigkeit.
Es ist zugleich das Erste, das man einem Kranken reicht, und
das Letzte, das man ihm nimmt. Es kann stiitzen, aber auch
tauschen; trosten, aber auch binden. Hoffnung ist niemals
unschuldig.

Die Professorin erlauterte, beinahe umstandlich, warum
diese Studie New Hope heif3e, und nicht einfach Hope. Sie sprach
von fritheren Studien, von Akronymen, von Herz-Kreislauf-Er-
krankungen, von Ramipril und Vitamin E - und wahrend sie
dies tat, entstand jene eigentiimliche Verschiebung, wie man
sie nur in Krankenzimmern und Konferenzraumen kennt: Das
Abstrakte, Wissenschaftliche wurde zum Schleier, hinter dem
sich das Konkrete, Existenzielle verbarg.
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Krebs, sagte sie schlief3lich, sei das Thema, diese GeifSel der
Menschheit. Oder vielmehr deren mégliche Zdhmung durch
Psychotherapie und Alternativmedizin. Und Hoffnung!

Man bemerkte im Raum ein kaum horbares Unruhezeichen,
ein kollektives Umriicken, als habe man sich innerlich neu
positionieren miissen. Psychotherapie — gut. Alternativmedizin -
heikel. Hoftnung - geféhrlich.

Dass sie von sich sprach, von ihrer Qualifikation, ihrer
Ausbildung, ihrem verspdteten Kotherapeuten, von der Frei-
willigkeit, die zugleich verpflichtend war, von der gemeinsamen
Bootsfahrt - all dies hatte den Ton sachlicher Einfithrung. Und
doch: unter der Oberfliche begann es bereits zu arbeiten.

Der erste, der das dkonomische Moment beriihrte, war
Andi Lamatsch.

Ein jingerer Mann, Brille, Pilot - ein Beruf, der Bewegung,
Hohe und Kontrolle suggerierte, nun aber im krassen Gegen-
satz zur eigenen korperlichen Lage stand. Seine Frage nach
den finanziellen Zuschiissen fiel wie ein Stein ins Wasser.
Lebenshaltungskosten, Einkommensersatz, Weiterarbeit — Geld,
dieses stets peinliche, stets unvermeidliche Thema, hatte den
Raum betreten.

Der junge Arzt, Dr. Stelzenhammer, antwortete korrekt,
beinahe schulmiflig. Grofiziigigkeit der Stiftung. Konzentra-
tion auf die Therapie. Keine materielle Sorge. Aber auch: keine
Entbindung von Pflicht. Termine. Anwesenheit. Ordnung.
Und dann - fast zwangsldufig - brach es aus Lamatsch heraus.

»Ist es richtig, dass durch den Studienfond nicht nur unsere
gesamten Lebenshaltungskosten iibernommen werden? Sondern
dass wir auch einen Zuschuss in der Héhe unserer bisherigen
Einkommen erhalten? Trotzdem alternativ weiterarbeiten
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konnen?«, fragte dieser jiingere Mann mit Brille, der sich zuvor
als Andi Lamatsch, Pilot, vorgestellt hatte.

Der junge Arzt im weiflen Mantel und mit dem Namensschild
»Dr. Stelzenhammer, MUW« neben Tauschek antwortete. Er
richtete seine Worte an alle Patienten.

»Ich bin fiir diese Fragen zustandig als Verbindungsmann
zur Klinik und zur Unterstiitzung von Frau Professor Tauschek.
Dr. Stelzenhammer ist mein Name und ich bin im letzten Jahr
meiner Facharztausbildung fiir Innere Medizin. Ja, das ist
korrekt, Herr Lamatsch, um zu ihrer Frage zu kommen. Die
Hope-Stiftung ist sehr grofiziigig mit Geldmitteln ausgestattet
und diese erwdhnten Kostenzuschiisse sollen allen hier er-
moglichen, sich ohne materielle Sorgen voll und ganz auf die
Therapiemafinahmen zu konzentrieren. Umgekehrt will man
keinen von ihnen aus dem Arbeitsprozess herausdrangen,
wenn er es noch schafft. Einzige Bedingung bleibt, dass trotz
Berufstitigkeit alle Termine, Gespréachspsychotherapie et cetera,
eingehalten werden. Das miissen Sie in Ihrem Dienstplan als
Pilot auch berticksichtigen, Herr Lamatsch. Sonst wire diese
Studie ja sinnlos!«

»Das alles hier ist sinnlos!« sagte der jiingere Mann, Lamatsch,
diesmal aber mit zornverzerrtem Gesicht, »Das alles hier ist
sinnlos, jeder von uns wird krepieren! Tduschen wir uns nicht.
Oder ist hier irgendjemand nicht voller Metastasen? Na also,
wir sind Versuchskaninchen, denen beim Sterben zugeschaut
wird. Ave Professores et Doctores, die Morituri te salutant!«

»Was labert der Typ da?«, fragte Melanie den neben ihr
sitzenden Melzer leise.
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Lamatsch schien sich besonders tiber Tauschek zu drgern,
denn er fuhr sie jetzt an.

»Im gleichen Boot? Frau Doktor, dass ich nicht lache. Wir
schwimmen eher als Patienten im gleichen Bottich, in dem man
uns alle ertranken wird. Wissen Sie denn, wie es ist, Krebs zu
haben, Frau Psychologieprofessor? Einen Scheifi! Nichts wissen
Sie, nichts. Das ist alles sinnlos!«

»Warum sind Sie dann hier, Kollege Lamatsch, wenn das
alles so sinnlos ist?« Zu seiner Uberraschung hérte sich Melzer
selbst sprechen.

»So wie Sie, wegen der Kohle, nehme ich an!«, war die
lapidare Antwort.

Hier, so darf man sagen, trat zum ersten Mal deutlich ein
geistiges Prinzip auf: Lamatsch war der Nihilist. Nicht der
elegante, reflektierte Nihilist, sondern der verletzte, wiitende,
der Sinnlosigkeit nicht denkt, sondern schreit.

Melanie fliisterte ihre kindliche Frage, und Melzer — der
bislang eher Beobachter gewesen war — wurde dadurch unver-
mittelt in den Diskurs hineingezogen. Dass gerade er Lamatsch
ansprach, tiberraschte ihn selbst. Doch vielleicht war es genau
diese Mischung aus Schwiche und Restwiirde, die ihn spre-
chen lief. Die Antwort — wegen der Kohle — war von brutaler
Niichternheit. Sie entlarvte und pauschalisierte zugleich.

»Wegen Krebs sind wir noch nicht am Ende. Wir haben
auch noch immer Moglichkeiten, bevor wir sterben«.

Das sagte ein dlterer grauhaariger Mann, der vor sich ein
Buch liegen hatte. Musil, der Mann ohne Eigenschaften, ent-
zifferte Melzer auf dem Buchriicken.

»Blodsinn. Was sollen wir anderes tun, als auf den Tod zu
warten?«
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»Etwas, worin wir Sinn finden. Ich bin Dr. Ulrich Stern
und habe mir fiir meinen Teil vorgenommen, noch hundert
berithmte Biicher zu lesen, bevor ich sterbe. Zurzeit lese ich
Thomas Mann, den Zauberberg.«

Ulrich Stern schwieg dann.

Er schwieg nicht aus Hoflichkeit, nicht aus Erschopfung
und auch nicht aus jener vorsichtigen Zuriickhaltung, die er
sich im Laufe seines Berufslebens als Lehrer antrainiert hatte,
sondern weil er spiirte, dass jedes weitere Wort, das jetzt
gesprochen wiirde, eine Entscheidung verlangte. Und Ent-
scheidungen - das wusste er — waren in Rdumen wie diesem
niemals harmlos. Er saf$ aufrecht, die Hinde gefaltet, den Blick
nicht auf die Professorin gerichtet, sondern leicht seitlich an
ihr vorbei, als betrachte er nicht sie, sondern das, was sie ge-
sagt hatte. Hoffnung. Immer wieder dieses Wort. Hoffnung als
Titel, Hoffnung als Programm, Hoffnung als Versprechen, das
ausdriicklich keines sein wollte - und doch eines war.

Stern hatte sein Leben lang mit Begriffen gearbeitet. Er hatte
sie zerlegt, kontextualisiert, historisiert. Er wusste, dass kein
Wort unschuldig war, und dass manche Worter gefihrlicher
waren als ganze Ideologien. Hoffnung gehorte zu diesen Wortern.
Denn Hoftnung - so dachte er - ist kein neutraler Zustand. Sie
ist eine Verpflichtung. Wer Hoffnung weckt, iibernimmt Ver-
antwortung fiir das, was folgt, wenn sie enttduscht wird. Und
wer Hoffnung annimmt, macht sich abhéngig. Hoffnung bindet.
Sie halt fest. Sie verhindert manchmal das, was sie vorgibt zu
ermoglichen: Klarheit. Er dachte an seine Schiiler, an jene, die er
iiber Jahre begleitet hatte. An ihre Gesichter, wenn sie glaubten,
verstanden zu haben - und an ihre Enttauschung, wenn sich
zeigte, dass Verstindnis keine Erlosung war. Bildung war nie
Trost gewesen, sondern Werkzeug. Und Werkzeuge konnte
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