
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Salzwüste 
 

Geschichte einer langen Ehe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Klaus Michael Oberrainer 
 

Roman 

  



 

Zum Autor:  

Klaus Michael Oberrainer, geboren in Österreich (Lind im Drautal), 

lebt in München. Veröffentlichungen von Textfragmenten in diver-

sen Literaturzeitschriften. In Buchform erschien eine Sammlung von 

Kurzgeschichten mit dem Titel „Das Muttermal auf der Haut der Ein-

samkeit.  

 

 

© 2025 Klaus Michael Oberrainer 
1. Auflage 

Illustration: Klaus Michael Oberrainer 
Umschlaggestaltung: Buchschmiede 
Druck und Vertrieb im Auftrag der Autorin/des Autors:  

Buchschmiede von Dataform Media GmbH 

Julius-Raab-Straße 8 

2203 Großebersdorf 

Österreich 

 

www.buchschmiede.at – Folge deinem Buchgefühl! 

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: 

info@buchschmiede.at 
 

Besuche uns online 

 

 

ISBN Softcover: 978-3-99181-039-1 

ISBN Hardcover: 978-3-99181-037-7 

ISBN E-Book: 978-3-99181-038-4 

 
 

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. 

Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors 

unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige 

Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugäng-

lichmachung.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Für Sieglinde 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Inhaltsverzeichnis 

 

 

Teil I 

 

Samson Billroth  

Das Objekt 

Cecil Billroth 

Abendgesellschaft 

Mittagspause 

Cecil Billroth 

Ärger 

Abschied 

Ungebetener Besuch 

Samson Billroth 

 

 

Teil II 

 

Irrwege 

Cecil Billroth 

Samson Billroth 

Familienbande 

Herzensangelegenheiten 

Poetik 

Feinstaub 

Samson Billroth 

Cecil Billroth 

Hoffnung  

 

  



 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Die Liebe zu Dir, von der ich einmal vollkommen erfüllt  war, 

verschwand im Laufe der Jahre wie Luft aus einem Luftballon. Ihr 

Verschwinden hat mich nach und nach ausgehöhlt, ich habe es 

nicht einmal richtig bemerkt. Als ich es erkannte, war ich unsag-

bar traurig. In mir herrscht seitdem absolute Stille. Mein Inneres, 

vielleicht meine ganze Seele, ist leer wie eine Salzwüste, sie ent-

hält nichts. Aber dieses Nichts ist von einer Schönheit, die mir 

unbeschreiblich erscheint. Sie ist wie ein Spiegel, in dem sich eine 

endlose weiße Fläche spiegelt. Kein Bedauern, keine Trauer ist 

noch in mir. Stattdessen Freude, Zuversicht und Mut .      
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1 

Samson Billroth 

 

 

Mir sind die Argumente Cecils noch nie gleichgültig gewesen. 

Sie ist seit fünfundzwanzig Jahren meine Frau, dies hat zur Folge, 

dass wir uns heute blind vertrauen und verstehen. Wir müssen 

nicht mehr um den heißen Brei herumreden, wenn sich ein Prob-

lem auftut, wir dürfen die Dinge beim Namen nennen, ohne dass 

dies eine Verletzung beim jeweils anderen nach sich zieht. Wir 

können uns sogleich an der Lösung einer verzwickten Situation 

zu schaffen machen, müssen nicht davor endlose Scheingefechte 

austragen, wie noch in unseren Anfangsjahren. Ich habe sehr oft 

vor anderen Leuten kundgetan, dass ich stolz auf Cecil bin und 

mehr als glücklich darüber, sie zu haben. Es war und ist nie ge-

heuchelt, sondern die reine Wahrheit, wenn ich derartiges be-

haupte. Unsere Bekannten, Freunde, sowie unsere beiden Kin-

der halten uns für Turteltäubchen mit den Allüren von Teena-

gern.  

In weniger als zwei Jahren werde ich zweiundsechzig Jahre 

alt, Cecil ist um drei Jahre jünger als ich. Doch sie sieht hervorra-

gend aus, wirkt um einiges jünger, als sie es ist. Wer sie zum ers-

ten Mal sieht, schätzt sie vielleicht auf fünfundvierzig, maximal 

auf fünfzig. Sie wirkt jugendlich, hat eine sportliche Figur, straffe 

Haut, lange, dunkle Haare, die sie glatt nach hinten frisiert. Das 

Schönste an ihr sind jedoch die feinen Züge ihres Gesichts. Be-

stimmt ist sie der Traum vieler Männer, auch von jüngeren. Ich 

bin mir dessen durchaus bewusst und darum bin ich im Umgang 

mit ihr niemals streng. Wir haben uns selten gestritten, und 

wenn doch einmal, dann vermutlich nur, um uns danach wieder 
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als eigenständige Wesen zu spüren. Wir haben es hinbekommen, 

dabei nicht laut zu werden und den anderen Gemeinheiten an 

den Kopf zu schleudern. Wir leben eine symbiotische Beziehung, 

sind in gewisser Weise positiv aufeinander fixiert. Alles freiwillig 

natürlich, es entspricht unseren Charakteren wage ich zu be-

haupten. Im Laufe von zwanzig Ehejahren lernt man wie in den 

Theoriestunden für den Autoführerschein viele nützliche Strate-

gien kennen, wie man einen Crash mit einem entgegenkommen-

den Fahrzeug vermeidet. Wir haben gelernt, wie man nach Pha-

sen der innigen Verschmelzung wieder voneinander ablässt, um 

frei atmen zu können. Das ist wichtig, um nicht unter einem Zu-

viel an Nähe zu ersticken. Manche Paare machen den Fehler, 

dass sie sich von den eigenen Gefühlen wie von einer Lawine, die 

über sie drüber brettert, erdrücken lassen. Sie wehren sich nicht 

dagegen. Ich bin mir sicher, die Liebe, oder besser ausgedrückt, 

das Zusammengenhörigkeitsgefühl zwischen zwei gefühlsmäßig 

miteinander verwobenen Menschen, steigert sich proportional 

mit der Fähigkeit, sich immer wieder loslassen zu können. Wir 

haben Wochenenden, da sind wir siamesische Zwillinge, richtig-

gehend miteinander verwachsen, wir kleben aufeinander und 

machen vierundzwanzig Stunden alles gemeinsam. Doch dann 

gibt es die Wochenenden, da sehen wir aneinander vorbei, wie 

an einem Fremden, den wir zufällig in der U-Bahn begegnen. Bei-

des fühlt sich gut an, beides erfrischt die angestaubten Zellen un-

seres in die Jahre gekommenen Bündnisses. 

Aber es hat sich von Seiten Cecils etwas in unser Zusammen-

leben eingeschlichen, was mir nicht gefällt. Dieses Etwas ist nur 

eine feine Nuance, fast verschwindet sie unter der Wahrneh-

mungsschwelle des Alltags. Es tut noch nicht weh, es ist noch so 

gut wie nicht vorhanden. Auf ein Haus bezogen würde ich sagen, 

es ist eine Art kleiner Riss, der sich im Putz einer Wand zeigt. Man 

bemerkt ihn nicht, man kann ihn auch nur dann sehen, wenn 

man ganz nahe an die Wand herantritt. Es ist eine diskrete 
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Veränderung in der Substanz, die aktuell die Stabilität des Hauses 

in keiner Weise gefährdet. Vielleicht sollte ich es nicht weiter 

ernst nehmen. Aber mir ist es wichtig, solch kleine Veränderun-

gen nicht aus den Augen zu lassen, denn man weiß nie, wie sie 

sich entwickeln und welche Wirkung sie in der Zukunft entfalten 

werden.  

Wir haben vor Jahren angefangen von einem Haus am Meer 

zu träumen, in dem wir in trauter Zweisamkeit unseren Lebens-

abend miteinander ausklingen lassen können. Es wird in vielerlei 

Hinsicht ein Neubeginn für uns beide sein. Wir sind bereit für die-

sen Traum die Heimat zu verlassen. Deutschland hat sich mehr 

und mehr zum Schlechten verändert, es wird uns nicht anders 

fehlen als ein Buch, das man verlegt hat. Es wartet andernorts 

etwas Schöneres, Besseres auf uns. Wir wollen die Kapitel, die 

wir im Laufe der Jahrzehnte in das Buch unseres Lebens geschrie-

ben haben, unverändert lassen. So wie sie sind, sind sie größten-

teils perfekt. Wir werden aber in der Fremde eine neue Seite auf-

schlagen und mit frischer Tinte unsere Geschichte fortsetzen. Es 

ist ein erwartbarer Paukenschlag, der uns das Tor in eine hoffent-

lich prickelnde Zukunft aufsperren wird. Wir stellen uns vor, 

wenn wir uns einmal aller Pflichten entledigt haben, wird es uns 

endlich möglich sein, unsere Kreativität auszuleben, die bisher 

aus irgendwelchen nichtigen Gründen einfach immer zu kurz 

kam. Man ist als junger Mensch und später vor allem wegen der 

Kinder stets gewissen Zwängen ausgesetzt, die eigenen Wünsche 

bleiben dabei vielfach auf der Strecke. Die Familie ist das Vehikel, 

dem man alles unterordnet. Doch Hedy und James, unsere Kin-

der, sind erwachsen, leben mittlerweile ihr eigenes Leben und 

sorgen nahezu ohne unsere Unterstützung für sich selbst. Das 

schenkt uns die Freiheit zurück wieder das zu tun, wonach uns 

gerade der Sinn steht.   

Cecil arbeitet in der Stadt in einer kleinen Buchhandlung, in 

der neben Büchern auch Papierwaren und Schreibutensilien 
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verkauft werden. Sie geht nach wie vor gerne in die Arbeit, der 

Kontakt mit den Kunden liegt ihr, sie ist leutselig und sie spricht 

gerne mit fremden Menschen. Sie arbeitet vier Tage die Woche, 

fängt morgens um acht an, und hört nachmittags um dreizehn 

Uhr wieder auf. Ich denke, sie muss sich im Laden nicht sonder-

lich anstrengen, jedenfalls höre ich sie nie über ihren Job klagen, 

wenn sie mir abends von ihrem Tag erzählt. Im Gegenteil, sie 

zieht aus ihrer Tätigkeit eine Energie, die ihre Batterien auflädt. 

Bei mir ist es genau umgekehrt. Cecil ist ein Mensch der Struktur 

braucht, um sich wohlzufühlen, wenn ihr eine solche fehlt, sie 

beispielsweise nicht in den Laden gehen muss, dann macht sich 

rasch eine Leere in ihr breit. Sie sagt es nicht, aber ich sehe es ihr 

an. Sie treibt sich dann dazu an, irgendetwas im Haushalt zu tun. 

Man erwischt sie selten dabei, dass sie es sich in der Wohnung 

gemütlich macht und sich einfach nur entspannt. Sie springt von 

einem Zimmer ins andere, hüpft herum wie ein kleiner Vogel, der 

am Boden nach Körnern Ausschau hält. Entweder sie räumt auf, 

oder sie geht hinaus und schindet ihren Körper bei einem Lauf 

auf der Heide. Ihre Kolleginnen schätzen sie, denn sie ist gewis-

senhaft und es kommt kaum vor, dass sie etwas von dem ver-

gisst, was dringend zu erledigen ist.  

Für mich wird der Tag, der mich zum Rentner macht, ein Freu-

dentag sein. Wenn er da ist, werde ich in Jubel ausbrechen und 

feiern gehen. Ich habe ihn schon in den Kalender meines Handys 

eingetragen. Ich fiebere diesem Datum entgegen, wie damals un-

serem Hochzeitstag. Ob Cecil das auch so sieht wie ich, weiß ich 

nicht. Wenn ich ihr sage, dass ich bereits die Monate und Wo-

chen bis zu meiner Pensionierung zähle, dann lächelt sie mit 

freundlichen Augen, ohne sich darüber zu äußern. Sie gibt nicht 

preis, wie sie darüber denkt. Sie nickt einfach, lässt sich nicht wei-

ter in die Karten blicken. Ich sehe mit Begeisterung meinem Ru-

hestand entgegen, ich empfinde es als höhere Weihe, die mir ge-

währt wird. So muss sich ein Gläubiger fühlen, wenn er die Hand 
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eines Bischofs auf seinem Haupt liegen spürt. Ich arbeite in einer 

Bank, aber es ist nicht mehr wie früher, als ich in meinem Beruf 

aufging. Ich gebe zu, dass ich im Büro zum alten Eisen gehöre. 

Die Jüngeren, all diejenigen, die nachgekommen sind und noch 

nachkommen werden, sind besser als ich. Wenn ich einmal nicht 

mehr hinmuss, werde ich dies als Gnadenakt empfinden. Die Ge-

danken an diese Zeit, die kommen wird, beflügelt mich. Ich habe 

mir über ein halbes Jahr lang Offerte von Immobilien angesehen, 

die für uns in Frage kommen würden. Ich bin fündig geworden 

und stehe mit einem italienischen Makler in regem Austausch! 

Es gibt ein Objekt, das wir uns demnächst ansehen werden. Für 

mich ist unser Traum gerade dabei sich von einer reinen Vorstel-

lung in etwas Konkretes wie ein Flugzeug zu verwandeln. Bald 

schon werden wir damit abheben und die Erde in zehntausend 

Meter Höhe umrunden können.   

Wir waren uns stets verblüffend ähnlich, was unsere An-

schauungen und Einstellungen betrifft. Wir haben die Verrückt-

heiten der Welt, wie sie sich täglich vor unser aller Augen abspie-

len, identisch wahrgenommen, als stünden wir nebeneinander 

auf einem einsamen Leuchtturm, von dem außer uns, also die 

gesamte restliche Menschheit noch nie etwas gehört hat. Wenn 

wir mit Freunden diskutierten, wenn wir in hitzige politische De-

batten mit ihnen geraten, dann stehen Cecil und ich immer auf 

derselben Seite. Manchmal sind alle anderen geschlossen einer 

Meinung, bilden eine Mauer gegen uns, doch das hindert uns 

nicht daran, unseren Standpunkt gegen alle Widerstände zu ver-

treten. Nicht weil wir uns abgesprochen hätten, oder weil wir uns 

über die anderen lustig machen wollen. Nein, uns verbindet in 

Wahrheit etwas Zauberhaftes, etwas, dass uns gleichschaltet 

und die Zeiger unserer inneren Uhr synchron über das Ziffern-

blatt laufen lässt. Wir waren seit jeher zwei Menschen von glei-

cher Beschaffenheit, stammen aus derselben Fabrikationsreihe. 

Wir setzen uns aus den gleichen Bauteilen zusammen. Falls ich 
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mich einmal zweifelnd frage, ob ich mit meiner Meinung nicht 

doch danebenliege, ob ich mich nicht bei der Bewertung eines 

Ereignisses irre, und die anderen in der Sache recht haben, dann 

kann ich mir zumindest immer sicher sein, dass Cecil genau wie 

ich denkt.   

Seit ein paar Wochen, möglicherweise schon seit einigen Mo-

naten, macht sich diesbezüglich ein neues Gefühl in mir breit. 

Wenn ich mit Cecil die Nachrichten ansehe, wenn wir zum Früh-

stück die Zeitungen durchblättern und die Schlagzeilen überflie-

gen, dann kann ich beobachten, dass sich über das schöne Ge-

sicht meiner Frau ein Schatten legt, den ich früher niemals dort 

sah. Ohne dass ich mir dessen bewusst bin, beobachte ich sie 

manchmal so eindringlich und mit Neugierde, wie ein ihr unbe-

kannter Mann, der sie zufällig in einem Lokal allein an einer Bar 

sitzen sieht. Ich merke dann, dass ich mich in diese Frau, wäre sie 

mir tatsächlich fremd und ich nicht vergeben, in kürzester Zeit 

noch einmal verlieben würde. Es ist wie ein Wunder. Sie ist für 

mich noch immer so unwiderstehlich, wie damals vor 30 Jahren, 

als ich sie zum ersten Mal sah. Ich habe sie bei einem Theaterbe-

such kennenlernt, in der Pause der Vorstellung. Sie stand mit ei-

nem damaligen Arbeitskollegen von mir zusammen und ich war 

von ihrem Anblick hin und weg. Ich drängte mich, blass vor Be-

geisterung für diese zierliche Person, einfach zwischen die bei-

den hinein und sprach dann nur mit ihr. Sie kam mir vor, wie ein 

Wesen von einem anderen Stern. Ich muss furchtbar verwirrt ge-

wesen sein, habe kaum etwas Vernünftiges herausgebracht, 

doch der Funke zwischen uns sprang sofort über. Wir haben uns 

zu einem Treffen verabredet, noch ehe ein Signal das Publikum 

zurück in den Theatersaal rief. Mich durchströmt beim Anblick 

ihres Gesichtes die Gewissheit, dass sie die attraktivste Frau ist, 

die ich jemals erblickte. Ich bin mir absolut sicher, dass ich auch 

in Zukunft dieser Ansicht treu bleiben werde. Ihr Gesicht ist 

schmal, ihr Kinn rund, ihre Stirn hoch, die Proportionen sind 
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ausgewogen wie bei einer weiblichen griechischen Gottheit. Sie 

hat glattes, dunkles Haar, dass sie entweder hochgesteckt trägt 

oder zu einem Knoten verwindet, der dann elegant auf ihrem 

Hinterkopf thront. Sie hat blaue Augen, aber es sind nicht einfach 

nur blaue Augen, wie sie so viele Frauen haben. Die Farbe ihrer 

Augen verfängt, es ist ein dunkles und geheimnisvolles Blau. Ihre 

Nase ist kurz, nicht aufdringlich. Ihre Lippen sind nicht zu schmal 

und nicht zu voll. Ihre Backenknochen heben sich von den Wan-

gen sanft ab, dass verleiht ihrem Ausdruck insgesamt einen vita-

len Schwung. Sie hat kleine, niedliche Ohren, in die ich mich so-

gar verliebt hätte, würden sie zu einer unansehnlichen Frau ge-

hören. Doch wenn der Schatten über ihrem Gesicht liegt, dann 

treten diese ganzen Merkmale in den Hintergrund, dann erkenne 

ich, dass sich hinter ihrer hohen Stirn kummervolle Gedanken 

tummeln. Sie bedrückt etwas, was sie vielleicht selbst noch nicht 

in Worte fassen kann. Sie kann vor mir aber nur schwer verber-

gen, was in ihrem Inneren vorgeht. Ich habe gelernt die subtilen 

Zeichen richtig zu deuten, die sich in ihren Gesten, hinter ihrer 

plötzlichen Nervosität verbergen. Wenn sie kurz davorsteht, mir 

etwas zu beichten, dann sehe ich es ihr postwendend an. Aber 

diese kleinen Vergehen, die sie mir bisher gestand, waren alle 

von völlig harmloser Natur. Einmal hat sie sich ein sündhaft teu-

res Kleid zugelegt und sich dafür bei mir entschuldigt, ein ande-

res Mal hat sie beim Einparken ihrem Auto eine Schramme zuge-

fügt. Und das sind schon die gravierenden Fälle, die sich ereigne-

ten und die sie belasteten. Für mich waren das alles Kleinigkei-

ten, die ich schnell wieder vergaß, doch Cecil betrübten solche 

Geschehnisse für längere Zeit. So wie sie jetzt beim Gehen die 

Schultern hängen lässt, kann ich sicher sein, dass die Gedanken, 

die in ihrem Kopf herumgeistern nicht freundlichen Grüße der 

Sonne sind, sondern schmerzende Nadelstriche aus grauen Wol-

ken. Wenn ich sie frage, wo sie der Schuh drückt, dann antwortet 

sie ausweichend, sie sagt, dass sie es selbst nicht weiß.  
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Der Schatten auf ihrem Gesicht, was ruft ihn hervor? Diese 

Frage stelle ich mir. Er kommt aus einer winzigen Differenz, die 

sich in unsere Wahrnehmung geschlichen hat. Wir haben beide 

damit zu tun, uns die Realität zu vergegenwärtigen, wir bemühen 

uns, sie richtig zu deuten. Die Wirklichkeit ist der Mond, der über 

unseren Köpfen schwebt. Wir blicken beide gleichzeitig hinauf, 

starren den hell leuchtenden Planeten an und mit einem Mal 

wird uns klar, das Ding hat zwei Seiten. Das, was ich sehe, ist die 

Vorderseite, während Cecil die Rückseite sieht. So erkläre ich mir 

diesen Schatten, der auf dem Gesicht meiner Frau liegt. Es ist un-

sere Perspektive, die sich veränderte. Unser Urteil, welches wir 

über die Aspekte der Realität fällen, ist nicht mehr wie früher 

identisch.   

Ich weiß nicht, ob es das ist, aber ich denke, meine Frau fürch-

tet sich, wenn sie hinausgeht. Cecil hat sich von der Angst, die 

jeden von uns ergreift, wenn wir die Nachrichten aufmerksam 

verfolgen, in denen es nur noch um Kriege und Gewalt auf den 

Straßen in unserem eigenen Land geht, wie von einer Python um-

klammern lassen. Sie ist viel verletzlicher als ich, sie ist sensibler, 

sie ist feinfühliger. Daraus resultiert ihre größte Schwäche, sie ist 

zu gut für diese Welt. Ihr ganzes Wesen ist weich wie Butter. Sie 

ist dem Leben jederzeit in friedfertiger Weise zugetan, aber das 

hat zur Folge, dass sie damit jeder Form von Panik den allerbes-

ten Nährboden bietet. Ich verstehe sie, es passiert so viel, überall 

wo man hinsieht, es wird jeden Tag schlimmer. Und die Politik 

stellt sich hinsichtlich dieser Verwerfungen seit Jahren blind und 

taub. Aber auch wenn es so ist, so darf es nicht so weit kommen, 

dass wir deswegen unsere Träume aufgeben. Ein Riss in der 

Wand darf nicht alles in Frage stellen. 
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2 

Das Objekt 

 

 

Als Samson Billroth seiner Gattin unterbreitet, dass er das be-

vorstehende Wochenende zusammen mit ihr in Italien, genauer 

gesagt, in Portofino, einem Ort an der Amalfi Küste verbringen 

möchte, ist ihm etwas mulmig zumute. Doch die Reaktion Cecils 

zeigt ihm, dass seine Befürchtung, sie könnte damit nicht einver-

standen sein, völlig unbegründet ist. Im Gegenteil, sie wirkt mit 

einem Schlag wie verwandelt, fällt ihm um den Hals, küsst ihn 

überschwänglich auf den Mund. Er spürt, ihre Freude ist in die-

sem Moment echt wie ein leckeres Steak, das frisch vom Grill 

kommt.  

Die Maschine, die das Ehepaar Billroth von München nach 

Italien bringt, landet pünktlich am Flughafen von Genua. Es ist 

noch nicht elf Uhr, die Sonne strahlt von einem blauen Himmel 

herunter, es deutet sich an, dass dieser Märztag sehr warm wer-

den wird, im Vergleich zu Deutschland sogar herzerfrischend 

warm. Samson hat ein Taxi gebucht, die Fahrt nach Portofino 

dauert damit nur eine gute Stunde. Cecil weiß, dass sie sich am 

späten Nachmittag mit dem Makler treffen werden, der ihnen 

das zum Verkauf stehende Objekt vorstellen wird. Samson wollte 

ihr die Bilder des Hauses auf seinem Handy zeigen, jene gut 

zwanzig Hochglanzfotos, wie sie im Internet auf der Seite des Im-

mobilienbüros zu sehen sind. Doch sie lehnte ab, sie sagte: „Nein, 

ich werde mir die Fotos jetzt nicht ansehen, mein Lieber. Ich lasse 

mich überraschen, ich bin mir sicher, du hast nicht umsonst die-

ses Haus in Betracht gezogen. Die Amalfi Küste ist zwar sehr tou-

ristisch, dass weiß man ja. Aber ich vertraue dir, du weißt immer, 
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was du tust. Ich bin mir sicher, dass du für uns beide die richtige 

Wahl treffen wirst. Bestimmt hast du alle Für und Wider in deine 

Überlegungen miteinbezogen.“ 

„Das freut mich zu hören Cecil. Ich bin etwas aufgeregt, denn 

ich hoffe sehr, dass dir das Haus gefallen wird. Es wäre wunder-

bar, wenn wir am Sonntag, dann wenn es für uns wieder zurück 

nach München geht, schon sagen können, das hier wird einmal 

unser Zuhaue sein.“ 

„Ja, das wäre mir ebenso das Liebste. Wie oft haben wir es 

uns in den letzten zwei, drei Jahren in unserer Fantasie schon 

ausgemalt, wo wir leben werden, wenn wir einmal alt sind. Es 

wird langsam Zeit, dass wir unseren Platz finden, nicht wahr? So 

weit entfernt liegt der Tag X für uns zwei auch nicht mehr.“ 

Samson lächelt Cecil an, es gefällt ihm, dass sie diese Einstel-

lung hat und sich dazu bekennt. Es besänftigt vorerst seine Be-

denken, sie könnte sich womöglich mit dieser Idee, ihren ge-

meinsamen Lebensmittelpunkt hierher in dieses schöne Land zu 

verlegen, nicht mehr richtig identifizieren. ‚Wenn es so ist, wie 

sie es jetzt kundtut, dann suchen wir immer nach dasselbe.‘, 

denkt er.    

Die Fahrt führt entlang der Küste. Sie blicken beide gebannt 

auf einer Seite des Taxis hinaus auf die endlose Wasserwüste un-

ter ihnen. Der Blick aufs Meer, auf dem die pralle Sonne einen 

breiten silbernen Streifen zeichnet, der sich bis zum hintersten 

Horizont erstreckt, bringt das Ehepaar Billroth zum Staunen und 

Schweigen. Die Schönheit, die sich auf jedem Meter vor ihren Au-

gen immer wieder neu entfaltet, versetzt das Ehepaar gefühls-

mäßig zurück in frühere Jahre, als sie den Urlaub gemeinsam mit 

ihren Kindern irgendwo in Italien verbrachten. Cecil fasst instink-

tiv nach der Hand ihres Mannes und drückt sie zärtlich. Auf der 

schmalen Straße wird jede Begegnung mit einem Bus zu einer 

Geschicklichkeitsübung für die Fahrer am Lenker der Fahrzeuge. 

Das Taxi hält vor dem Hotel, in dem Cecil und Samson die zwei 
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folgenden Nächte schlafen werden. Es ist ein erstklassig geführ-

tes Hotel, das allen Luxus bietet, den man sich nur wünschen 

kann. Sie checken ein, beziehen ihr Zimmer, das sich in einer der 

oberen Etagen befindet.  

Cecil lächelt und blickt ihren Mann in verliebter Manier an. 

„Was für einen Aufwand du betreibst Samson. So schön hatten 

wir es bisher nur einmal, als wir in unseren Flitterwochen wa-

ren.“ 

„Findest du? Na ja, hoffentlich finden wir hier etwas mehr 

Schlaf als damals. Dieser Schlafentzug, dem wir uns damals per-

manent aussetzten, würde heute alle unsere Systeme abstürzen 

lassen.“, sagt Samson mit sanfter Stimme und in seinem Gesicht 

zeigt sich dieses verschmitzte und leicht zweideutige Lächeln, 

das Cecil so gerne bei ihm sieht.     

„Was willst du damit sagen? Das wir zu alt sind für ein biss-

chen Zweisamkeit oder Leidenschaft?“ 

„Du vielleicht nicht, aber ich bestimmt.“ 

„Das werden wir ja sehen.“, entgegnet Cecil und tritt zu ihrem 

Gatten hin, nimmt sein Gesicht in die Hände, um ihn einen lan-

gen, intensiven Kuss zu schenken. 

Als sie sich wieder von ihm löst, blicken sie sich tief in die Au-

gen. Beide empfinden in diesem Moment das Gefühl großer Ver-

trautheit. Samson zieht seine Frau hinaus auf den Balkon. Das 

Meer liegt träge vor ihnen, wie eine Katze, die sich müde auf ei-

nem warmen Platz vor dem Ofen aalt. Am schmalen Streifen des 

mit Kies bedeckten Strandes und auf der Promenade vor dem 

Hafen spazieren Menschen gemächlich auf und ab. Einige Son-

nenhungrige liegen schon wie im Sommer auf ausgebreiteten Ba-

dedecken. In der Bucht ankern dutzende Fischerboote und na-

türlich die obligatorischen, protzigen Motorboote reicher Aus-

länder. Weiter draußen ziehen langsam große Schiffe vorüber, 

wie phlegmatische Käfer, die ein Betäubungsmittel träge macht. 

Die Luft atmet den unvergleichlichen Duft des Meerwassers aus, 
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der von einer leichten Brise überallhin getragen wird. Das Ehe-

paar aus München steht still und andächtig da, sieht sich gedan-

kenverloren um und vertieft sich ganz in der Erkenntnis all dieser 

beglückenden Eindrücke. Wie ein frisch verliebtes Paar halten sie 

sich an den Händen fest. Dies ist eine unbewusste Verhaltens-

weise, die sich im Laufe von Jahrzenten bei den Beiden ein-

schlich, wie eine spezielle Tischregel für Studenten in der Mensa 

einer alteingesessenen Uni.        

„Komm, jetzt gehen wir essen.“, sagt Samson schließlich zu 

Cecil. Hätte er das nicht gesagt, würden die beiden vermutlich 

noch heute die Aussicht vom Balkon des Hotels auf das Meer ge-

nießen. Sie setzen sich auf die Terrasse des vornehmen Restau-

rants, welches dem Hotel angeschlossen ist. Beide wählen sie 

nach der Durchsicht der Speisekarte Fisch als Hauptgericht. Sie 

lassen sich Zeit, trinken etwas Wein und viel Mineralwasser. Die 

Temperaturen in der Sonne sind mittlerweile auf fast 25 Grad an-

gestiegen, unter der von Girlanden überwucherten Pergola ist es 

ein klein wenig kühler. Samson achtet wie ein Seismograf auf 

jede Bewegung seiner Frau, die ihn verraten könnte, dass sie sich 

nicht in der gleichen Weise wie er auf die bevorstehende Haus-

besichtigung freut. Aber er sieht, dass sie vollkommen ruhig ist, 

nicht die Finger ihrer Hände ruhelos ineinanderschiebt, so wie sie 

es mitunter macht, wenn ihr eine Situation unangenehm wird. Er 

sieht, sie ist in bester Laune. Die blauen Augen seiner Frau strah-

len wie Diamanten, kein Schatten liegt über ihrer hohen Stirn. Er 

hofft, dass diese Stimmung noch lange anhält. Nach dem Essen 

gehen sie auf einen kurzen Sprung hinunter zum Hafen. Sie blei-

ben auf der schrägen, betonierten Rampe stehen, die ein Stück 

weit ins Wasser hineinragt. Die sanften Wellen rollen bis auf ei-

nen Meter an ihre Fußspitzen heran. Links von ihnen erheben 

sich die aneinandergebauten Häuser, deren Fassaden so bunt 

sind wie die Farbstifte im Malkoffer eines Schulanafängers. So 

verschieden die Farbgestaltung dieser Häuser auch ist, so ähnlich 
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ist sich das Grün, dass sich an den zahlreichen alten Fensterläden 

zeigt. Die wundervollste Farbe hat jedoch das Wasser im Hafen-

becken. Da wo es seicht ist, ist es türkis, oder smaragdgrün. Die 

Oberfläche des Meeres ist an diesem Tag spiegelglatt. Die Fi-

scherboote, die vier, fünf Meter vom Ufer entfernt an kegelför-

migen Bojen festgemacht sind, bewegen sich kaum, als würde ihr 

Rumpf schon den seichten Meeresboden berühren. Samson und 

Cecil betrachten die Menschen, die sich hier im Zentrum des Or-

tes tummeln, es sind Einheimische sowie Touristen. Einige von 

ihnen lassen sich ebenso von der zauberhaften Wirkung dieses 

Ortes überwältigen, so wie die beiden.  

Das Ehepaar Billroth setzt sich wieder in Bewegung. Samson 

zeigt mit ausgestecktem Finger auf die bewaldete Erhebung über 

dem Ort. „Da oben, ungefähr in der Mitte des Hügels, da befindet 

sich unser Objekt. Da, zwischen all den Bäumen. Es hat ein dun-

kelgraues Dach. Es geht fast unter im Grün der Blätter. Man sieht 

es von hier aus nur schwer. Kannst du es erkennen Cecil?“, fragt 

Samson. 

„Nein. Ich weiß nicht genau, wo du da hinzeigst. Aber das 

macht nichts. Ich sehe es ja, wenn wir oben sind.“ 

„Ja. Du hast recht.“ 

„Komm, ich möchte da vorne mit dir in die Kirche gehen und 

eine Kerze anzünden. Wir sollten das tun, bevor wir hinaufge-

hen.“, sagt Cecil. 

Das Ehepaar schreitet in den dunklen Kirchenraum hinein, 

ihre Augen benötigen ein paar Momente, um sich an das ge-

dämpfte Licht im inneren des Gotteshauses zurechtzufinden. Die 

Luft ist in diesem wunderbaren Sakralbau angenehm kühl und 

frisch, es riecht nach Weihrauch und brennenden Kerzen. Sie be-

geben sich bis ganz nach vorne und bleiben vor einem Seitenaltar 

stehen. Hier ist der Platz, an dem die bereits entzündeten Opfer-

kerzen auf einem Metallregal aneinandergereiht stehen. Die klei-

nen Flammen zittern, als würden sie voller Leben stecken. 
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Samson sieht Cecil stumm dabei zu, wie sie eine Kerze an einer 

schon brennenden entzündet. Ihre behutsamen Bewegungen 

wirken dabei auf ihn wie eine feierliche Zeremonie. Er kennt das, 

hat ihr in anderen Kirchen schon oft dabei zugesehen. Seine Frau 

hat eine Vorliebe für diesen rituellen Brauch. Kommt sie in einen 

fremden Ort und entdeckt dort eine Kirche oder Kapelle, deren 

Tore offenstehen, dann kann sie daran nicht vorbeilaufen, ohne 

eine Kerze in ihrem Inneren entzündet zu haben. Sie sagt: ‚Das 

bringt Glück‘ oder ‚Gott wird uns beschützen‘. Das ist Begrün-

dung für diese Praktik, die ihr viel bedeutet, jedenfalls mehr als 

ihrem Mann. Samson findet es an diesem Tag aber mehr als pas-

send, womöglich werden heute ja die Weichen für ihre Zukunft 

gestellt.   Cecil spricht ein kurzes Gebet, dann setzen sie ihren 

Weg fort, der immer tiefer in die Zone des Waldes hineinführt 

und sich sanft auf dem Hügel nach oben schlängelt. Es dauert 

rund zehn Minuten, dann kommen sie auf einem geschotterten 

Weg an. Dies ist die Zufahrt zum Objekt, welches sie besichtigen 

werden. Der Makler erwartet das Ehepaar Billroth bereits. Er 

lehnt zigarettenrauchend an seinem silberglänzenden Mercedes, 

eine attraktive Assistentin steht an seiner Seite. Als der Makler 

das Ehepaar sieht, wirft er seine Zigarette zu Boden, tritt sie läs-

sig mit dem Fuß aus und nimmt eine würdevolle Haltung ein. 

„Ah, da sind sie ja! Frau und Herr Billroth aus München, herz-

lich willkommen bei uns!“, sagte der Makler in tadellosem 

Deutsch. Die vier Personen schüttelten sich freundschaftlich die 

Hände, die Assistentin umarmte sowohl Cecil als auch Samson, 

während sie den beiden auch noch die geröteten Wangen küsst. 

Ihrer Bluse entsteigt ein süßlicher Duft, der Samson an Jasmin 

erinnert.    

„Ich und meine Assistentin sind sehr erfreut ihre Bekannt-

schaft zu machen und wir brennen schon darauf, ihnen das 

schmucke Haus vorstellen zu dürfen, welches sie in dieser Art 


