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Die Liebe zu Dir, von der ich einmal vollkommen erfillt war,
verschwand im Laufe der Jahre wie Luft aus einem Luftballon. Ihr
Verschwinden hat mich nach und nach ausgehohlt, ich habe es
nicht einmal richtig bemerkt. Als ich es erkannte, war ich unsag-
bar traurig. In mir herrscht seitdem absolute Stille. Mein Inneres,
vielleicht meine ganze Seele, ist leer wie eine Salzwiiste, sie ent-
halt nichts. Aber dieses Nichts ist von einer Schonheit, die mir
unbeschreiblich erscheint. Sieist wie ein Spiegel, in dem sich eine
endlose weie Flache spiegelt. Kein Bedauern, keine Trauer ist
noch in mir. Stattdessen Freude, Zuversicht und Mut.
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Samson Billroth

Mir sind die Argumente Cecils noch nie gleichgiiltig gewesen.
Sieist seit flinfundzwanzig Jahren meine Frau, dies hat zur Folge,
dass wir uns heute blind vertrauen und verstehen. Wir missen
nicht mehr um den heilRen Brei herumreden, wenn sich ein Prob-
lem auftut, wir diirfen die Dinge beim Namen nennen, ohne dass
dies eine Verletzung beim jeweils anderen nach sich zieht. Wir
kénnen uns sogleich an der Losung einer verzwickten Situation
zu schaffen machen, missen nicht davor endlose Scheingefechte
austragen, wie noch in unseren Anfangsjahren. Ich habe sehr oft
vor anderen Leuten kundgetan, dass ich stolz auf Cecil bin und
mehr als glicklich darliber, sie zu haben. Es war und ist nie ge-
heuchelt, sondern die reine Wahrheit, wenn ich derartiges be-
haupte. Unsere Bekannten, Freunde, sowie unsere beiden Kin-
der halten uns fir Turteltdubchen mit den AllGren von Teena-
gern.

In weniger als zwei Jahren werde ich zweiundsechzig Jahre
alt, Cecil ist um drei Jahre jliinger als ich. Doch sie sieht hervorra-
gend aus, wirkt um einiges jlinger, als sie es ist. Wer sie zum ers-
ten Mal sieht, schatzt sie vielleicht auf flinfundvierzig, maximal
auf finfzig. Sie wirkt jugendlich, hat eine sportliche Figur, straffe
Haut, lange, dunkle Haare, die sie glatt nach hinten frisiert. Das
Schonste an ihr sind jedoch die feinen Ziige ihres Gesichts. Be-
stimmt ist sie der Traum vieler Manner, auch von jliingeren. Ich
bin mir dessen durchaus bewusst und darum bin ich im Umgang
mit ihr niemals streng. Wir haben uns selten gestritten, und
wenn doch einmal, dann vermutlich nur, um uns danach wieder
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als eigenstandige Wesen zu spiiren. Wir haben es hinbekommen,
dabei nicht laut zu werden und den anderen Gemeinheiten an
den Kopf zu schleudern. Wir leben eine symbiotische Beziehung,
sind in gewisser Weise positiv aufeinander fixiert. Alles freiwillig
natirlich, es entspricht unseren Charakteren wage ich zu be-
haupten. Im Laufe von zwanzig Ehejahren lernt man wie in den
Theoriestunden fiir den Autofiihrerschein viele niitzliche Strate-
gien kennen, wie man einen Crash mit einem entgegenkommen-
den Fahrzeug vermeidet. Wir haben gelernt, wie man nach Pha-
sen der innigen Verschmelzung wieder voneinander ablasst, um
frei atmen zu kdnnen. Das ist wichtig, um nicht unter einem Zu-
viel an Nahe zu ersticken. Manche Paare machen den Fehler,
dass sie sich von den eigenen Gefiihlen wie von einer Lawine, die
Uiber sie driiber brettert, erdriicken lassen. Sie wehren sich nicht
dagegen. Ich bin mir sicher, die Liebe, oder besser ausgedriickt,
das Zusammengenhorigkeitsgefiihl zwischen zwei geflihlsmaRig
miteinander verwobenen Menschen, steigert sich proportional
mit der Fahigkeit, sich immer wieder loslassen zu kdnnen. Wir
haben Wochenenden, da sind wir siamesische Zwillinge, richtig-
gehend miteinander verwachsen, wir kleben aufeinander und
machen vierundzwanzig Stunden alles gemeinsam. Doch dann
gibt es die Wochenenden, da sehen wir aneinander vorbei, wie
an einem Fremden, den wir zufalligin der U-Bahn begegnen. Bei-
des flihlt sichgut an, beides erfrischt die angestaubten Zellen un-
seres in die Jahre gekommenen Blndnisses.

Aber es hat sich von Seiten Cecils etwas in unser Zusammen-
leben eingeschlichen, was mir nicht gefallt. Dieses Etwas ist nur
eine feine Nuance, fast verschwindet sie unter der Wahrneh-
mungsschwelle des Alltags. Es tut noch nicht weh, es ist noch so
gut wie nicht vorhanden. Auf ein Haus bezogen wiirde ich sagen,
es isteine Artkleiner Riss, der sichim Putz einer Wand zeigt. Man
bemerkt ihn nicht, man kann ihn auch nur dann sehen, wenn
man ganz nahe an die Wand herantritt. Es ist eine diskrete



Veranderungin der Substanz, die aktuell die Stabilitat des Hauses
in keiner Weise gefahrdet. Vielleicht sollte ich es nicht weiter
ernst nehmen. Aber mir ist es wichtig, solch kleine Veranderun-
gen nicht aus den Augen zu lassen, denn man weil} nie, wie sie
sich entwickeln und welche Wirkung sie in der Zukunft entfalten
werden.

Wir haben vor Jahren angefangen von einem Haus am Meer
zu trdumen, in dem wir in trauter Zweisamkeit unseren Lebens-
abend miteinander ausklingen lassen kénnen. Es wird in vielerlei
Hinsicht ein Neubeginnfiir uns beide sein. Wir sind bereit fir die-
sen Traum die Heimat zu verlassen. Deutschland hat sich mehr
und mehr zum Schlechten verandert, es wird uns nicht anders
fehlen als ein Buch, das man verlegt hat. Es wartet andernorts
etwas Schoneres, Besseres auf uns. Wir wollen die Kapitel, die
wir im Laufe der Jahrzehntein das Buch unseres Lebens geschrie-
ben haben, unverandert lassen. So wie sie sind, sind sie grolSten-
teils perfekt. Wir werden aber in der Fremde eine neue Seite auf-
schlagen und mit frischer Tinte unsere Geschichte fortsetzen. Es
ist ein erwartbarer Paukenschlag, der uns das Torin eine hoffent-
lich prickelnde Zukunft aufsperren wird. Wir stellen uns vor,
wenn wir uns einmal aller Pflichten entledigt haben, wird es uns
endlich moglich sein, unsere Kreativitdt auszuleben, die bisher
aus irgendwelchen nichtigen Griinden einfach immer zu kurz
kam. Man ist als junger Mensch und spater vor allem wegen der
Kinder stets gewissen Zwangen ausgesetzt, die eigenen Wiinsche
bleiben dabeivielfach aufder Strecke. Die Familieist das Vehikel,
dem man alles unterordnet. Doch Hedy und James, unsere Kin-
der, sind erwachsen, leben mittlerweile ihr eigenes Leben und
sorgen nahezu ohne unsere Unterstiitzung fiir sich selbst. Das
schenkt uns die Freiheit zurtck wieder das zu tun, wonach uns
gerade der Sinn steht.

Cecil arbeitet in der Stadt in einer kleinen Buchhandlung, in
der neben Bichern auch Papierwaren und Schreibutensilien



verkauft werden. Sie geht nach wie vor gerne in die Arbeit, der
Kontakt mit den Kunden liegt ihr, sie ist leutselig und sie spricht
gerne mit fremden Menschen. Sie arbeitet vier Tage die Woche,
fangt morgens um acht an, und hért nachmittags um dreizehn
Uhr wieder auf. Ich denke, sie muss sich im Laden nicht sonder-
lich anstrengen, jedenfalls hoére ich sie nie Giber ihren Job klagen,
wenn sie mir abends von ihrem Tag erzahlt. Im Gegenteil, sie
zieht aus ihrer Tatigkeit eine Energie, die ihre Batterien aufladt.
Bei mir ist es genau umgekehrt. Cecil ist ein Mensch der Struktur
braucht, um sich wohlzufihlen, wenn ihr eine solche fehlt, sie
beispielsweise nicht in den Laden gehen muss, dann macht sich
rasch eine Leere in ihr breit. Sie sagt es nicht, aber ich sehe es ihr
an. Sie treibt sich dann dazu an, irgendetwas im Haushalt zu tun.
Man erwischt sie selten dabei, dass sie es sich in der Wohnung
gemitlich macht und sich einfach nur entspannt. Sie springt von
einem Zimmer ins andere, hiipft herum wie ein kleiner Vogel, der
am Boden nach Kérnern Ausschau halt. Entweder sie rdumt auf,
oder sie geht hinaus und schindet ihren Kérper bei einem Lauf
auf der Heide. lhre Kolleginnen schatzen sie, denn sie ist gewis-
senhaft und es kommt kaum vor, dass sie etwas von dem ver-
gisst, was dringend zu erledigen ist.

Fiirmich wird der Tag, der mich zum Rentner macht, ein Freu-
dentag sein. Wenn er da ist, werde ich in Jubel ausbrechen und
feiern gehen. Ich habe ihn schon in den Kalender meines Handys
eingetragen. Ich fiebere diesem Datum entgegen, wie damals un-
serem Hochzeitstag. Ob Cecil das auch so sieht wie ich, weil} ich
nicht. Wenn ich ihr sage, dass ich bereits die Monate und Wo-
chen bis zu meiner Pensionierung zahle, dann lachelt sie mit
freundlichen Augen, ohne sich dariiber zu dufRern. Sie gibt nicht
preis, wie siedariiber denkt. Sie nickt einfach, lasst sich nicht wei-
ter in die Karten blicken. Ich sehe mit Begeisterung meinem Ru-
hestand entgegen, ich empfindees als héhere Weihe, die mir ge-
wahrt wird. So muss sich ein Glaubiger fiihlen, wenn er die Hand
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eines Bischofs auf seinem Haupt liegen spiirt. Ich arbeite in einer
Bank, aber es ist nicht mehr wie friher, als ich in meinem Beruf
aufging. Ich gebe zu, dass ich im Bliro zum alten Eisen gehore.
Die Jiingeren, all diejenigen, die nachgekommen sind und noch
nachkommen werden, sind besser als ich. Wenn ich einmal nicht
mehr hinmuss, werde ich dies als Gnadenakt empfinden. Die Ge-
danken an diese Zeit, die kommen wird, befliigelt mich. Ich habe
mir Uber ein halbes Jahr lang Offerte von Immobilien angesehen,
die fur uns in Frage kommen wirden. Ich bin fiindig geworden
und stehe mit einem italienischen Makler in regem Austausch!
Es gibt ein Objekt, das wir uns demnéachst ansehen werden. Fir
mich ist unser Traum gerade dabei sich von einer reinen Vorstel-
lung in etwas Konkretes wie ein Flugzeug zu verwandeln. Bald
schon werden wir damit abheben und die Erde in zehntausend
Meter Hohe umrunden kénnen.

Wir waren uns stets verbliffend dhnlich, was unsere An-
schauungen und Einstellungen betrifft. Wir haben die Verriickt-
heiten der Welt, wie sie sich taglich vor unser aller Augen abspie-
len, identisch wahrgenommen, als stiinden wir nebeneinander
auf einem einsamen Leuchtturm, von dem aufler uns, also die
gesamte restliche Menschheit noch nie etwas gehort hat. Wenn
wir mit Freunden diskutierten, wenn wir in hitzige politische De-
batten mitihnen geraten, dann stehen Cecil und ich immer auf
derselben Seite. Manchmal sind alle anderen geschlossen einer
Meinung, bilden eine Mauer gegen uns, doch das hindert uns
nicht daran, unseren Standpunkt gegen alle Widerstande zu ver-
treten. Nicht weil wir uns abgesprochen hatten, oder weil wir uns
Gber die anderen lustig machen wollen. Nein, uns verbindet in
Wahrheit etwas Zauberhaftes, etwas, dass uns gleichschaltet
und die Zeiger unserer inneren Uhr synchron tiber das Ziffern-
blatt laufen lasst. Wir waren seit jeher zwei Menschen von glei-
cher Beschaffenheit, stammen aus derselben Fabrikationsreihe.
Wir setzen uns aus den gleichen Bauteilen zusammen. Falls ich

11



mich einmal zweifelnd frage, ob ich mit meiner Meinung nicht
doch danebenliege, ob ich mich nicht bei der Bewertung eines
Ereignisses irre, und die anderen in der Sache recht haben, dann
kann ich mir zumindest immer sicher sein, dass Cecil genau wie
ich denkt.

Seit ein paar Wochen, moglicherweise schon seit einigen Mo-
naten, macht sich diesbezliglich ein neues Gefiihl in mir breit.
Wenn ich mit Cecil die Nachrichten ansehe, wenn wir zum Friih-
stlick die Zeitungen durchblattern und die Schlagzeilen tiberflie-
gen, dann kann ich beobachten, dass sich tiber das schone Ge-
sicht meiner Frau ein Schatten legt, den ich friiher niemals dort
sah. Ohne dass ich mir dessen bewusst bin, beobachte ich sie
manchmal so eindringlich und mit Neugierde, wie ein ihr unbe-
kannter Mann, der sie zufélligin einem Lokal allein an einer Bar
sitzensieht. lch merke dann, dassich michin diese Frau, ware sie
mir tatsachlich fremd und ich nicht vergeben, in kiirzester Zeit
noch einmal verlieben wiirde. Es ist wie ein Wunder. Sie ist fiir
mich noch immer so unwiderstehlich, wie damals vor 30 Jahren,
als ich sie zum ersten Mal sah. Ich habe sie bei einem Theaterbe-
such kennenlernt, in der Pause der Vorstellung. Sie stand mit ei-
nem damaligen Arbeitskollegen von mir zusammen und ich war
von ihrem Anblick hin und weg. Ich drangte mich, blass vor Be-
geisterung fiir diese zierliche Person, einfach zwischen die bei-
den hinein und sprach dann nur mit ihr. Sie kam mir vor, wie ein
Wesen von einem anderen Stern. Ich muss furchtbar verwirrt ge-
wesen sein, habe kaum etwas Verniinftiges herausgebracht,
doch der Funke zwischen uns sprang sofort iber. Wir haben uns
zu einem Treffen verabredet, noch ehe ein Signal das Publikum
zuriick in den Theatersaal rief. Mich durchstromt beim Anblick
ihres Gesichtes die Gewissheit, dass sie die attraktivste Frau ist,
die ich jemals erblickte. Ich bin mir absolut sicher, dass ich auch
in Zukunft dieser Ansicht treu bleiben werde. lhr Gesicht ist
schmal, ihr Kinn rund, ihre Stirn hoch, die Proportionen sind

12



ausgewogen wie bei einer weiblichen griechischen Gottheit. Sie
hat glattes, dunkles Haar, dass sie entweder hochgesteckt tragt
oder zu einem Knoten verwindet, der dann elegant auf ihrem
Hinterkopfthront.Siehat blaue Augen, aber es sind nicht einfach
nur blaue Augen, wie sie so viele Frauen haben. Die Farbe ihrer
Augen verfangt, es ist ein dunkles und geheimnisvolles Blau. Ihre
Nase st kurz, nicht aufdringlich. Ihre Lippen sind nicht zu schmal
und nicht zu voll. Ihre Backenknochen heben sich von den Wan-
gen sanft ab, dass verleiht ihrem Ausdruck insgesamt einen vita-
len Schwung. Sie hat kleine, niedliche Ohren, in die ich mich so-
gar verliebt hatte, wiirden sie zu einer unansehnlichen Frau ge-
horen. Doch wenn der Schatten Giber ihrem Gesicht liegt, dann
tretendiese ganzen Merkmalein den Hintergrund, dann erkenne
ich, dass sich hinter ihrer hohen Stirn kummervolle Gedanken
tummeln. Sie bedriickt etwas, was sie vielleicht selbst noch nicht
in Worte fassen kann. Sie kann vor mir aber nur schwer verber-
gen, was in ihrem Inneren vorgeht. Ich habe gelernt die subtilen
Zeichen richtig zu deuten, die sich in ihren Gesten, hinter ihrer
plotzlichen Nervositat verbergen. Wenn sie kurz davorsteht, mir
etwas zu beichten, dann sehe ich es ihr postwendend an. Aber
diese kleinen Vergehen, die sie mir bisher gestand, waren alle
von vollig harmloser Natur. Einmal hat sie sich ein stindhaft teu-
res Kleid zugelegt und sich daflir bei mir entschuldigt, ein ande-
res Mal hat sie beim Einparken ihrem Auto eine Schramme zuge-
flgt. Und das sind schon die gravierenden Falle, die sich ereigne-
ten und die sie belasteten. Fiir mich waren das alles Kleinigkei-
ten, die ich schnell wieder vergal$, doch Cecil betriibten solche
Geschehnisse fiir ldngere Zeit. So wie sie jetzt beim Gehen die
Schultern hangen lasst, kann ich sicher sein, dass die Gedanken,
die in ihrem Kopf herumgeistern nicht freundlichen GriiRe der
Sonne sind, sondern schmerzende Nadelstriche aus grauen Wol-
ken. Wenn ich sie frage, wo sie der Schuh driickt, dannantwortet
sie ausweichend, sie sagt, dass sie es selbst nicht weil.
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Der Schatten auf ihrem Gesicht, was ruft ihn hervor? Diese
Frage stelle ich mir. Er kommt aus einer winzigen Differenz, die
sich in unsere Wahrnehmung geschlichen hat. Wir haben beide
damitzutun,unsdie Realitat zu vergegenwartigen, wir bemiihen
uns, sie richtig zu deuten. Die Wirklichkeit ist der Mond, der {iber
unseren Kopfen schwebt. Wir blicken beide gleichzeitig hinauf,
starren den hell leuchtenden Planeten an und mit einem Mal
wird uns klar, das Ding hat zwei Seiten. Das, was ich sehe, ist die
Vorderseite, wahrend Cecil die Ruickseite sieht.So erklare ich mir
diesen Schatten, der auf dem Gesicht meiner Frauliegt. Es ist un-
sere Perspektive, die sich veranderte. Unser Urteil, welches wir
Uber die Aspekte der Realitat fallen, ist nicht mehr wie friher
identisch.

Ich weiB nicht, ob es dasist, aber ich denke, meine Fraufirch-
tet sich, wenn sie hinausgeht. Cecil hat sich von der Angst, die
jeden von uns ergreift, wenn wir die Nachrichten aufmerksam
verfolgen, in denen es nur noch um Kriege und Gewalt auf den
StraRenin unserem eigenen Land geht, wie von einer Python um-
klammern lassen. Sie ist viel verletzlicher als ich, sieist sensibler,
sieist feinflihliger. Daraus resultiert ihre groRte Schwache, sie ist
zu gut fiir diese Welt. Ihr ganzes Wesen ist weich wie Butter. Sie
ist dem Leben jederzeit in friedfertiger Weise zugetan, aber das
hat zur Folge, dass sie damit jeder Form von Panik den allerbes-
ten Nahrboden bietet. Ich verstehesie, es passiert soviel, Giberall
wo man hinsieht, es wird jeden Tag schlimmer. Und die Politik
stellt sich hinsichtlich dieser Verwerfungen seit Jahren blind und
taub. Aber auch wenn es so ist, so darf es nicht so weit kommen,
dass wir deswegen unsere Trdume aufgeben. Ein Riss in der
Wand darf nicht alles in Frage stellen.
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2

Das Objekt

Als Samson Billroth seiner Gattin unterbreitet, dass er das be-
vorstehende Wochenende zusammen mit ihr in Italien, genauer
gesagt, in Portofino, einem Ort an der Amalfi Kiiste verbringen
mochte, ist ihm etwas mulmig zumute. Doch die Reaktion Cecils
zeigt ihm, dass seine Beflirchtung, sie kdnnte damit nicht einver-
standen sein, vollig unbegriindet ist. Im Gegenteil, sie wirkt mit
einem Schlag wie verwandelt, fallt ihm um den Hals, kisst ihn
liberschwanglich auf den Mund. Er splrt, ihre Freude istin die-
sem Moment echt wie ein leckeres Steak, das frisch vom Grill
kommt.

Die Maschine, die das Ehepaar Billroth von Miinchen nach
Italien bringt, landet plnktlich am Flughafen von Genua. Es ist
noch nicht elf Uhr, die Sonne strahlt von einem blauen Himmel
herunter, es deutet sich an, dass dieser Marztag sehr warm wer-
den wird, im Vergleich zu Deutschland sogar herzerfrischend
warm. Samson hat ein Taxi gebucht, die Fahrt nach Portofino
dauert damit nur eine gute Stunde. Cecil weiR, dass sie sich am
spaten Nachmittag mit dem Makler treffen werden, der ihnen
das zum Verkaufstehende Objekt vorstellen wird. Samson wollte
ihr die Bilder des Hauses auf seinem Handy zeigen, jene gut
zwanzig Hochglanzfotos, wie sie im Internet auf der Seite des Im-
mobilienbiros zusehensind. Doch sielehnteab, sie sagte: ,Nein,
ich werde mir die Fotos jetzt nicht ansehen, mein Lieber. Ich lasse
mich Gberraschen, ich bin mir sicher, du hast nicht umsonst die-
ses Haus in Betracht gezogen. Die Amalfi Kiiste ist zwar sehr tou-
ristisch, dass wei man ja. Aber ich vertraue dir, du weiRtimmer,
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was du tust. Ich bin mir sicher, dass du fiir uns beide die richtige
Wabhl treffen wirst. Bestimmt hast du alle Fiir und Wider in deine
Uberlegungen miteinbezogen.”

,,Das freut mich zu horen Cecil. Ich bin etwas aufgeregt, denn
ich hoffe sehr, dass dir das Haus gefallen wird. Es ware wunder-
bar, wenn wir am Sonntag, dann wenn es fiir uns wieder zuriick
nach Miinchen geht, schon sagen kdnnen, das hier wird einmal
unser Zuhaue sein.”

,Ja, das ware mir ebenso das Liebste. Wie oft haben wir es
uns in den letzten zwei, drei Jahren in unserer Fantasie schon
ausgemalt, wo wir leben werden, wenn wir einmal alt sind. Es
wird langsam Zeit, dass wir unseren Platz finden, nicht wahr? So
weit entfernt liegt der Tag X fiir uns zwei auch nicht mehr.”

Samson lachelt Cecil an, es gefallt ihm, dass sie diese Einstel-
lung hat und sich dazu bekennt. Es besanftigt vorerst seine Be-
denken, sie konnte sich womaglich mit dieser Idee, ihren ge-
meinsamen Lebensmittelpunkt hierher in dieses schéne Land zu
verlegen, nicht mehr richtig identifizieren. ,Wenn es so ist, wie
sie es jetzt kundtut, dann suchen wir immer nach dasselbe.’,
denkt er.

Die Fahrt fiihrt entlang der Kiste. Sie blicken beide gebannt
auf einer Seite des Taxis hinaus auf die endlose Wasserwiiste un-
ter ihnen. Der Blick aufs Meer, auf dem die pralle Sonne einen
breiten silbernen Streifen zeichnet, der sich bis zum hintersten
Horizont erstreckt, bringt das Ehepaar Billroth zum Staunen und
Schweigen. Die Schonheit, diesich auf jedem Meter vorihren Au-
gen immer wieder neu entfaltet, versetzt das Ehepaar gefiihls-
maRig zurtick in friihere Jahre, als sie den Urlaub gemeinsam mit
ihren Kindern irgendwo in Italien verbrachten. Cecil fasst instink-
tiv nach der Hand ihres Mannes und driickt sie zartlich. Auf der
schmalen Stralle wird jede Begegnung mit einem Bus zu einer
Geschicklichkeitstibung fir die Fahrer am Lenker der Fahrzeuge.
Das Taxi hélt vor dem Hotel, in dem Cecil und Samson die zwei
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folgenden Nachte schlafen werden. Es ist ein erstklassig geftihr-
tes Hotel, das allen Luxus bietet, den man sich nur wiinschen
kann. Sie checken ein, beziehen ihr Zimmer, das sich in einer der
oberen Etagen befindet.

Cecil lachelt und blickt ihren Mann in verliebter Manier an.
»Was fir einen Aufwand du betreibst Samson. So schon hatten
wir es bisher nur einmal, als wir in unseren Flitterwochen wa-
ren.”

,Findest du? Na ja, hoffentlich finden wir hier etwas mehr
Schlaf als damals. Dieser Schlafentzug, dem wir uns damals per-
manent aussetzten, wiirde heute alle unsere Systeme abstiirzen
lassen.”, sagt Samson mit sanfter Stimme und in seinem Gesicht
zeigt sich dieses verschmitzte und leicht zweideutige Lacheln,
das Cecil so gerne bei ihm sieht.

»Was willst du damit sagen? Das wir zu alt sind fiir ein biss-
chen Zweisamkeit oder Leidenschaft?”

,,Du vielleicht nicht, aber ich bestimmt.”

»,Das werden wir ja sehen.”, entgegnet Cecil und tritt zuihrem
Gatten hin, nimmt sein Gesicht in die Hande, um ihn einen lan-
gen, intensiven Kuss zu schenken.

Als sie sich wieder von ihm |6st, blicken sie sich tief in die Au-
gen. Beide empfinden in diesem Moment das Gefiihl groRer Ver-
trautheit. Samson zieht seine Frau hinaus auf den Balkon. Das
Meer liegt trage vor ihnen, wie eine Katze, die sich mide auf ei-
nem warmen Platz vor dem Ofen aalt. Am schmalen Streifen des
mit Kies bedeckten Strandes und auf der Promenade vor dem
Hafen spazieren Menschen gemachlich auf und ab. Einige Son-
nenhungrigeliegen schon wie im Sommer aufausgebreiteten Ba-
dedecken. In der Bucht ankern dutzende Fischerboote und na-
turlich die obligatorischen, protzigen Motorboote reicher Aus-
lander. Weiter draullen ziehen langsam groRe Schiffe voriber,
wie phlegmatische Kafer, die ein Betaubungsmittel trage macht.
Die Luft atmet den unvergleichlichen Duft des Meerwassers aus,
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der von einer leichten Brise lberallhin getragen wird. Das Ehe-
paar aus Miinchen steht still und andachtig da, sieht sich gedan-
kenverloren um und vertieft sich ganz in der Erkenntnis all dieser
begliickenden Eindriicke. Wie ein frisch verliebtes Paar halten sie
sich an den Handen fest. Dies ist eine unbewusste Verhaltens-
weise, die sich im Laufe von Jahrzenten bei den Beiden ein-
schlich, wie eine spezielle Tischregel fiir Studenten in der Mensa
einer alteingesessenen Uni.

,Komm, jetzt gehen wir essen.”, sagt Samson schliefRlich zu
Cecil. Hatte er das nicht gesagt, wiirden die beiden vermutlich
noch heute die Aussicht vom Balkon des Hotels auf das Meer ge-
nieBen. Sie setzen sich auf die Terrasse des vornehmen Restau-
rants, welches dem Hotel angeschlossen ist. Beide wahlen sie
nach der Durchsicht der Speisekarte Fisch als Hauptgericht. Sie
lassen sich Zeit, trinken etwas Wein und viel Mineralwasser. Die
Temperatureninder Sonnesind mittlerweile auf fast 25 Grad an-
gestiegen, unter der von Girlanden tGiberwucherten Pergolaist es
ein klein wenig kiihler. Samson achtet wie ein Seismograf auf
jede Bewegungseiner Frau, dieihnverraten konnte, dass siesich
nicht in der gleichen Weise wie er auf die bevorstehende Haus-
besichtigung freut. Aber er sieht, dass sie vollkommen ruhigist,
nicht die Fingerihrer Handeruhelosineinanderschiebt, sowiesie
es mitunter macht, wennihr eine Situation unangenehm wird. Er
sieht, sieist in bester Laune. Die blauen Augen seiner Frau strah-
len wie Diamanten, kein Schatten liegt tiber ihrer hohen Stirn. Er
hofft, dass diese Stimmung noch lange anhalt. Nach dem Essen
gehen sie auf einen kurzen Sprung hinunter zum Hafen. Sie blei-
ben auf der schragen, betonierten Rampe stehen, die ein Stiick
weit ins Wasser hineinragt. Die sanften Wellen rollen bis auf ei-
nen Meter an ihre FuBspitzen heran. Links von ihnen erheben
sich die aneinandergebauten Hauser, deren Fassaden so bunt
sind wie die Farbstifte im Malkoffer eines Schulanafangers. So
verschieden die Farbgestaltung dieser Hauser auchist, so dhnlich
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istsich das Griin, dass sich an den zahlreichen alten Fensterladen
zeigt. Die wundervollste Farbe hat jedoch das Wasser im Hafen-
becken. Da wo es seicht ist, ist es tirkis, oder smaragdgrin. Die
Oberflache des Meeres ist an diesem Tag spiegelglatt. Die Fi-
scherboote, die vier, flinf Meter vom Ufer entfernt an kegelfor-
migen Bojen festgemacht sind, bewegen sich kaum, als wiirdeihr
Rumpf schon den seichten Meeresboden beriihren. Samson und
Cecil betrachten die Menschen, die sich hier im Zentrum des Or-
tes tummeln, es sind Einheimische sowie Touristen. Einige von
ihnen lassen sich ebenso von der zauberhaften Wirkung dieses
Ortes Gberwiltigen, so wie die beiden.

Das Ehepaar Billroth setzt sich wieder in Bewegung. Samson
zeigt mitausgestecktem Finger auf die bewaldete Erhebung tber
dem Ort.,,Da oben, ungeféhrin der Mittedes Hiigels, dabefindet
sich unser Objekt. Da, zwischen all den Baumen. Es hat ein dun-
kelgraues Dach. Es geht fast unterim Griin der Blatter. Man sieht
es von hier aus nur schwer. Kannst du es erkennen Cecil?“, fragt
Samson.

»,Nein. Ich weill nicht genau, wo du da hinzeigst. Aber das
macht nichts. Ich sehe es ja, wenn wir oben sind.”

,Ja. Du hast recht.”

,Komm, ich mdchte da vorne mit dir in die Kirche gehen und
eine Kerze anziinden. Wir sollten das tun, bevor wir hinaufge-
hen.”, sagt Cecil.

Das Ehepaar schreitet in den dunklen Kirchenraum hinein,
ihre Augen bendtigen ein paar Momente, um sich an das ge-
dampfte Licht im inneren des Gotteshauses zurechtzufinden. Die
Luft ist in diesem wunderbaren Sakralbau angenehm kihl und
frisch, es riecht nach Weihrauch und brennenden Kerzen. Sie be-
geben sich bis ganz nach vorneund bleibenvor einem Seitenaltar
stehen. Hier ist der Platz, an dem die bereits entziindeten Opfer-
kerzen auf einem Metallregal aneinandergereiht stehen. Die klei-
nen Flammen zittern, als wiirden sie voller Leben stecken.
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Samson sieht Cecil stumm dabei zu, wie sie eine Kerze an einer
schon brennenden entziindet. lhre behutsamen Bewegungen
wirken dabei aufihn wie eine feierliche Zeremonie. Er kennt das,
hat ihr in anderen Kirchen schon oft dabei zugesehen. Seine Frau
hat eine Vorliebe fur diesen rituellen Brauch. Kommt sie in einen
fremden Ort und entdeckt dort eine Kirche oder Kapelle, deren
Tore offenstehen, dann kann sie daran nicht vorbeilaufen, ohne
eine Kerze in ihrem Inneren entziindet zu haben. Sie sagt: ,Das
bringt Gliick’ oder ,Gott wird uns beschiitzen‘. Das ist Begriin-
dung fir diese Praktik, die ihr viel bedeutet, jedenfalls mehr als
ihrem Mann. Samson findet es an diesem Tag aber mehr als pas-
send, womaoglich werden heute ja die Weichen fir ihre Zukunft
gestellt. Cecil spricht ein kurzes Gebet, dann setzen sie ihren
Weg fort, der immer tiefer in die Zone des Waldes hineinfihrt
und sich sanft auf dem Huiigel nach oben schlangelt. Es dauert
rund zehn Minuten, dann kommen sie auf einem geschotterten
Weg an. Dies ist die Zufahrt zum Objekt, welches sie besichtigen
werden. Der Makler erwartet das Ehepaar Billroth bereits. Er
lehnt zigarettenrauchend an seinem silberglanzenden Mercedes,
eine attraktive Assistentin steht an seiner Seite. Als der Makler
das Ehepaar sieht, wirft er seine Zigarette zu Boden, tritt sie lds-
sig mit dem Ful} aus und nimmt eine wiirdevolle Haltung ein.
»Ah, da sind sie ja! Frau und Herr Billroth aus Miinchen, herz-
lich willkommen bei uns!“, sagte der Makler in tadellosem
Deutsch. Die vier Personen schiittelten sich freundschaftlich die

K

Hande, die Assistentin umarmte sowohl Cecil als auch Samson,
wahrend sie den beiden auch noch die geréteten Wangen kisst.
Ihrer Bluse entsteigt ein stilicher Duft, der Samson an Jasmin
erinnert.

»lch und meine Assistentin sind sehr erfreut ihre Bekannt-
schaft zu machen und wir brennen schon darauf, ihnen das
schmucke Haus vorstellen zu diirfen, welches sie in dieser Art
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