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1

So finster die Nacht.
Kaum ein Licht die Straße hinauf und hinunter. Längst 

ruht der brave Bürger in seinen Kissen um drei Uhr in 
der Früh. Ich nicht. Ich gehöre nicht zu denen.

Hellwach bin ich und allein, die Dunkelheit um mich 
gebrochen durch eine einzige, kleine Lichtquelle nur, 
eine, die jedoch gehörige Aufmerksamkeit einfordert. 
Meine Aufmerksamkeit. Eine, die in ihren Bannkreis 
zwingt, mich, unerbittlich, hier und jetzt. Die Dunkel-
heit in meiner Seele kann sie allerdings nicht bannen, 
soweit haben es die Displays von Smartphones noch 
nicht gebracht.

Es strahlt mir ins Gesicht, dieses kleine Gerät, macht 
mich halb blind, macht die Augen tränen. Zieht mich 
dennoch magisch an. Heute schon seit Stunden, gestern, 
täglich, nächtlich. Es hat Macht ergriffen über meinen 
Alltag, vor allem auch über meine Allnacht. Stiehlt mir 
den Schlaf, rüttelt ihn mir aus Kopf und Gliedern, um 
ein Uhr, um zwei, um drei, um vier, verfügt letztlich 
auch über meinen Tag.
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Und diese verdammte Zeitverschiebung, sie macht 
mir das Leben zusätzlich zur Hölle, sieben Stunden 
fallen ins Gewicht. Sieben Stunden fordern ihren Tribut. 
Die dauernde Umrechnung macht mich krank im Hirn.

Ich wälze mich auf die andere Seite, vielleicht finde 
ich ja hier Trost. Einmal ist es zu warm im Bett, dann 
wieder zu kalt, zu hart, zu weich, ein Marterpfahl in jedem 
Fall. Schon drei Stunden lang, drei Stunden schon tickt 
diese kleine Zeitbombe neben mir, mehr noch, sie ruft, 
konstant und fordernd, sie sendet Befehle an mich – »es 
wird Zeit nachzusehen, es wird Zeit!« Schließlich sind 
bereits zehn Minuten vergangen, was könnte sich da 
nicht alles abgespielt haben!

Und wieder werde ich also auf diesen einen Namen 
tippen, ihn beschwören wie eine Schamanin. Vielleicht 
erscheint er ja, der Unselige, zeigt sich online, sendet 
ein Zeichen an alle, die es sehen wollen. Ich vor allem, 
ich will es sehen. Gierig warte ich dem Signal entgegen, 
diesem Quell allen Leids, Urheber schauderhafter Nächte, 
ruheloser Tage. Schon monatelang.

Meine Hand zögert, ich habe mir so sehr geschworen, 
stark zu bleiben. Doch unsichtbare Mächte führen sie, 
lassen sie wie ein hungriges Tier hochschnellen, gierig 
zupacken, bekommen das Ding zu fassen, dieses Ding, 
das da ganz nahe bei mir liegt, das ich im Dunkel jederzeit 
mühelos ertasten kann. Ich kenne den ihm zugewiesenen 
Platz zur Genüge, wie ein aufreizender Partner ruht es 
neben mir im Bett. Ein Partner, den man gerne los wäre, 
zu sehr strapaziert er die Sinne, zerrt an den Nerven, jagt 
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den Adrenalinspiegel hoch, führt immer aufs Neue in 
Versuchung. An Trennung ist dennoch nicht zu denken.

Und da ist er auch schon, der verheerender Klick, da 
tut sich der schon 1000mal aufgerufene Chat auf. Im 
unbarmherzig gleißenden Licht zeigt er: nichts!

Keine neue Bewegung diesmal, alles ruhig dort, in 
Irkutsk.

A., der so penibel Verfolgte, mein Opfer gleichsam, 
meine Beute, ist also derzeit anderweitig beschäftigt, 
hat wohl gerade seine Vorlesung an der Uni begonnen, 
hält eben einen Vortrag über die Stolpersteine russischer 
Grammatik, auch mir wohl bekannt, zur Zeit aber nicht 
mein Problem.

Vor einer Stunde noch hat sich der Vortragende noch 
gemeldet:

zuletzt online heute 01:12

wurde da lapidar mitgeteilt. Also gerade nach dem 
Frühstück, dort, in der achten Zeitzone Russlands, A. halb 
schon auf dem Weg zum Institut.

Und dann bald wieder aktiv, dreißig Minuten später, 
knapp vor der Vorlesung. So viel Zeit in der Hektik des 
Morgens nimmt sich nur ein liebendes Herz, eines, das 
tatsächlich ein Anliegen hat, eines, das brennt. Aber nicht 
für mich. Nicht mehr. So denke ich bitter und möchte 
schon wegklicken – doch halt:

02:45 online

Mein Puls geht schneller, jetzt nur nichts verpassen, 
meine Augen saugen sich am Display fest, meinem 
Mittelpunkt der Welt. Als würde da ein Thriller geboten, 
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einer, dessen Inhalt sich mir jedoch nicht offenbart. Ich 
zähle die Minuten, mit jeder mehr verunsichert, eine 
jede mehr ein einziges Ärgernis. Herr Gott, wie viel Zeit 
will er denn noch verplempern, es ist doch schon 9h45 
in Irkutsk, er riskiert seine ganze Vormittagspause! Ich 
warte, hoffe auf baldige Erlösung.

Endlich:
zuletzt online heute 02:52

Ganze sieben Minuten, und das zwischen zwei Vor-
lesungen! Und wie viel Zeit nimmt sich jetzt sie für eine 
Antwort, sie, seine imaginäre, für mich nicht fassbare 
Partnerin?

Online 02:56

Ha, also bloß vier Minuten, mehr scheint er ihr nicht wert 
zu sein! Gut so, ich feiere einen bescheidenen Triumph 
in meinen verschwitzten Laken. Doch rasch enttäuscht 
muss ich ein weiteres kurzes Geplänkel registrieren:

zuletzt online heute 03:01

online 03:04

zuletzt online heute 03:05

Jetzt aber scheint seine Pause doch endgültig zu Ende, 
da kommt nichts mehr, auch wenn ich aus Gewohnheit 
weiter starre. Wahrscheinlich hat er es nicht einmal in 
die Cafeteria geschafft, hat sich an einen ruhigeren Ort 
zurückziehen müssen, womöglich auf die Toilette, um 
sich ganz und gar dem Objekt seines Begehrens widmen 
zu können. Jedes seiner Worte soll schließlich Ausdruck 
von Hingabe sein, jeder Satz sein tiefes Gefühl wider-
spiegeln und käme der selbst vom WC.
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Fieberhaft arbeitet meine Phantasie, wie schon so oft 
wird sie nicht müde, mir abstruse Geschichten vorzu-
gaukeln, Geschichten, die der Messanging-Dienst freilich 
nie preisgibt. Die muss ich mir schon selbst zusammen-
zimmern. Billige Storys, Dreigroschenroman-Attitüde:

»Hallo, Liebling, kann gerade etwas Atem schöpfen, 
muss andauernd an dich denken, an gestern, was du 
mir alles geschrieben hast. Ich kann es heute einrichten, 
gleich nach der Vorlesung, sehen wir uns?«

»Du Lieber, ich kann es kaum erwarten, ich spüre 
dich noch, überall, unsere letzte Umarmung … Lass die 
Studenten doch einfach früher gehen!«

»Süße, so einfach ist das nicht, du weißt, ich tue, was 
ich kann, außerdem müssen wir vorsichtig sein.«

»Ach ja, du und deine Vorsicht, das hätte ich ja fast 
vergessen! Also um 12h, am Parkplatz?«

»Großartig, um 12h, aber bitte nicht neben meinem 
Auto, das fällt auf. Kuss und bis dann!«

Solche oder ähnlich banale Szenen aus der Kitschwelt 
drittklassiger Filme kommen mir in den Sinn. Alberne 
Dialoge überschwemmen mein zermartertes Gehirn. 
Das sich keine Vorstellung machen kann von der echten 
Wirklichkeit in Sibirien, in Irkutsk, rund 8000 km weit 
weg. Dort, wo der Tag längst begonnen hat, wo Men-
schen bereits geschäftig ihrem Tagewerk nachgehen, wo 
die Lehrsäle der Universitäten sich gefüllt haben, wo 
Professor A. geraume Zeit schon linguistische Spitz-
findigkeiten von sich gibt.
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Ich aber ringe hier mitten in der Nacht noch hellwach 
um Schlaf.

Wie konnte es bloß so weit kommen? In wenigen Monaten 
solch ein Absturz, Sinkflug mit einzigem Ziel, dem Ruin, 
körperlich wie seelisch. Wenigstens diese eine Gewissheit 
in all dem Desaster!

Ich dresche auf den Polster ein, einer muss schließlich 
die Schuld für meine Pein übernehmen!

Vielleicht aber ist ja doch alles ganz anders, wir wollen 
das Problem einmal aus völlig anderer Sicht betrachten, 
die Pein geflissentlich vertiefen: Vielleicht hat ja sie, na-
men- und konturloses Wesen für mich, zuerst den Kontakt 
aufgenommen. Womöglich haben sie sich gestritten, es 
kommt zu gar keinem Treffen, zumindest heute nicht. Er 
heißt sie im Stillen oder auch sogar schriftlich eine dumme 
Kuh, die ihn endlich in Ruhe lassen soll, nie wieder will 
er sie sehen. Sie fleht, umsonst, er bricht abrupt ab, nein, 
Schluss jetzt! Warum tut er sich das an? Die Wienerin ist 
ihm da doch lieber gewesen, warum bloß hat er sich schon 
so lange Zeit nicht mehr bei ihr gemeldet …

Hier liege ich unter der Folter meiner Gedanken, stumm 
wiederkäuend alle Für und Wider. Gewiss ist einzig die Un-
gewissheit, diese Marter der bloßen Vermutungen. Rettung 
für Augenblicke wird mir nur die Flucht in freundliches 
Wunschdenken, um endlich Ruhe zu finden, wenigstens 
für diese Nacht. Ein Päckchen unter dem Weihnachtsbaum, 
das Christkind hat mir was Schönes gebracht. Doch nein, 
da sind bloß nackte Fakten, immer die gleichen:



11

online – zuletzt online.
Dahinter eine Grauzone, ein wüstes Kriegsgebiet, das 

ich beliebig mit meinen Panzern und Raketen füllen 
kann, die Schlacht werde ich nie gewinnen. Der Verlierer 
steht fest in jedem Fall, immer bin ich es nur. Jägerin 
und Beute zugleich. Das Feld, auf dem ich mich bewege, 
ist vermint.

Ich knete mir den geschundenen Polster zurecht, 
zum hundertsten

Mal, wohl wissend, dass ich gleich wieder zur Seite 
greifen werde, einen neuerlichen Versuch starten zum 
Unglücklichsein. Mit voller Garantie.

Die Nacht ist noch jung.
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2

Montag
17h22 bis 17h28
17h33 bis 1740
17h42 bis 17h45
17h47 bis 17h57
18h01 bis 18h09
18014 bis 18016

Dienstag
00h55 bis 00h59
01h 15 bis 01h17
05h 10 bis 05h14
16h22 bis16h30

Zahlreiche Papiere, ein ganzer Haufen, über und über 
bekritzelt mit solcherlei Aufzeichnungen bedecken 
den Schreibtisch. Notizen, erstellt von einer peniblen 
Buchhalterin. Nichts hält sie ab von ihrer Akribie, keine 
Erschöpfung gebietet ihr Einhalt.

Ärgerlich die Enttäuschung, der Fehlschlag, wenn sie 
wieder einmal zu spät gekommen ist, dem Beginn der 
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Dialoge womöglich genau eine kleine Minute hinterher 
hinkt, nicht weiß, wie lange schon die Mitteilungen hin 
und her geeilt sind. Wenn sie die Kontrolle praktisch ver-
loren hat. Denn um Kontrolle schließlich geht es, wenn 
schon nicht über den Inhalt, dann doch wenigstens über 
die Zeit, die auf den Kontakt verwendet wird, fern ab, 
am anderen Ende der Welt. Wo Mittag unser Morgen 
ist, Abend unser Nachmittag und Schlafenszeit unseren 
frühen Abend bedeutet.

Ich habe die Blätter die »Akte A.« genannt, einen 
persönlichen Namen verbitte ich mir. Hier finden sich 
nur Zeitangaben, dürre Hüllen ohne jeden Hintergrund. 
Den bastle ich mir mit Hingabe schon selbst, immer und 
immer wieder, auf die verschiedenste Weise.

Der Herr Professor bleibt hier genauso anonym wie 
der Inhalt seiner Postings, ich versuche den Absender 
abstrakt zu halten, doch der Mensch aus Fleisch und 
Blut dringt immer wieder durch. Ich höre seine Stimme, 
spüre seinen Atem. Er offenbart mir quasi seinen Alltag, 
seine Gewohnheiten, wie eben jetzt:

online 12:19

zuletzt online heute 12:23,

was soviel wie kurzfristige Abmeldung vor dem Nacht-
mahl bedeutet. In meiner Interpretation jedenfalls, 
nach reichlicher Beobachtung und Erfahrung. Eine, wie 
es scheint, heilige, unantastbare Zeit, die etwa ein bis 
eineinhalb Stunden andauert.

Ich stelle mir vor, wie seine Frau hingebungsvoll 
gekocht hat. Hauptsache ein Mann im Haus, trotz der 
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andauernden Eskapaden all die Jahre. Doch ein Ehemann 
muss gehalten werden, mit allen Mitteln, wo fände er 
denn sonst noch solch köstlichen Borscht, solch zarte 
Piroggen? Den Mann muss man einkochen, im wahrsten 
Sinne des Wortes. Eine andere Chance bietet sich ihr 
ohnehin nicht, nicht in ihrem Alter, nicht mit all den 
Ludern da draußen. Schlampen, die ihre Fühler sogar 
noch aus Wien ausstrecken. Denn der Herr Dozent 
hat nicht nur einen Lehrstuhl inne, gleichsam als Gott 
der örtlichen Linguistik, nein, er verinnerlicht auch 
nur allzu gerne das Verhältnis zu seinen Studentinnen, 
Kolleginnen und was ihm sonst noch Weibliches unter 
die Augen kommt. Das hat man eben von einem attrak-
tiven Mann. Überall lauern Fallen. Verlockungen, auf die 
sich umsichtig ein in Moskau ansässiges Institut längst 
spezialisiert hat, die beliebte und bestens ausgelastete 
»Luder-Akademie«. Höchst erfolgreiche Absolventinnen 
lässt man da los auf eine mehr oder weniger interessante 
und vor allem interessierte Männerwelt.

Online 13:58

zuletzt online heute 14:07

Neun Minuten: vielleicht eine kurze Übersicht für 
die Angebetete, wie denn das Aufgetischte im gemüt-
lichen Zuhause so geschmeckt hat und dass man sich in 
Bälde wieder melden wird. Denn nun geht es vermut-
lich zunächst einmal auf das Sofa vor den Fernseher, 
hauptsächlich, um Nachrichten zu verfolgen. Politische 
Meldungen aus Nah und Fern, bedachtsam zurecht ge-
färbt für ein empfindsames Publikum, klug dargebotene 
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Propaganda und oftmals auch launige Berichte aus dem 
Kreml mit einem überaus freundlichen Putin. Oder aber 
uralte Spielfilme aus der Sowjet-Zeit, wo nur sehr diskret 
Gefühle gezeigt werden, dafür um so mehr Patriotismus. 
A. hat nun einmal einen recht konservativen Geschmack, 
oftmaliger Zankapfel zwischen uns, damals, in unser 
beider guten Tagen. 

Nun aber ist es an der Zeit für gute Nacht- und Bett-
geflüster, vor allem, wenn man morgen zeitig aus den 
Federn muss:

online 18:20 

zuletzt online heute 18h:27

Das kann nun gut eine ganze Stunde dauern – ich klebe 
am Display und stelle mir vor:

»Endlich, ich bin schon auf Nadeln gesessen, der 
Film war erst jetzt zu Ende! Hast du ihn vielleicht auch 
gesehen? Die Hauptdarstellerin, ich habe ihren Namen 
vergessen, hat mich so an dich erinnert, nur dass du 
bei weitem hübscher bist, mit viel mehr Ausstrahlung. 
Hast du übrigens heute womöglich wieder diesen Boris 
getroffen?«

»Aber, Lieber, wie könnte ich, ich bin nicht fähig an 
einen anderen Mann zu denken. Boris, der ist Vergan-
genheit, du bist Gegenwart und Zukunft.«

»Was, bitte, meinst du mit Zukunft? Die Gegenwart 
ist doch schön genug. Ich werde wieder von dir träumen, 
so lange, bis wir uns wiedersehen.«
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»Und wann wird das sein, noch in dieser Woche, in 
diesem Monat, diesem Jahr, diesem Leben?«

»Sei nicht so ungeduldig, du, ich tue ohnehin alles, 
will aber hier doch nichts verpatzen, das haben wir doch 
schon so oft besprochen. Dicker Kuss überall hin und 
schlaf gut, mein Schatz.«

»Ebenfalls, gute Nacht.«
So in etwa sieht meine nächtliche Dramaturgie aus, 

wohl wissend, dass ich sie auch ganz anders entwickeln 
könnte. Armseliger Versuch in jedem Falle, ein weiteres, 
lachhaftes Szenario mit anderem Akzent:

»Was, jetzt erst rufst du an? Du glaubst wohl, ich bin 
immer verfügbar, ganz nach deinen Launen!«

»Liebes, bedenke doch, ich kann ja nicht mitten im 
Film aufstehen, noch dazu, wo mich die Hauptdarstel-
lerin so an dich erinnert hat. Du bist natürlich weitaus 
hübscher, mit so viel mehr Ausstrahlung.«

»Spar dir deine Schleimereien! Immer soll ich warten, 
bis der feine Herr endlich Zeit hat, bis die Luft rein ist. 
Wann haben wir uns eigentlich zum letzten Mal gese-
hen? Das ist auch schon Tage her, trotz deiner ewigen 
Versprechen. Ich habe es satt! Tu endlich was!«

»Aber, Schatz, Liebe lässt sich doch nicht an Zeit, 
sondern nur an Intensität messen, und die haben wir 
doch, oder, Liebling? Küsschen und bis morgen!«

Eindeutig würde mir die zweite Version mehr Freude 
bereiten, da hätte ich noch so einige zündende Ideen 
parat! Aber die Irkutsker Szene ist kein Wunschkonzert, 
ich kann mir die einzelnen Partien nicht aussuchen, ja 
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nicht einmal vorstellen. Dritte, vierte, fünfte Variante, 
alles Spinnereien!

Inzwischen ist auch mein Spielfilm, auf den ich mich 
so gefreut habe, fast zu Ende, geopfert für Liebesschwüre 
in Sibirien oder für Streitereien oder beides oder für 
etwas gänzlich anderes …
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3

Alles schläft, einsam wacht. Wieder einmal.
Mystisch erscheint mein Gesicht, beleuchtet vom 

Display, im Spiegelkasten gegenüber, eine Fata Morga-
na, einem Märchen entstiegen. Die böse Hexe, gebeugt 
über ihre geheimnisvollen Aufzeichnungen, Unheil 
ausheckend, auf Rache sinnend. Nehmt euch in Acht, 
ihr da draußen, bis hinein in die Weiten Russlands, die 
Hüterin der Nacht hat ein Auge auf euch. Zeigt euch 
besser nicht!

Aber da, tatsächlich und ganz unbekümmert, da zeigt 
man sich doch wieder:

online 01:25

zuletzt online heute 01:29

online 01h:35

zuletzt online heute 01:36

online 01:38

zuletzt online heute 01:41

Sogleich öffnet sich das Drehbuch in meinem Kopf, 
die Akteure erwachen zum Leben, ich lasse sie tanzen 
wie Marionetten an Fäden, immerhin an meinen eige-
nen, imaginären.
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»Guten Morgen, Süße, gut geschlafen? Bin schon spät 
dran. Passt es dir heute in der Teestube, so um 15h? Bis 
dann, Kuss.«

—
»Hallo, wo bist du? Hab wenig Zeit«.

—
»Warum antwortest du denn nicht? Muss jetzt weg, 
melde dich endlich.«

Wie schön, sie mag einfach nicht, begreife das doch, du 
alter Bock! Schluss, aus, zumindest für heute Vormittag. 
Nichts da mit Tee und anderen Blödsinnigkeiten! Schon 
will sich bei mir Genugtuung breit machen, ein, wie ich 
hoffe, endlich sanftes Ruhekissen. Nur einmal noch eine 
kurze Kontrolle, ein rascher Blick, die vergangene halbe 
Stunde dünkt wie eine zähe Ewigkeit.

Und da ist sie auch schon, die Strafe für kurzfristigen 
Optimismus:

zuletzt online heute 02:10.

Verdammt, hat sie sich also doch noch gemeldet? Und 
er, wie lange hat er geschrieben? Hat sie die Einladung 
etwa angenommen oder hat er ihr womöglich eine 
Standpauke gehalten, weil ihre Antwort nicht prompt 
genug gekommen ist? War es denn überhaupt er, der 
ein Treffen vorgeschlagen hat, oder doch sie, die eine 
Verabredung praktisch erbettelt hat?

Die mannigfachen Möglichkeiten zerfressen mir das 
Gehirn, okkupieren alle Zellen, rasende Würmer, die sich 
durchwühlen durch letzte Reste von Vernunft, Schäd-
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linge, die ich nicht los werde. Sie lassen mich den Rest 
der Nacht bestenfalls unruhig dahin dämmern.

Am Vormittag wird dann das Handy abermals scharf 
im Auge behalten, denn im Fernen Osten ist jetzt Vor-
lesungsschluss für heute. Auch den Abend über wird 
meine ganze Aufmerksamkeit wieder gebündelt sein 
auf diese Zeit des besonders intensives Austausches.

Am Ufer eines dunklen Gewässers sitze ich, vertieft 
in die Wellenbewegungen der Oberfläche, in starke, in 
schwache. Das eigentliche Treiben darunter bleibt ver-
borgen, das echte Leben zeigt sich mir nicht.

Eine hilflose Beobachterin, blind für die Realität. 
Gleich den törichten Menschen in Platons alter Höhle, 
die ebenfalls auf Schein und Trug hereinfallen. Antike 
Philosophie ist im Moment allerdings wenig tröstlich..

»Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar«.
Der gute Saint-Exupéry, er appelliert gar an das Herz! 

Das allerdings pocht in den kargen Chat-Fakten nicht, 
nur in meiner Brust schlägt es mir, hart und wund. So 
hocke ich weiter am Abgrund, gerate immer mehr ins 
Rutschen, mit Vermutungen, Deutungen. Alles ins Leere.

Könnte ich doch einfach aufstehen und gehen. Doch 
meine Beine sind gelähmt.


