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Fiir den Freund,

ohne den dieses Buch nie geschrieben worden wire






Als ,,Bedun‘ werden Staatenlose in der arabischen Welt bezeichnet. Sie
sind vor allem in den Vereinigten Emiraten, Bahrain, im Irak und in
Kuwait anzutreffen. Zum Zeitpunkt der Unabhéngigkeit Kuwaits vom
britischen Protektorat 1961 konnten diese Personen aus unter-
schiedlichen Griinden die Staatsbiirgerschaft nicht erhalten, allerdings
wurden sie erst ab Mitte der 1980iger Jahre als illegal in Kuwait
aufhéltig angesehen und seitdem in Bezug auf Bildung, Gesundheits-
versorgung und Erwerbstitigkeit diskriminiert. Die Staatenlosigkeit
wird vererbt und viele der ,,Bidoon jinsyia“, der Menschen ,,0ohne
Nationalitit“ befinden sich bis heute in einem Status ungeklérter

Staatsbiirgerschaft mit allen sich daraus ergebenden Problemstellungen.

., Wir legen einer Seele nicht mehr auf,

als sie zu tragen vermag “

(aus dem Koran, 6.Sure, 153)
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1991, Kuwait

Die schwarzen Rauchwolken stiegen hoher und hoéher iiber die
Dattelpalmen hinter dem Haus und wiirden die noch hoch stehende
Sonne bald verdecken. Die Luft roch stechend und es brannte in den

Augen.

,»Yallaa, yallaa“ gellte es durch das Haus.

Alle waren in Aufruhr. Rashids Mutter und seine Schwestern huschten
umher, rafften die Habseligkeiten der Familie zusammen und brachten
sie nach draullen, wo sie vom Vater auf dem LKW des Onkels
geschlichtet und festgezurrt wurden.

Die GroBmutter weinte in der Kiiche, wihrend sie frischgebackenes
Fladenbrot mit siiBem Kése bestrich und immer wieder lautstark mit
Sara, dem indischen Hausmadchen schimpfte, das tatenlos in der Kiiche
umbherstand und dem Treiben der Familie, die in den letzten Jahren ihre
Heimat gewesen war, hilflos zusah. Wenn alle weggingen, was passierte

dann mit ihr?

Rashid und sein Bruder Selim saflen im Schatten des Wagens und hatten
die Anweisung auf Hassan acht zu geben, der mit seinen fast zwei Jahren
noch nicht laufen konnte und auf allen vieren durch den Sand krabbelte.
Er war zu friih auf die Welt gekommen und die Arzte sagten, es sei ein
Wunder, dass er tberlebt hatte. Er war viel zu klein fiir sein Alter,

schwach und kréanklich, aber wegen seines frohlichen Gemiites ihr aller
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Liebling und wurde verhétschelt und verwohnt.,,Aschi* und ,,Se-im®, so
nannte er seine groflen Briider, spiirten die Anspannung und Angst des
Vaters, der die Familie zur Eile antrieb. Sie mussten Kuwait so schnell

wie moglich verlassen, solange die Grenze zum Irak noch offen war.

Rashids Eltern Karim und Arwa, sowie auch deren Eltern entstammten
einem nomadischen Volksstamm der arabischen Halbinsel. Sein
GroBvater Mohammed, ein groBer hagerer Mann mit einer gebogenen
Nase, aus der dunkle Haare sprossen, hatte in den weiten
Wiistengebieten zwischen Kuwait und dem Irak Schafe geziichtet.
Spiter hatten er und sein Sohn Karim auf den Olfeldern gearbeitet, das
wusste Rashid aus den Erzdhlungen seiner GroBmutter. Er liebte die
jadda, den ihr immer und {iberall anhaftenden Geruch nach der von ihr
selbst aus Schafmilch hergestellten und mit diversen Duftdlen
verfeinerten Seife, ihre laute Frohlichkeit und ihre mit Pudding und
Pistazien gefiillten ataief.

Wenn Rashid oder seine Geschwister nicht schlafen konnten, was vor
allem in letzter Zeit 6fter vorkam, seit rundherum geschossen wurde,
kuschelten sie sich dicht an den massigen Korper ihrer jadda, der
Geborgenheit und Wérme war, und sie begann zu erzéhlen.

Mit ihren Erzéhlungen malte sie wunderbare Bilder von der Zeit ihrer
Jugend, von dem freien Leben und den Abenteuern in der Wiiste, von
der Zeit als sie und jad Mohammed sich kennenlernten, von der
schweren Arbeit der Ménner auf den Olfeldern.

Seit Rashid denken konnte, hatten allerdings weder sein Vater noch sein
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GroBvater eine regelméBige Arbeit, und das Leben der Familie war mit
jedem Jahr schwieriger geworden.Friiher sei alles besser gewesen, sagte
jadda, frither habe die Familie viele Schafe gehabt, die wohlgendhrt
waren und geniigend Geld brachten. Auch die Arbeit auf den Olfeldern
sei gut bezahlt gewesen.

Dann plétzlich war alles anders geworden. Man hatte sich registrieren
lassen und Nachweise erbringen miissen, dass man immer schon auf
kuwaitischem Staatsgebiet ansédssig war. Mohammed und seine Sohne,
ebenso wie viele andere, die seit Generationen in der Grenzregion
zwischen Kuwait und dem Irak herumgezogen waren, konnten diesen
Nachweis nicht erbringen. Daher erhielten sie keine Ausweispapiere, die
fiir die kuwaitische Staatsbiirgerschaft notwendig waren und blieben
»Bedun®, das arabische Wort fiir ,,ohne”. Ohne Staatsbiirgerschaft, sie
waren mit einem Mal illegal im eigenen Land.

Die meisten verloren ihre Jobs und die Kinder durften keine
offentlichen Schulen mehr besuchen.

,»Wir haben hier keine Zukunft, wir sollten weg* horte er seinen Vater
immer und immer wieder sagen ,,nach Saudi Arabien vielleicht, da
konnte ich wieder auf den Olfeldern arbeiten und die Kinder kénnten in
die Schule gehen.*

,,Ach Habibi,* war dann die Antwort der Mutter ,,Wie stellst du dir das
vor? Wir haben keine Papiere, wie soll das gehen? Es wird schon wieder
besser werden. Sie konnen uns nicht lange so behandeln. Allah wird uns
helfen.*

Aber es wurde nicht besser und jetzt mussten sie auch schon fiir das
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Wasser zahlen, das alle zwei Tage mit dem Tankwagen geliefert wurde.
Rashid konnte nicht verstehen, warum die Familie seines Freundes
Mohannad das Wasser gratis bekam, seine Mutter aber dem
unfreundlichen Tankwagenfahrer immer 5 Dinar fiir zwei Kanister
Wasser geben musste.

Mohannad sollte demnichst eingeschult werden, er hatte eine
wunderschone Schultasche mit Dinosaurierbildern darauf bekommen.
Als Rashid fragte, wann es denn bei Selim und ihm so weit sei und ob
sie dann auch so eine schone Schultasche haben konnten, hatte ithn der
Vater mit traurigen Augen angesehen: ,,Bedunkinder diirfen nicht in die
Schule gehen.*

Die Jadda hatte ihm als Trost ein Baklava zugesteckt, und fiir Rashid
war die Sache nicht mehr so schlimm, nachdem ihm Mohannads grofer
Bruder Bashir erzihlte, wie viele Stunden man in der Schule ganz still
sitzen musste und dass die Lehrer die Schiiler schlugen, wenn sie nicht
fleiBig genug gelernt hatten.

Wenn das die Zukunft war, die sein Vater fiir ihn ertrdumt hatte, war es

ihm egal, dass er sie nicht haben konnte.

Dann waren Soldaten gekommen und es hiel Kuwait gehdre nun zum
Irak.

Rashids Vater und GroBvater saflen den ganzen Tag mit ernstem Gesicht
vor dem Radio oder diskutierten mit anderen Méannern der Familie bei
einer Diwanija. Diese privaten Gespriachsrunden waren aber verboten

und mussten daher im Geheimen stattfinden. Seine Mutter und die
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Schwestern waren vor allem damit beschiftigt aus dem Wenigen was
zur Verfiigung stand, seit die Méanner nicht mehr arbeiteten, Mahlzeiten
fiir die Familie zuzubereiten. Der Wasserwagen kam jetzt nicht mehr
regelmifBig und wenn, dann war oft nicht genug fiir alle da, soda3 Selim
und Rashid zum Fluss geschickt wurden, um Wasser zu holen. Zum
Waschen war es gut genug und manchmal musste es nach dem Kochen
auch als Trinkwasser herhalten.

Hassan war wieder krank geworden. ,,Es ist das Wasser,” hatte die
Mutter gejammert. ,,Das Wasser ist schlecht. Er brduchte auch eine
andere Kost, viel mehr Vitamine und Fleisch.*

Rashids Vater hatte nur hilflos die Schultern gehoben.

Vor drei Tagen hatten sie Onkel Farhad verhaftet.

Die Soldaten waren plétzlich in der Nacht gekommen und hatten ihn
mitgenommen. Es hief3, er sei ein irakischer Kollaborateur. Rashid
wusste nicht, was ein Kollaborateur war, aber es musste etwas ganz
Schlimmes sein, wenn sogar jad Mohammed weinte.

Dann war Onkel Farhad auf einmal wieder da. Er hatte blutig
aufgeplatzte Lippen, ein blaues Auge und hinkte stark mit dem rechten
FuB. Jadda behauptete, er habe einen Autounfall gehabt, aber das Auto
war noch hier und Rashid horte wie Onkel Farhad seinen Vater dréngte
Kuwait zu verlassen: ,,Ich dachte, sie schlagen mich tot. Wir miissen
weg. Jetzt. Sie werden auch dich holen. Wir werden alle verdéchtigt fiir
die Iraker zu arbeiten, jetzt geht es erst richtig los. Sie werden uns alle

umbringen. Gehen wir nach Basra zu Saiid. Das ist nicht so weit und
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dort sind wir sicher. Glaub mir: die Amerikaner werden nicht zulassen,
dass Saddam Kuwait bekommt. Jetzt konnen wir noch weg, wenn die
Amerikaner erst einmal da sind, kommen wir nicht mehr durch.

Am nichsten Tag kamen sie und holten Mohammed, den Cousin von
Onkel Farhads Frau Reem. Er kam nicht wieder.

Der Irak hatte damit geworben den staatenlosen und diskriminierten
Einwohnern Kuwaits, den ,,Bedun® Papiere auszustellen, vor allem
wenn sie auf Seiten des Iraks in den Krieg eintraten, und viele waren in
der Hoffnung auf Sicherheit und Arbeit bereits gegangen.

,,Alles ist besser als hier zu bleiben® waren Rashids Vater Karim und
Onkel Farhad tiberzeugt.

,,Wir diirfen nicht arbeiten, wir diirfen nicht Auto fahren, die Kinder
diirfen nicht in die Schule. Fiir Sachen, die die anderen gratis
bekommen, miissen wir zahlen. Und wir haben noch Gliick, wenn wir
nicht in einem Gefangnis verrotten. Wir miissen gehen!*

Sie versuchten auch jad Mohammed und jadda Marjam zum
Mitkommen zu bewegen, doch die alten Leute wollten ihr Haus nicht

mehr verlassen.

Und nun ging alles so schnell. Hab und Gut war auf dem LKW verstaut,
Frauen und Kinder kauerten auf den Riicksitzen und zwischen
Mobelstiicken und Kisten wéhrend der Vater auf dem Beifahrersitz
Onkel Farhad, der den Wagen lenkte, aufgeregt Anweisungen zum
schnelleren Vorwirtskommen erteilte. Als die Flugzeuge kamen und die

Olfelder brannten, verlieBen Rashid und seine Familie Kuwait.
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Mit fiinf Jahren war er zum ersten Mal in seinem Leben auf der Flucht.
An die Geschehnisse auf der Strale nach Basra, die man spiter den
“highway of death’ nennen sollte, konnte er sich nicht mehr erinnern,
nur an die lauten Gebete der Mutter und seiner Tante Reem und daran,
dass er sein neues Fahrrad, das er zum Geburtstag geschenkt bekommen
hatte, auf dem Lkw zuriicklassen musste, als dieser in einem langen Stau
von Militdr- und Zivilfahrzeugen stecken geblieben war und sie zu Ful3

den Bomben entkamen.
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1993 - 2002, Irak

»Zapple nicht so herum, steh ruhig!“, wies Arwa ihren Sohn an, wéihrend
sie ihm half die neue Schultasche auf den Riicken zu schnallen.

Rashid war so stolz. Endlich durfte er in die Schule gehen. Selim stand
schon an der Tiire und wartete auf seinen kleinen Bruder, um ihn
mitzunehmen. Er war, obwohl nur zwei Jahre ilter, viel groBer als
Rashid, und kam schon in die vierte Klasse der Offentlichen
Grundschule.

,»Komm schon, wir miissen los, dringte er.

Arwa kiisste ihre beiden Sohne. Sie hielt wie immer das Heilige Buch,
den Koran, iiber ihre Kopfe, wihrend sie sie aus der Haustiire schubste,
um sich dann der zweijdhrigen Minou und dem Baby zuzuwenden.
Rashid hiipfte aufgeregt neben Selim die Strale hinunter. Die
Schultasche am Riicken fiihlte sich gut an und sie war hiibsch. Nicht
ganz so schon, wie die von Mohannad, damals in Kuwait, aber sie war
auch bunt und hatte eine groBe gldnzende Schnalle. Arwa hatte sie ihm
aus einer Einkaufstasche gendht, weil das Geld fiir eine richtige
Schultasche fehlte.

Sie waren mit so groflen Erwartungen in den Irak gekommen und Karim
arbeitete hart daran, fir sich und seine Familie eine neue Existenz
aufzubauen, aber es war schwer.

Als sie in Basra bei Cousin Saiid angekommen waren, war er tot, sein

Haus von einer Bombe getroffen und seine Familie zu Verwandten
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geflohen. Also zogen auch Karim und Farhad weiter und obwohl Arwas
Bruder Mohammed anbot, sie aufzunehmen, lielen sie sich in Nasirijah,
einer grofleren Stadt nordlich von Basra, nieder. Karim fand ein billiges
Grundstiick am Stadtrand und begann mit dem Bau eines Hauses fiir die
Familie.

Aber es fehlte an allem. Aus dem Hoffnungsland war ein neues Elend
geworden.

Der Irak wurde fiir Saddam Husseins Invasion in Kuwait mit
Bombardierungen bestraft, denen viele unschuldige Zivilisten zum
Opfer fielen und mit einem Wirtschaftsembargo der Vereinten
Nationen, das die Bevolkerung hungern lieB3.

Wenigstens durfte Karim mit den neuen Papieren, die ihm ausgestellt
worden waren, Auto fahren und so war er die meiste Zeit als Taxifahrer
unterwegs.

Arwa und die Kinder waren auch zu der Registrierungsstelle gegangen.
Der Beamte hatte sie alle gemustert und die Kinder in Arwas Ausweis
eingetragen. Mit den beiden &lteren Médchen, vor allem mit Layla, die
mit ihren dreizehn Jahren langsam zu einer wahren Schonheit
heranwuchs, hatte er sich ldnger beschiftigt und sie genau befragt.

Sie erhielt einen eigenen Personalausweis, der Beamte hatte sie zwei
Jahre élter gemacht und ihr ein neues Geburtsdatum verpasst.

Selim, Rashid und Hassan interessierten ihn weniger und er ignorierte
Arwas Angaben ebenso wie die vorgelegten Geburtsurkunden aus
Kuwait.

Bei allen dreien wurde als Geburtstag der 1.1. eingetragen und das Alter
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einfach geschitzt. So bekam auch Rashid, der fiir sein Alter klein und
zierlich war, ein neues Geburtsdatum im Personalausweis seiner Mutter.
Er war nun fast zwei Jahre jlinger als auf seiner Geburtsurkunde.

Arwa und Karim protestierten nicht.

Fiir Arwa war es ohnehin egal, sie konnte nicht lesen und schreiben und
Karim bemerkte es erst, als er die neuen Dokumente zu Hause stolz
seinem Bruder Farhad zeigte. Der war auch derjenige, der ihn darauf
hinwies, dass man einen eigenen Personalausweis erst mit fiinfzehn
Jahren erhielt.

Eine neuerliche Vorsprache in der Registrierungsstelle mit der Bitte um

Korrektur war unmoglich.

Und jetzt durfte Rashid also erst mit 8 Jahren in die Schule gehen.
Karim war schon wieder mit dem Taxi unterwegs. Er hatte Layla, die
laut ihrem Personalausweis nun schon fast 18 war, zu ihrer Arbeitsstelle,
einer kleinen Schneiderei ein paar Stralen weiter mitgenommen. Auch
Sahida war schon gegangen. Sie hatte ihren ersten Tag in der
Sekundarstufe der neuen Madchenschule.

Die kleine Minou hatte Fieber und seit Hassans Tod rithrte Arwa sich
keine Minute mehr weg, wenn eines ihrer Kinder krank war. Zu grof3
war die Angst, dass es auch sterben miisste.

Selim begleitete Rashid bis zu seiner Klassentiir und gab ihm dann einen
unsanften, briiderlichen Stof3:

,»Na los Kleiner, geh schon rein, da drin beil3t dich keiner. Ich komme in

der Pause mal vorbei.”
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Damit lieB3 er den Bruder stehen und wandte sich seinen Freunden zu.
Obwohl er sich so auf die Schule gefreut hatte, war Rashid jetzt doch
sehr beklommen zumute.

Erst als ein anderer Junge, von seiner Mutter mit einem Baby auf dem
Arm begleitet, das Klassenzimmer betrat, huschte er mit hinein.
Drinnen herrschte ein lautes Durcheinander von aufgeregten Miittern
und Kindern. Rashid brauchte ein bisschen um eine hiibsche junge Frau
mit einem dunkelblauen Kleid und einem weilen Hidschab als Lehrerin
zu identifizieren. Die mu ‘allima begriiite ihn freundlich und setzte ihn
in eine der hinteren Reihen ,,weil du schon so grof3 bist.“ Als Selim in
der Pause vorbeischaute, sal3 Rashid immer noch an seinem Platz und
tibte mit groBer Ernsthaftigkeit gerade Linien und Kreise zu schreiben.
Die Grundschule war fiir Rashid eine schone Zeit. Er behielt den Ernst
und den Flei3 des ersten Tages wahrend all der Jahre bei, vor allem um
der Lehrerin zu gefallen, die den groBen schiichternen Jungen von
Anfang an ins Herz geschlossen hatte. Sie unterrichtete Mathematik und
er war einer ihrer besten Schiiler.

In der alten Heimat waren die Bedun ausgegrenzt und diskriminiert, hier
wurden sie als ,,Kuwaiti* beschimpft und héufig Opfer von Schlégereien
und Gewalt, aber die Jungen in seiner Klasse lieBen Rashid weitgehend
in Ruhe. Einerseits, weil er groBBer war als die meisten und andererseits,
weil er den schlechteren Schiilern half und sie seine Hausiibungen
abschreiben lief3.

Auf dem Schulweg waren Priigeleien allerdings an der Tagesordnung.

Selim und Rashid und andere, vorwiegend Bedunkinder, die im gleichen

20



