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Veronika Ahrer wurde 1944 als altestes von sieben
Kindern in Weyer an der Enns in Osterreich geboren.
Dreizehn Jahre spater Ubersiedelte die Familie nach
Saalfelden im Pinzgau. Nach der Schulzeit absolvierte sie
eine Ausbildung zur Einzelhandelskauffrau.

Im Laufe ihres Berufslebens arbeitete sie Uberwiegend
im Servicebereich, was sie zunachst nach Liechtenstein
und spater in die Schweiz fuhrte. Dort lernte sie ihren
spateren Lebensgefahrten Charly kennen, mit dem sie
zwei Kinder bekam.

.Doch ihre zweite Schwangerschaft verlief dramatisch:
Aufgrund einer Eklampsie geriet sie in eine lebensbe-
drohliche Situation. Das Schreiben wurde fir sie spater
zu einem Weg, um das Geschehene zu verarbeiten und
sich kritisch mit der damaligen Behandlung auseinan-
derzusetzen.”

Foto: Veronika Ahrer, 1972 - vor ihrer zweiten Schwangerschaft




Im Tages-Anzeiger vom 21. Oktober 2024 schreibt Isabel Zwyssig
tiber Veronika’s Geschichte. Hier folgt eine kurze Zusammenfassung
des Artikels.

Wahrend ihrer Schwangerschaft in den 1970er-Jahren hatte Ahrer
eine schwere Schwangerschaftsvergiftung (Praeklampsie) entwickelt,
die in eine lebensbedrohliche Eklampsie liberging. Ihr Arzt hatte ihre
Beschwerden nicht ernst genommen und wichtige Untersuchungen
unterlassen - mit gravierenden Folgen: Ahrer fiel ins Koma, ihr Kind
kam zu friih zur Welt und lebt mit einer Behinderung.

Noch Jahrzehnte spdter leidet Ahrer unter gesundheitlichen Ein-
schrdnkungen wie Ldhmungen, Geddchtnisproblemen und De-
pressionen. Ihr Fall zeigt auch, wie stark das Machtgefélle zwischen
Arzt und Patientin damals war.

Der Artikel ordnet ein: Eklampsie ist die schwere Form einer
Schwangerschaftsvergiftung und kann zu Krampfanféllen und le-
bensgefdhrlichen Komplikationen fiihren. Heute ist sie dank besserer
Diagnostik und Aufkldrung selten geworden.

Zugleich zeigt der Text, wie wichtig es ist, Patientinnen ernst zu
nehmen, ihre Beschwerden frih abzukldren und sie stérker in me-
dizinische Entscheidungen einzubeziehen.

Fotograf: Urs Jaudas






~Immer kurz vor zwélf, wenn keine Hoffnung
mehr blieb, erhellte mich ein Licht.”



Erster Teil

Einleitung

Es liegt mir eigentlich nicht, mit dem Schlimmsten zu beginnen,
das mir in jungen Jahren widerfahren ist - aber ich muss es ein-
fach loswerden.

Mein zweites Kind kam am 9. Dezember 1973 zur Welt. Etwa im
finften Monat ging ich zur ersten Kontrolle zu Dr. K. Alles schien
in Ordnung, und ich rechnete mit einer Harnuntersuchung, die je-
doch nicht durchgefihrt wurde. Sie sei nicht nétig, sagte der Arzt.
«Nun denn», dachte ich, «er wird schon wissen, was er tut.»

Im siebten Monat berichtete ich ihm von Véllegefiihl, einem ei-
genartigen Gefuhl und allgemeinem Unwohlsein. Das Ohrensau-
sen war schlimm, Appetit hatte ich kaum. Ich fragte erneut nach
einer Urinuntersuchung - doch wieder dieselbe Antwort: «Das ist
nicht notig. Ausserdem sind Sie zu dick. Sie mussen abnehmen,
salzlos essen.» Dabei hatte ich hdchstens sechs Kilo zugenom-
men. Er unternahm nichts - und in mir stieg ein mulmiges Gefuhl
auf. Ich musste ihm wohl oder Ubel vertrauen.

Hatte ich damals nur mehr Mut gehabt, darauf zu bestehen oder
eine Zweitmeinung einzuholen! Aber damals war man als Patien-
tin noch weitgehend unmtindig. Er gab mir einen weiteren Termin
im Dezember. Ich sagte: «Ja gut, aber da werde ich nicht mehr da
sein.» Ich betonte ausdricklich mein ungutes Gefuhl - dass etwas
Schlimmes bevorstinde, das mich daran hindern werde, zu er-
scheinen.



Weihnachten rickte ndher, und die Frage stellte sich, wo wir die
Feiertage verbringen wollten - bei Schwiegermutter und Schwa-
ger in La Chaux-de-Fonds oder bei uns. Letzteres ware mir zu viel
gewesen. Aber ich spurte ganz deutlich: Ich werde nicht da sein.
Als ich das meinem Mann Charly sagte, sah er mich unglaubig an.
«Bist du noch bei Trost? Was redest du da flr einen Quatsch!»

Samstag, 8. Dezember 1973, gegen funf Uhr morgens. Eine mach-
tige Unruhe trieb mich um. Ich lief hin und her, mir war flrchter-
lich schlecht. «Ich kann doch den Arzt nicht so frih aus dem Bett
jagen - ich warte noch.» Zwischen sechs und sieben Uhr rief ich
ihn schliesslich doch an. Er war ungehalten: «Was haben Sie? We-
hen? Konnten Sie nicht friher kommen? Na, dann kommen Sie
schnell. Ich habe nicht viel Zeit - muss zum Flughafen!»

Ohne Untersuchung gab er mir ein Medikament und verabschie-
dete sich. Auf der Ruckfahrt erbrach ich - alles griin und blau. Zu-
hause fuhlte ich mich ausgelaugt und leer. Charly musste zur Ar-
beit und bat die Abwartin, Frau Anna Raich, zwischendurch nach
mir und unserer Tochter Jacqueline zu sehen. Sie bemerkte, dass
ich schlief, und ging einkaufen. Viel spater erzahlte sie mir, wie
sehr sie sich dafur schamte, nicht dagewesen zu sein.

Gegen 13 Uhr Uberkam mich erneut eine grosse Unruhe. Wie eine
Furie lief ich den langen Gang auf und ab. Etwas war ganz und gar
nicht in Ordnung.

«Mein Gott, ich zerplatze in tausend Stucke. Mich zerreisst es wie
einen Ballon. Plopp - gleich bin ich weg. Ich muss etwas tun, be-
vor es zu spat ist. Was ist los mit mir? Was soll ich tun? Ich bin vol-
lig durcheinander, in Panik wie nie zuvor. Ich werde nicht mehr da
seinl»

Jacqueline, fast drei Jahre alt, sah mich mit grossen Augen an. Ich
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sah sie ebenfalls - aber sie schien so weit weg. Irgendwie war ich
nicht mehr richtig da.

«Wen soll ich benachrichtigen? Das Telefon! Wo ist das Telefon,
wo sind die Nummern? Wen zuerst - den Notruf? Ja, Notruf! Dann
Charly!»

Bis ich das Telefon und die Nummern endlich in der Hand hielt,
kam es mir wie eine Ewigkeit vor.

«Ich muss mich beeilen! Ich habe keine Zeit mehr. Ich zerplatze.
Gleich bin ich weg. Jacqueline ...»

Wer der oder die Erste war, die ich telefonisch erreichte - ich
weiss es bis heute nicht. Ich bin abgetreten.

Erstes Kapitel

Nach Berichten lag ich sieben bis acht Tage im Koma.

Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, sah ich eine Kranken-
schwester. Sie lachelte mich freundlich an - ihre Stimme, ihr Dia-
lekt wirkten vertraut und heimisch. Sie stammte aus der Steier-
mark, aus Graz. Das beruhigte mich, ich fihlte mich plétzlich ge-
borgen. Wir plauderten Uber alles Mégliche - auch daruber, wie
ich in die Schweiz gekommen war. Ich erinnere mich, dass wir so-
gar gemeinsam lachten.

Als sie mich fragte, ob ich wisse, warum ich hier sei, musste ich
verneinen. Ich hatte keine Ahnung. Als ich dann horte, dass ich
ein Kind - eine Tochter - geboren hatte, war ich fassungslos. Wie
konnte sie so etwas sagen? Ich wehrte es entschieden ab:



«Nein, das ist unmaglich! Niemals! Wie kénnen Sie so etwas be-
haupten? Ich habe kein Kind geboren! Das kann nicht sein - das
wusste ich dochl»

Ich wurde wiitend. Es war unvorstellbar - wie sollte das in meinen
Kopf passen? Ein Kind? Nein! Unmdglich!

Die folgenden Tage waren ein einziges inneres Chaos. Ich ver-
stand nichts und erinnerte mich an nichts. In mir: Leere. Ein Kind?
Niemals!

Einige Tage spater kam ein kleines Madchen mit einem Mann in
mein Zimmer. Man sagte mir, das seien mein Ehemann und mei-
ne Tochter Jacqueline. «Aha ... ja, dann wird das wohl so sein.»
Aber wie sollte ich das begreifen? Ich rang um Erinnerungen -
vergeblich. In mir war alles blockiert, wie vor einer Mauer, durch
die ich nicht durchkam.

Wahrend eines Besuches meiner Schwiegermutter verspurte ich
plotzlich eine wohlig warme Empfindung im Unterbauch. Als ich
nachsah, entdeckte ich Blut. Sofort wurde ich in den OP gebracht:
Meine Kaiserschnittnarbe war aufgesprungen - die Klammern
hatten sich gelést. Die Arzte meinten, sie hatten mir mit den Klam-
mern eine «schdonere» Narbe hinterlassen wollen.

Im Krankenzimmer lag ich meist allein. Eines Tages schoben die
Schwestern eine junge Mutter mit ihrem Baby zu mir. Ich freute
mich Uber die Gesellschaft. Doch kurz darauf wurden beide wie-
der aus dem Zimmer gebracht. Auf meine Nachfrage sagte man
mir:

«Es ist unverantwortlich und nicht sinnvoll, wenn Sie zusehen
mussen, wie dieses Kind gestillt wird. Sie wurden wegen der Ver-
giftung abgepumpt - Sie kénnen nicht stillen.»
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Ich empfand diese Reaktion als Ubertrieben. Schliesslich hatte ich
ja gar kein Kind - zumindest spurte ich keines! Weder kdrperlich
noch emotional.

Man erklarte mir immer wieder, dass ich eine schwere Schwan-
gerschaftsvergiftung hatte und Uber sieben Tage im Koma gele-
gen war. Funf Krampfanfalle seien abgewartet worden, bevor
man einen Kaiserschnitt durchfthrte.

«Aber warum fihle ich mich so mide, so apathisch, so leer?» Ich
verstand nichts von dem, was man mir sagte. Alles war so weit
weg, so fremd. Ich bekam einfach nichts auf die Reihe.- Doch ei-
nes war da. Etwas. Im Traum sah ich meine Mutter - und meine
sechs jungeren Geschwister. Das war zumindest etwas.

Zweites Kapitel

Wahrend meines Aufenthalts im Spital hatte ich Vorahnungen -
einige davon weniger bedeutsam, heute kaum mehr erinnerlich.
Doch zwei von ihnen waren tiefgreifend und trafen spater tatsach-
lich ein:

Die erste war ein schoner Traum. Ich sah meinen Bruder Herbert
mit seiner Freundin Elisabeth - wie sie sich an Heiligabend bei
meiner Mutter verlobten. An diesem Tag rief ich sie an. Ich hatte
ja ein Telefon neben meinem Krankenbett. Ganz erstaunt fragte
sie: «Wieso weisst du das? Das weiss doch noch niemand! Was du
alles traumst!»

Am nachsten Tag wurden alle Patientinnen und Patienten in den
grossen Saal zur Weihnachtsfeier gebracht. Wahrend ich mich
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umsah, begann ich plétzlich, alles doppelt zu sehen. Nahe Gegen-
stande wirkten verschoben. Je weiter mein Blick in die Ferne wan-
derte - zum Beispiel zum Weihnachtsbaum - desto starker das
Bild: ein Baum oben links, der andere unten rechts. Ich rieb mir
die Augen, wieder und wieder. Doch das Bild blieb - verschoben,
verdoppelt, verwirrend.

Ein Schock durchfuhr mich. Was war jetzt schon wieder los? Die
Nachricht, dass ich ein Kind geboren haben sollte, hatte sich ir-
gendwo in einer Ecke meines Bewusstseins eingenistet - aber sie
war noch lange nicht angekommen. Und nun dieses neue, be-
angstigende Symptom.

Ich schloss ein Auge - der Gegenstand war oben rechts. Dann das
andere - plotzlich unten links. Ich wurde unruhig, rief nach der
Krankenschwester. Man deckte ein Auge ab und versprach, dass
bald ein Augenarzt kommen wurde.

Meine Gedanken rasten. Wie soll ich so fur ein Baby sorgen? Was,
wenn ich danebengreife und es fallen lasse? Das war zu viel. Ich
hielt es nicht aus. Nachte voller Schlaflosigkeit begannen, und
selbst die Tabletten brachten kaum Erleichterung.

Tage spater kam Dr. Pestalozzi: «Nichts Gravierendes feststellbar.
Decken Sie vorerst ein Auge ab.» Mehr nicht. Wie sehr mich das
aufwuihlte, lasst sich kaum in Worte fassen.

Irgendwann wollte ich wissen, was eigentlich geschehen war. Ich
erinnerte mich nicht.

Charly erzahlte, ich hatte ihn damals telefonisch erreicht. Er sei so-
fort nach Hause geeilt - da hatte ich bereits den ersten Anfall: ver-
drehte Augen, Schaum vor dem Mund. Beim zweiten Anfall griff er
beherzt ein. Um einen Zungenbiss zu vermeiden, schob er seine
Finger zwischen meine Zahne - und ich biss kraftig zu. Ihm war
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sofort klar, dass es sich um eine Schwangerschaftsvergiftung han-
delte. Der Arzt lobte spater sein entschlossenes Handeln.

Als die Ambulanz kam, verstarkte sich der nachste Anfall. Mein
Kérper versteifte sich, der Schaum wurde starker, die Augen roll-
ten - und die Manner hatten grosse Muhe, mich in den Lift zu
bringen.

In dem ganzen Chaos vergass Charly unsere Tochter Jacqueline.
Sie musste, still und verstort, in einer Ecke miterleben, wie ich ab-
transportiert wurde. Als er mir das erzahlte, konnte ich die Tranen
nicht zurdckhalten.

Die weiteren Anfalle - insgesamt fiinf - ereigneten sich wahrend
der Fahrt und im Spital. Man wartete sie ab und fuhrte dann einen
Kaiserschnitt durch. Ein Madchen - ein Achtmonatskind. Sie wur-
de zunachst zur Seite gelegt, um sich um mich zu kimmern.

Doch genau das wurde ihr zum Verhangnis. Der Sauerstoffmangel
blieb zunachst unerkannt. Spater wurde sie nach Aarau verlegt -
dort gab es Brutkasten. Die Folge: eine geistige Behinderung.

Wahrend ich sieben Tage lang im Koma lag, wurde Charly von den
Arzten beschwichtigt. Nur ein Tessiner Arzt sprach Klartext:

«Eine Schwangerschaftsvergiftung mit funf Anfallen? Das hat noch
keine Frau Uberlebt. Schon drei Krampfanfalle sind meist todlich -
fur Mutter und Kind. Beten Sie! Die Chance ist gleich null. Wenn
sie Uberlebt, wird sie sich verandern. Sie wird vieles nicht mehr
‘normal’ wahrnehmen.»

Das Wort «Eklampsie» stammt aus dem Griechischen - es bedeu-
tet: «<Es kommt aus heiterem Himmel.»
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Der damalige Chefarzt, Prof. Dr. Roth, sagte zu Charly: «Das war
eine klare Unterlassung. Hatte man die Harnuntersuchungen
wahrend der Schwangerschaft durchgefuhrt, ware die Vergiftung
frihzeitig erkennbar gewesen. Die Krampfanfalle waren gekom-
men - aber mit entsprechender Uberwachung hitte man sie ab-
mildern kénnen. Ihre Frau hatte keine Hirnschaden erlitten. Und
das Kind? Es hat die Anfalle im Mutterleib mitbekommen.»

Caroline - so heisst sie. Mein Mann liess sie nottaufen, weil nie-
mand wusste, ob sie Uberleben wirde. Sie Uberlebte - mit einer
geistigen Beeintrachtigung.

Und ich? Ich hatte Sprachstérungen, halbseitige Lahmungen, Ge-
dachtnisverlust und Doppeltsehen, da die linken Augenmuskeln
geldhmt waren. Doch das begriff ich nicht. Ich nahm nicht wahr,
dass ich betroffen war. Alles war weit weg, unbegreiflich, ohne
Gefuhl.

Was mich innerlich am meisten beschéaftigte: Ich hatte ein Kind
geboren - und wusste nichts davon. Kein Muttergefihl, keine
Bindung. Nur Leere.

Ein Gedanke kehrte immer wieder zurtick: «Ich muss wohl essen,
um Kraft zu bekommen. Ich habe doch angeblich ein kleines
Kind. Wie soll das gehen?»

Ende Dezember - der Tag der Entlassung ruckte naher. Die Kran-
kenschwestern redeten mir gut zu. Ich wirde nun nach Hause
kommen. Das nahm mein Verstand auf, aber sonst - nichts.

Was sollte ich da? Ich war apathisch, erschépft, mide. Und das

Doppeltsehen machte alles noch schwerer.
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Auf dem Heimweg wollte mein Mann unbedingt noch ins «Alpen-
rosli», seine Stammbeiz. Dort erzahlte er stolz, wie er geistesge-
genwartig den Zungenbiss verhindert hatte - woflr ihn der Arzt
gelobt hatte. Nun wurde er auch von seinen Freunden gefeiert.

In meinem Zustand empfand ich das als Ubertrieben. Ich war
nicht wohl. Der Larm, der Rauch, die neugierigen Blicke, mein zu-
gedecktes Auge - alles war zu viel. Ich wollte nur nach Hause. Das
viele Gerede bereitete mir Kopfschmerzen.

Ich fUhlte nichts. Ich war einfach leer.

Drittes Kapitel

Einige Tage spater fuhren wir nach Aarau, um Caroline zu sehen.
Charly schwarmte davon, wie sie aussehe - dunkle, lockige Haare,
klein und zart. Ich aber stand versteinert vor dem Brutkasten. Die-
ses Kind war mir fremd. So sehr ich mich auch bemuhte, mir ein-
zureden: «Du hast ein Madchen geboren - deine Tochter - streich-
le sie, hab sie lieb!» Es regte sich nichts in mir. Ich wusste nicht,
was ich hier sollte. Ich hatte sie doch nicht geboren - wie denn
auch?

Standig dachte ich: «Wie soll das werden? Was mache ich mit die-
sem Kind? Es fuhlt sich an, als hatte man mir ein Kuckucksei ins
Nest gelegt. Ich soll es baden, pflegen, ihm die Flasche geben -
mit dieser Leere in mir und den Doppelbildern? Unvorstellbar!»

Dann kam der Gedanke: «Ich habe doch eine Tochter - Jacqueline!
Wo ist sie?»

Charly erklarte: «Sie ist bei deiner Schwester Anni mit Walter und
den Kindern, Martina und Tanja. Sie feiern bei Oma in Saalfelden.»
15



Gut, dachte ich - da ist sie gut aufgehoben.

Ungefahr vier Wochen spater holten wir Caroline nach Hause. Ich
brauchte noch etwas Zeit. Jacqueline war inzwischen wieder bei
mir, und ich konnte fur sie da sein. Eine pensionierte Kranken-
schwester unterstutzte mich eine Weile. Als ich ihr von allem er-
zahlte, war sie erschuttert: «Was? Da leben Sie noch? Friher hat
das niemand Uberlebt! Ist das moglich?»

Ich war Uberrascht - und erinnerlich lachelte ich sogar. «<Dann
muss wohl etwas Gravierendes passiert sein», dachte ich. «Na
schon ... dann lebe ich.»

Doch Alltag, Familie, Haushalt, Kinder - das Gberstieg meine Kraf-
te. Es war ein Dauerzustand: erschopft, mide, apathisch. «Warum
schreit das Kind immer?» Ich horte jedes Gerdusch, sprang wie
gestochen aus dem Bett, schlug mir den Kopf - alles doppelt, alles
zu viel.

Charly arbeitete als Koch in einer nahen Stadt. Meist kam er am
Nachmittag heim, ruhte sich aus - und war erst um Mitternacht
zurlick. Schrie Caroline nachts, war es meine Aufgabe, sie zu beru-
higen. Wie hatte es auch anders sein sollen? Er wollte seine Ruhe.

Ich musste mir angewdhnen, alles aufzuschreiben. Mein Gedacht-
nis war wie ausgeldscht. Sobald ich abgelenkt wurde, vergass ich
alles. Ich begann, Gefuhle, Ereignisse und Termine in meinen Ka-
lender zu kritzeln - oft Ubereinander, oft unleserlich. Dass mit mir
etwas nicht stimmte, erkannte ich nicht.

Erst 25 Jahre spater begriff ich: Ich war ein anderer Mensch ge-
worden. Damals war ich niemand - ich spulrte mich nicht.

Im April 1974 wurde ich am linken Auge operiert. Die starken
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Prismenglaser brachten kaum Erleichterung, stattdessen
Doppeltsehen und qualende Kopfschmerzen. Die Brille mit ihren
dicken, teils verklebten Glasern schichterte mich ein. Ich traute
mich kaum aus dem Haus.

Gleichzeitig begannen Carolines Physiotherapien. Ihre Glieder wa-
ren steif, verdreht - zweimal pro Woche marschierte ich mit dem
Kinderwagen fast eine Stunde zu Fuss zur Therapie. Busfahren
war selten moglich - das Geld reichte nicht.

Im Mai wurde ich sterilisiert. Bei Carolines Geburt war das wegen
meines Komas nicht mdglich gewesen. Eine dritte Schwanger-
schaft ware lebensgefahrlich gewesen.

Die Behandlung ubernahm - ausgerechnet - Dr. K. Vorher ver-
schrieb er mir Valium, da Caroline sehr unruhig war und ich kaum
ein Auge zubekam. Grotesk, dass ich noch in Behandlung bei ihm
war - denn ich erkannte damals noch nicht, was passiert war, was
er versaumt hatte. Die Hirnverletzung wurde erst Jahre spater dia-
gnostiziert.

Das Medikament bewirkte das Gegenteil. Ich lag nachts wach,
horte jedes Gerausch, war tagsuber zu mude fir Kinder und
Haushalt. Jacqueline war mein Lichtblick - mein Ein und Alles.

Wenn ich Caroline auf den Arm nahm, stiess sie mich ab, spreizte
Arme und Beine. Sie spurte wohl, dass ich sie nicht annehmen
konnte. Warum konnte ich sie nicht so lieben wie Jacqueline? Ich
verstand es nicht. Vielleicht kam ihre Abwehr von der Therapie,
durch ihre zunehmende Kraft? Doch sollte ein Kind nicht zur Ruhe
kommen, wenn man es im Arm halt?

Die Depressionen liessen sich nicht mehr tbersehen. Der Nebel,
das monotone Grau, druckten zusatzlich. Ich hoffte auf trostende
17



Worte von Charly, auf Mitgefthl - «Wie geht es dir? Das schaffen
wir schon!» — doch nichts kam. Stattdessen immer wieder:

«Diesen Arzt zeig ich an! Das ist ja kein Zustand. Mit dir stimmt
was nicht - das ist nicht auszuhalten!»

Ich verstand ihn nicht. Warum anzeigen? Ich konnte doch gehen,
sehen, den Haushalt fihren - ich funktionierte. Ich dachte nur, es
sei eben eine schwere Geburt gewesen. Ich war einfach Gberfor-
dert. Jede Bewegung fiel schwer.

Aber statt mir zu helfen, schimpfte er. Eine kleine Hilfe - nur eine -
hatte mir so gutgetan. Aber er kam nicht auf die Idee, irgendwo
Hilfe zu holen. Den Arzt zeigte er nie an - es fehlte ihm der Mut.
Schade, wie sich spater herausstellen sollte.

Stattdessen hiess es: Ich sei dumm, nicht normal, nicht zu gebrau-
chen. Er wolle nur seine Ruhe.

Eines Nachmittags klingelte es heftig. Ich hatte mich gerade hin-
gelegt, tastete nach der Brille - und &ffnete verunsichert die Tur.
Ein Gerichtsvollzieher stand davor. Ich war sprachlos.

Er fragte nach meinem Mann - der war bei der Arbeit - und ging
wieder. Ich schloss die Tur, sackte auf den Boden. Scham uUber-
kam mich.

Langsam schleppte ich mich zum Schrank, holte die Mappe mit
den Unterlagen, schlug sie auf - mein Blick fiel in den Papierkorb.
Mahnungen, unbezahlte Rechnungen.

Von wegen: «Ich hab alles bezahlt.» Wahrscheinlicher war, dass er
sich mehr Taschengeld gegénnt hatte. Damals bekam man den
Lohn noch im Briefumschlag.
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Wut stieg in mir auf. Ich - Schulden? Das passte nicht. Das war mir
vollig fremd.

Viertes Kapitel

Am nachsten Nachmittag wollte ich eine Erklarung. Warum hatte
ein Eintreiber an unsere Tur geklopft? Charlys Antwort war: «Das
verstehst du nicht. Das geht dich nichts an. Die sollen halt warten.
Ich verdiene schliesslich das Geld - also bestimme ich auch, wie
ich es ausgebe.»

Ich war sprachlos. Ohne ein weiteres Wort ging ich in die Kiche.
In meinem Kopf ddmmerte eine Erinnerung: Hatte es nicht schon
friher Anzeichen gegeben, dass er mit Geld schlecht umgehen
konnte? Ich hatte keine Kraft, mich zu wehren - aber ich spurte,
dass die Geldsorgen grosser werden wirden.

Mein Interesse war geweckt. Ich suchte nach Unterlagen und be-
gann zu rechnen. Neben den fixen Kosten - wie der Leasingrate
fUrs Auto - drangte nun auch die nachste Steuerrate. In drei Mo-
naten war sie fallig. Ich, die «<dumme Kuhy, fing an zu kalkulieren,
wie ich vom ohnehin knappen Haushaltsgeld etwas zurtcklegen
kénnte - und worauf wir verzichten mussten, um durchzukom-
men.

Nach einer energischen Auseinandersetzung willigte Charly ein,
die Einnahmen und Ausgaben mit mir zu besprechen. Ich Uber-
nahm das Ausflllen. Begeistert war er nicht - aber er musste er-
kennen: Ich konnte besser mit Geld umgehen. Die Kopfschmerzen
blieben - aber ich biss mich durch.

Im April 1975 wechselte Charly den Job: Von Olten nach Hunzen-
schwil im Aargau. Er war nur noch mittwochs und sonntags zu
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Hause. Fir mich fuhlte es sich an, als hatte er dort seine Ruhe -
besonders nachts. Wenn Caroline schrie, war immer ich dran.

Dann kam wieder so ein dunkler Tag. Sorgen und Verzweiflung
ldahmten mich. Ich stand am Fenster, schittelte die Bettdecken
aus, legte sie Uber die Bristung - und plétzlich durchzuckte mich
ein Gedanke: Wenn ich springe, ist alles vorbei. Nur ein kleiner
HUpfer vom vierten Stock. Dann ist Ruhe. Diese Gedanken kamen
zwei- bis dreimal.

Ein anderes Mal war die Trostlosigkeit wieder allgegenwartig. Der
Kopfschmerz, die dicken Glaser, die Sorgen - alles erdruckte mich.
Im Wohnzimmer 6ffnete ich, wie ferngesteuert, den Barschrank
und holte eine Flasche Bauernschnaps hervor. Ein Stamperl - das
goénn ich mir.

Es blieb nicht bei einem. Immer wieder goss ich nach - bis ich in-
nehielt. Die Flasche war halb leer. Was tust du da? Bist du von Sin-
nen? Du hast zwei Kinder!

Eigenartig war: Ich war nicht betrunken. Nicht einmal beschwipst.
Es war einfach ... ruhig in mir. Wohl. Und trotzdem: Es passierte
nie wieder. Irgendwie sah ich danach klarer.

Dann kamen wieder bessere Tage. Ich freute mich Uber Kleinig-
keiten, nahm nicht alles todernst, war liebevoller zu den Kindern.
Doch in mir bebte eine rastlose Unruhe. Es war wie Panik - als wa-
re ich lange fort gewesen und musste nun alles aufholen. Alles so-
fort. Es durfte nichts warten. Dieses Getrieben-Sein machte mich
fast wahnsinnig.

Der Fruhling verging, der Sommer kam. Ende Juni 1975 fand in OI-
ten ein Fest statt. Mit dem Kinderwagen spazierten wir durch die
Stadt und landeten im «Rossstall». Charly traf einen Bekannten,
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