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Veronika  Ahrer wurde  1944  als  ältestes  von  sieben 
Kindern in  Weyer  an der  Enns in  Österreich geboren. 
Dreizehn  Jahre  später  übersiedelte  die  Familie  nach 
Saalfelden im Pinzgau. Nach der Schulzeit absolvierte sie 
eine Ausbildung zur Einzelhandelskauffrau.

Im Laufe ihres Berufslebens arbeitete sie überwiegend 
im Servicebereich, was sie zunächst nach Liechtenstein 
und später in die Schweiz führte. Dort lernte sie ihren 
späteren Lebensgefährten Charly kennen, mit dem sie 
zwei Kinder bekam.

„Doch ihre zweite Schwangerschaft  verlief  dramatisch: 
Aufgrund einer  Eklampsie  geriet  sie  in  eine lebensbe-
drohliche Situation. Das Schreiben wurde für sie später 
zu einem Weg, um das Geschehene zu verarbeiten und 
sich kritisch mit  der  damaligen Behandlung auseinan-
derzusetzen.“

Foto: Veronika Ahrer, 1972 – vor ihrer zweiten Schwangerschaft



Im  Tages-Anzeiger vom 21.  Oktober 2024 schreibt  Isabel Zwyssig 
über Veronika´s Geschichte. Hier folgt eine kurze Zusammenfassung 
des Artikels.

Während  ihrer  Schwangerschaft  in  den  1970er-Jahren  hatte  Ahrer  
eine schwere Schwangerschaftsvergiftung (Präeklampsie) entwickelt,  
die in eine lebensbedrohliche Eklampsie überging. Ihr Arzt hatte ihre  
Beschwerden nicht  ernst  genommen und wichtige  Untersuchungen 
unterlassen – mit gravierenden Folgen: Ahrer fiel ins Koma, ihr Kind  
kam zu früh zur Welt und lebt mit einer Behinderung.  

Noch  Jahrzehnte  später  leidet  Ahrer  unter  gesundheitlichen  Ein-
schränkungen  wie  Lähmungen,  Gedächtnisproblemen  und  De-
pressionen. Ihr Fall zeigt auch, wie stark das Machtgefälle zwischen 
Arzt und Patientin damals war.  

Der  Artikel  ordnet  ein:  Eklampsie  ist  die  schwere  Form  einer  
Schwangerschaftsvergiftung  und  kann  zu  Krampfanfällen  und  le-
bensgefährlichen Komplikationen führen. Heute ist sie dank besserer  
Diagnostik und Aufklärung selten geworden.

Zugleich  zeigt  der  Text,  wie  wichtig  es  ist,  Patientinnen  ernst  zu  
nehmen,  ihre  Beschwerden früh abzuklären und sie  stärker  in  me-
dizinische Entscheidungen einzubeziehen.

Fotograf: Urs Jaudas 





„Immer kurz vor zwölf, wenn keine Hoffnung 
mehr blieb, erhellte mich ein Licht.“



Erster Teil

Einleitung

Es liegt mir eigentlich nicht, mit dem Schlimmsten zu beginnen, 
das mir in jungen Jahren widerfahren ist – aber ich muss es ein-
fach loswerden.

Mein zweites Kind kam am 9. Dezember 1973 zur Welt. Etwa im 
fünften Monat ging ich zur ersten Kontrolle zu Dr. K. Alles schien 
in Ordnung, und ich rechnete mit einer Harnuntersuchung, die je-
doch nicht durchgeführt wurde. Sie sei nicht nötig, sagte der Arzt. 
«Nun denn», dachte ich, «er wird schon wissen, was er tut.»

Im siebten Monat berichtete ich ihm von Völlegefühl,  einem ei-
genartigen Gefühl und allgemeinem Unwohlsein. Das Ohrensau-
sen war schlimm, Appetit hatte ich kaum. Ich fragte erneut nach 
einer Urinuntersuchung – doch wieder dieselbe Antwort: «Das ist 
nicht nötig. Ausserdem sind Sie zu dick. Sie müssen abnehmen, 
salzlos  essen.»  Dabei  hatte  ich  höchstens  sechs  Kilo  zugenom-
men. Er unternahm nichts – und in mir stieg ein mulmiges Gefühl 
auf. Ich musste ihm wohl oder übel vertrauen.

Hätte ich damals nur mehr Mut gehabt, darauf zu bestehen oder 
eine Zweitmeinung einzuholen! Aber damals war man als Patien-
tin noch weitgehend unmündig. Er gab mir einen weiteren Termin 
im Dezember. Ich sagte: «Ja gut, aber da werde ich nicht mehr da 
sein.» Ich betonte ausdrücklich mein ungutes Gefühl – dass etwas 
Schlimmes bevorstünde,  das mich daran hindern werde,  zu er-
scheinen.
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Weihnachten rückte näher, und die Frage stellte sich, wo wir die 
Feiertage verbringen wollten – bei Schwiegermutter und Schwa-
ger in La Chaux-de-Fonds oder bei uns. Letzteres wäre mir zu viel 
gewesen. Aber ich spürte ganz deutlich: Ich werde nicht da sein. 
Als ich das meinem Mann Charly sagte, sah er mich ungläubig an. 
«Bist du noch bei Trost? Was redest du da für einen Quatsch!»

Samstag, 8. Dezember 1973, gegen fünf Uhr morgens. Eine mäch-
tige Unruhe trieb mich um. Ich lief hin und her, mir war fürchter-
lich schlecht. «Ich kann doch den Arzt nicht so früh aus dem Bett 
jagen – ich warte noch.» Zwischen sechs und sieben Uhr rief ich 
ihn schliesslich doch an. Er war ungehalten: «Was haben Sie? We-
hen? Konnten Sie nicht früher kommen? Na, dann kommen Sie 
schnell. Ich habe nicht viel Zeit – muss zum Flughafen!»

Ohne Untersuchung gab er mir ein Medikament und verabschie-
dete sich. Auf der Rückfahrt erbrach ich – alles grün und blau. Zu-
hause fühlte ich mich ausgelaugt und leer. Charly musste zur Ar-
beit und bat die Abwartin, Frau Anna Raich, zwischendurch nach 
mir und unserer Tochter Jacqueline zu sehen. Sie bemerkte, dass 
ich schlief, und ging einkaufen. Viel später erzählte sie mir, wie 
sehr sie sich dafür schämte, nicht dagewesen zu sein.

Gegen 13 Uhr überkam mich erneut eine grosse Unruhe. Wie eine 
Furie lief ich den langen Gang auf und ab. Etwas war ganz und gar 
nicht in Ordnung.
«Mein Gott, ich zerplatze in tausend Stücke. Mich zerreisst es wie 
einen Ballon. Plopp – gleich bin ich weg. Ich muss etwas tun, be-
vor es zu spät ist. Was ist los mit mir? Was soll ich tun? Ich bin völ-
lig durcheinander, in Panik wie nie zuvor. Ich werde nicht mehr da 
sein!»

Jacqueline, fast drei Jahre alt, sah mich mit grossen Augen an. Ich 
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sah sie ebenfalls – aber sie schien so weit weg. Irgendwie war ich 
nicht mehr richtig da.  

«Wen soll ich benachrichtigen? Das Telefon! Wo ist das Telefon, 
wo sind die Nummern? Wen zuerst – den Notruf? Ja, Notruf! Dann 
Charly!»
Bis ich das Telefon und die Nummern endlich in der Hand hielt, 
kam es mir wie eine Ewigkeit vor.  

«Ich muss mich beeilen! Ich habe keine Zeit mehr. Ich zerplatze. 
Gleich bin ich weg. Jacqueline …»

Wer  der  oder  die  Erste  war,  die  ich  telefonisch  erreichte  –  ich 
weiss es bis heute nicht. Ich bin abgetreten.

Erstes Kapitel

Nach Berichten lag ich sieben bis acht Tage im Koma. 

Als  ich  das  Bewusstsein  wiedererlangte,  sah  ich  eine  Kranken-
schwester. Sie lächelte mich freundlich an – ihre Stimme, ihr Dia-
lekt wirkten vertraut und heimisch. Sie stammte aus der Steier-
mark, aus Graz. Das beruhigte mich, ich fühlte mich plötzlich ge-
borgen. Wir plauderten über alles Mögliche – auch darüber, wie 
ich in die Schweiz gekommen war. Ich erinnere mich, dass wir so-
gar gemeinsam lachten.  

Als sie mich fragte, ob ich wisse, warum ich hier sei, musste ich 
verneinen. Ich hatte keine Ahnung. Als ich dann hörte, dass ich 
ein Kind – eine Tochter – geboren hätte, war ich fassungslos. Wie 
konnte sie so etwas sagen? Ich wehrte es entschieden ab: 
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«Nein, das ist unmöglich! Niemals! Wie können Sie so etwas be-
haupten? Ich habe kein Kind geboren! Das kann nicht sein – das 
wüsste ich doch!»  

Ich wurde wütend. Es war unvorstellbar – wie sollte das in meinen 
Kopf passen? Ein Kind? Nein! Unmöglich!  

Die  folgenden Tage waren ein  einziges inneres Chaos.  Ich ver-
stand nichts und erinnerte mich an nichts. In mir: Leere. Ein Kind? 
Niemals!  

Einige Tage später kam ein kleines Mädchen mit einem Mann in 
mein Zimmer. Man sagte mir, das seien mein Ehemann und mei-
ne Tochter Jacqueline. «Aha … ja, dann wird das wohl so sein.» 
Aber wie sollte ich das begreifen? Ich rang um Erinnerungen – 
vergeblich. In mir war alles blockiert, wie vor einer Mauer, durch 
die ich nicht durchkam.  

Während eines Besuches meiner Schwiegermutter verspürte ich 
plötzlich eine wohlig warme Empfindung im Unterbauch. Als ich 
nachsah, entdeckte ich Blut. Sofort wurde ich in den OP gebracht: 
Meine  Kaiserschnittnarbe  war  aufgesprungen  –  die  Klammern 
hatten sich gelöst. Die Ärzte meinten, sie hätten mir mit den Klam-
mern eine «schönere» Narbe hinterlassen wollen. 

Im Krankenzimmer lag ich meist allein. Eines Tages schoben die 
Schwestern eine junge Mutter mit ihrem Baby zu mir. Ich freute 
mich über die Gesellschaft. Doch kurz darauf wurden beide wie-
der aus dem Zimmer gebracht. Auf meine Nachfrage sagte man 
mir:  

«Es  ist  unverantwortlich  und  nicht  sinnvoll,  wenn  Sie  zusehen 
müssen, wie dieses Kind gestillt wird. Sie wurden wegen der Ver-
giftung abgepumpt – Sie können nicht stillen.» 
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Ich empfand diese Reaktion als übertrieben. Schliesslich hatte ich 
ja gar kein Kind – zumindest spürte ich keines! Weder körperlich 
noch emotional.  

Man erklärte mir immer wieder, dass ich eine schwere Schwan-
gerschaftsvergiftung hatte und über sieben Tage im Koma gele-
gen  war.  Fünf  Krampfanfälle  seien  abgewartet  worden,  bevor 
man einen Kaiserschnitt durchführte.  

«Aber warum fühle ich mich so müde, so apathisch, so leer?» Ich 
verstand nichts von dem, was man mir sagte. Alles war so weit 
weg, so fremd. Ich bekam einfach nichts auf die Reihe.– Doch ei-
nes war da. Etwas. Im Traum sah ich meine Mutter – und meine 
sechs jüngeren Geschwister. Das war zumindest etwas.

Zweites Kapitel

Während meines Aufenthalts im Spital hatte ich Vorahnungen – 
einige davon weniger bedeutsam, heute kaum mehr erinnerlich. 
Doch zwei von ihnen waren tiefgreifend und trafen später tatsäch-
lich ein:  

Die erste war ein schöner Traum. Ich sah meinen Bruder Herbert 
mit  seiner Freundin Elisabeth – wie sie sich an Heiligabend bei 
meiner Mutter verlobten. An diesem Tag rief ich sie an. Ich hatte 
ja ein Telefon neben meinem Krankenbett. Ganz erstaunt fragte 
sie: «Wieso weisst du das? Das weiss doch noch niemand! Was du 
alles träumst!»  

Am nächsten Tag wurden alle Patientinnen und Patienten in den 
grossen  Saal  zur  Weihnachtsfeier  gebracht.  Während  ich  mich 
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umsah, begann ich plötzlich, alles doppelt zu sehen. Nahe Gegen-
stände wirkten verschoben. Je weiter mein Blick in die Ferne wan-
derte – zum Beispiel  zum Weihnachtsbaum – desto stärker das 
Bild: ein Baum oben links, der andere unten rechts. Ich rieb mir 
die Augen, wieder und wieder. Doch das Bild blieb – verschoben, 
verdoppelt, verwirrend.  

Ein Schock durchfuhr mich. Was war jetzt schon wieder los? Die 
Nachricht, dass ich ein Kind geboren haben sollte, hatte sich ir-
gendwo in einer Ecke meines Bewusstseins eingenistet – aber sie 
war  noch lange nicht  angekommen.  Und nun dieses  neue,  be-
ängstigende Symptom.  
Ich schloss ein Auge – der Gegenstand war oben rechts. Dann das 
andere – plötzlich unten links. Ich wurde unruhig, rief nach der 
Krankenschwester. Man deckte ein Auge ab und versprach, dass 
bald ein Augenarzt kommen würde.  

Meine Gedanken rasten. Wie soll ich so für ein Baby sorgen? Was, 
wenn ich danebengreife und es fallen lasse? Das war zu viel. Ich 
hielt  es  nicht  aus.  Nächte  voller  Schlaflosigkeit  begannen,  und 
selbst die Tabletten brachten kaum Erleichterung. 

Tage später kam Dr. Pestalozzi: «Nichts Gravierendes feststellbar. 
Decken Sie vorerst ein Auge ab.» Mehr nicht. Wie sehr mich das 
aufwühlte, lässt sich kaum in Worte fassen.  

Irgendwann wollte ich wissen, was eigentlich geschehen war. Ich 
erinnerte mich nicht.  

Charly erzählte, ich hätte ihn damals telefonisch erreicht. Er sei so-
fort nach Hause geeilt – da hatte ich bereits den ersten Anfall: ver-
drehte Augen, Schaum vor dem Mund. Beim zweiten Anfall griff er 
beherzt ein. Um einen Zungenbiss zu vermeiden, schob er seine 
Finger zwischen meine Zähne – und ich biss kräftig zu. Ihm war 
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sofort klar, dass es sich um eine Schwangerschaftsvergiftung han-
delte. Der Arzt lobte später sein entschlossenes Handeln. 

Als die Ambulanz kam, verstärkte sich der nächste Anfall.  Mein 
Körper versteifte sich, der Schaum wurde stärker, die Augen roll-
ten – und die Männer hatten grosse Mühe, mich in den Lift  zu 
bringen.  

In dem ganzen Chaos vergass Charly unsere Tochter Jacqueline. 
Sie musste, still und verstört, in einer Ecke miterleben, wie ich ab-
transportiert wurde. Als er mir das erzählte, konnte ich die Tränen 
nicht zurückhalten.  

Die weiteren Anfälle – insgesamt fünf – ereigneten sich während 
der Fahrt und im Spital. Man wartete sie ab und führte dann einen 
Kaiserschnitt durch. Ein Mädchen – ein Achtmonatskind. Sie wur-
de zunächst zur Seite gelegt, um sich um mich zu kümmern. 

Doch genau das wurde ihr zum Verhängnis. Der Sauerstoffmangel 
blieb zunächst unerkannt. Später wurde sie nach Aarau verlegt – 
dort gab es Brutkästen. Die Folge: eine geistige Behinderung. 

Während ich sieben Tage lang im Koma lag, wurde Charly von den 
Ärzten beschwichtigt. Nur ein Tessiner Arzt sprach Klartext: 

«Eine Schwangerschaftsvergiftung mit fünf Anfällen? Das hat noch 
keine Frau überlebt. Schon drei Krampfanfälle sind meist tödlich – 
für Mutter und Kind. Beten Sie! Die Chance ist gleich null. Wenn 
sie überlebt, wird sie sich verändern. Sie wird vieles nicht mehr 
‘normal’ wahrnehmen.»  

Das Wort «Eklampsie» stammt aus dem Griechischen – es bedeu-
tet: «Es kommt aus heiterem Himmel.»  
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Der damalige Chefarzt, Prof. Dr. Roth, sagte zu Charly: «Das war 
eine  klare  Unterlassung.  Hätte  man  die  Harnuntersuchungen 
während der Schwangerschaft durchgeführt, wäre die Vergiftung 
frühzeitig erkennbar gewesen. Die Krampfanfälle wären gekom-
men – aber mit entsprechender Überwachung hätte man sie ab-
mildern können. Ihre Frau hätte keine Hirnschäden erlitten. Und 
das Kind? Es hat die Anfälle im Mutterleib mitbekommen.» 

Caroline – so heisst sie. Mein Mann liess sie nottaufen, weil nie-
mand wusste, ob sie überleben würde. Sie überlebte – mit einer 
geistigen Beeinträchtigung.  

Und ich? Ich hatte Sprachstörungen, halbseitige Lähmungen, Ge-
dächtnisverlust und Doppeltsehen, da die linken Augenmuskeln 
gelähmt waren. Doch das begriff ich nicht. Ich nahm nicht wahr, 
dass ich betroffen war. Alles war weit weg, unbegreiflich, ohne 
Gefühl.  

Was mich innerlich am meisten beschäftigte: Ich hatte ein Kind 
geboren  –  und  wusste  nichts  davon.  Kein  Muttergefühl,  keine 
Bindung. Nur Leere.  

Ein Gedanke kehrte immer wieder zurück: «Ich muss wohl essen, 
um  Kraft  zu  bekommen.  Ich  habe  doch  angeblich  ein  kleines 
Kind. Wie soll das gehen?»  

Ende Dezember – der Tag der Entlassung rückte näher. Die Kran-
kenschwestern redeten mir gut zu. Ich würde nun nach Hause 
kommen. Das nahm mein Verstand auf, aber sonst – nichts. 

Was sollte ich da? Ich war apathisch, erschöpft, müde. Und das 
Doppeltsehen machte alles noch schwerer.  
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Auf dem Heimweg wollte mein Mann unbedingt noch ins «Alpen-
rösli», seine Stammbeiz. Dort erzählte er stolz, wie er geistesge-
genwärtig den Zungenbiss verhindert hatte – wofür ihn der Arzt 
gelobt hatte. Nun wurde er auch von seinen Freunden gefeiert. 
In  meinem Zustand empfand ich  das  als  übertrieben.  Ich  war 
nicht wohl. Der Lärm, der Rauch, die neugierigen Blicke, mein zu-
gedecktes Auge – alles war zu viel. Ich wollte nur nach Hause. Das 
viele Gerede bereitete mir Kopfschmerzen.  

Ich fühlte nichts. Ich war einfach leer.

Drittes Kapitel

Einige Tage später fuhren wir nach Aarau, um Caroline zu sehen. 
Charly schwärmte davon, wie sie aussehe – dunkle, lockige Haare, 
klein und zart. Ich aber stand versteinert vor dem Brutkasten. Die-
ses Kind war mir fremd. So sehr ich mich auch bemühte, mir ein-
zureden: «Du hast ein Mädchen geboren – deine Tochter – streich-
le sie, hab sie lieb!» Es regte sich nichts in mir. Ich wusste nicht, 
was ich hier sollte. Ich hatte sie doch nicht geboren – wie denn 
auch?  

Ständig dachte ich: «Wie soll das werden? Was mache ich mit die-
sem Kind? Es fühlt sich an, als hätte man mir ein Kuckucksei ins 
Nest gelegt. Ich soll es baden, pflegen, ihm die Flasche geben – 
mit dieser Leere in mir und den Doppelbildern? Unvorstellbar!» 

Dann kam der Gedanke: «Ich habe doch eine Tochter – Jacqueline! 
Wo ist sie?»  

Charly erklärte: «Sie ist bei deiner Schwester Anni mit Walter und 
den Kindern, Martina und Tanja. Sie feiern bei Oma in Saalfelden.» 

15



Gut, dachte ich – da ist sie gut aufgehoben. 

Ungefähr vier Wochen später holten wir Caroline nach Hause. Ich 
brauchte noch etwas Zeit. Jacqueline war inzwischen wieder bei 
mir,  und ich konnte für sie da sein.  Eine pensionierte Kranken-
schwester unterstützte mich eine Weile. Als ich ihr von allem er-
zählte, war sie erschüttert: «Was? Da leben Sie noch? Früher hat 
das niemand überlebt! Ist das möglich?»  

Ich war  überrascht  –  und erinnerlich lächelte  ich sogar.  «Dann 
muss  wohl  etwas  Gravierendes  passiert  sein»,  dachte  ich.  «Na 
schön … dann lebe ich.»  

Doch Alltag, Familie, Haushalt, Kinder – das überstieg meine Kräf-
te. Es war ein Dauerzustand: erschöpft, müde, apathisch. «Warum 
schreit das Kind immer?» Ich hörte jedes Geräusch, sprang wie 
gestochen aus dem Bett, schlug mir den Kopf – alles doppelt, alles 
zu viel.  

Charly arbeitete als Koch in einer nahen Stadt. Meist kam er am 
Nachmittag heim, ruhte sich aus – und war erst um Mitternacht 
zurück. Schrie Caroline nachts, war es meine Aufgabe, sie zu beru-
higen. Wie hätte es auch anders sein sollen? Er wollte seine Ruhe. 

Ich musste mir angewöhnen, alles aufzuschreiben. Mein Gedächt-
nis war wie ausgelöscht. Sobald ich abgelenkt wurde, vergass ich 
alles. Ich begann, Gefühle, Ereignisse und Termine in meinen Ka-
lender zu kritzeln – oft übereinander, oft unleserlich. Dass mit mir 
etwas nicht stimmte, erkannte ich nicht.  

Erst 25 Jahre später begriff ich: Ich war ein anderer Mensch ge-
worden. Damals war ich niemand – ich spürte mich nicht. 

Im April 1974 wurde ich am linken Auge operiert. Die starken 
16



Prismengläser  brachten  kaum  Erleichterung,  stattdessen 
Doppeltsehen und quälende Kopfschmerzen. Die Brille mit ihren 
dicken, teils verklebten Gläsern schüchterte mich ein. Ich traute 
mich kaum aus dem Haus.  

Gleichzeitig begannen Carolines Physiotherapien. Ihre Glieder wa-
ren steif, verdreht – zweimal pro Woche marschierte ich mit dem 
Kinderwagen fast  eine Stunde zu Fuss zur Therapie.  Busfahren 
war selten möglich – das Geld reichte nicht. 

Im Mai wurde ich sterilisiert. Bei Carolines Geburt war das wegen 
meines  Komas  nicht  möglich  gewesen.  Eine  dritte  Schwanger-
schaft wäre lebensgefährlich gewesen.  

Die Behandlung übernahm – ausgerechnet – Dr.  K.  Vorher ver-
schrieb er mir Valium, da Caroline sehr unruhig war und ich kaum 
ein Auge zubekam. Grotesk, dass ich noch in Behandlung bei ihm 
war – denn ich erkannte damals noch nicht, was passiert war, was 
er versäumt hatte. Die Hirnverletzung wurde erst Jahre später dia-
gnostiziert.  

Das  Medikament  bewirkte  das  Gegenteil.  Ich  lag  nachts  wach, 
hörte  jedes  Geräusch,  war  tagsüber  zu  müde  für  Kinder  und 
Haushalt. Jacqueline war mein Lichtblick – mein Ein und Alles. 

Wenn ich Caroline auf den Arm nahm, stiess sie mich ab, spreizte 
Arme und Beine. Sie spürte wohl,  dass ich sie nicht annehmen 
konnte. Warum konnte ich sie nicht so lieben wie Jacqueline? Ich 
verstand es nicht. Vielleicht kam ihre Abwehr von der Therapie, 
durch ihre zunehmende Kraft? Doch sollte ein Kind nicht zur Ruhe 
kommen, wenn man es im Arm hält?  

Die Depressionen liessen sich nicht mehr übersehen. Der Nebel, 
das monotone Grau, drückten zusätzlich. Ich hoffte auf tröstende 
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Worte von Charly, auf Mitgefühl – «Wie geht es dir? Das schaffen 
wir schon!» – doch nichts kam. Stattdessen immer wieder: 

«Diesen Arzt zeig ich an! Das ist ja kein Zustand. Mit dir stimmt 
was nicht – das ist nicht auszuhalten!»  

Ich verstand ihn nicht. Warum anzeigen? Ich konnte doch gehen, 
sehen, den Haushalt führen – ich funktionierte. Ich dachte nur, es 
sei eben eine schwere Geburt gewesen. Ich war einfach überfor-
dert. Jede Bewegung fiel schwer.  

Aber statt mir zu helfen, schimpfte er. Eine kleine Hilfe – nur eine – 
hätte mir so gutgetan. Aber er kam nicht auf die Idee, irgendwo 
Hilfe zu holen. Den Arzt zeigte er nie an – es fehlte ihm der Mut. 
Schade, wie sich später herausstellen sollte. 

Stattdessen hiess es: Ich sei dumm, nicht normal, nicht zu gebrau-
chen. Er wolle nur seine Ruhe.  

Eines Nachmittags klingelte es heftig. Ich hatte mich gerade hin-
gelegt, tastete nach der Brille – und öffnete verunsichert die Tür. 
Ein Gerichtsvollzieher stand davor. Ich war sprachlos. 

Er fragte nach meinem Mann – der war bei der Arbeit – und ging 
wieder. Ich schloss die Tür, sackte auf den Boden. Scham über-
kam mich.  

Langsam schleppte ich mich zum Schrank, holte die Mappe mit 
den Unterlagen, schlug sie auf – mein Blick fiel in den Papierkorb. 
Mahnungen, unbezahlte Rechnungen.  

Von wegen: «Ich hab alles bezahlt.» Wahrscheinlicher war, dass er 
sich mehr Taschengeld gegönnt hatte. Damals bekam man den 
Lohn noch im Briefumschlag.  
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Wut stieg in mir auf. Ich – Schulden? Das passte nicht. Das war mir 
völlig fremd.

Viertes Kapitel

Am nächsten Nachmittag wollte ich eine Erklärung. Warum hatte 
ein Eintreiber an unsere Tür geklopft? Charlys Antwort war: «Das 
verstehst du nicht. Das geht dich nichts an. Die sollen halt warten. 
Ich verdiene schliesslich das Geld – also bestimme ich auch, wie 
ich es ausgebe.»  

Ich war sprachlos. Ohne ein weiteres Wort ging ich in die Küche. 
In meinem Kopf dämmerte eine Erinnerung: Hatte es nicht schon 
früher Anzeichen gegeben, dass er mit Geld schlecht umgehen 
konnte? Ich hatte keine Kraft, mich zu wehren – aber ich spürte, 
dass die Geldsorgen grösser werden würden.  
Mein Interesse war geweckt. Ich suchte nach Unterlagen und be-
gann zu rechnen. Neben den fixen Kosten – wie der Leasingrate 
fürs Auto – drängte nun auch die nächste Steuerrate. In drei Mo-
naten war sie fällig. Ich, die «dumme Kuh», fing an zu kalkulieren, 
wie ich vom ohnehin knappen Haushaltsgeld etwas zurücklegen 
könnte – und worauf wir  verzichten müssten,  um durchzukom-
men.  

Nach einer energischen Auseinandersetzung willigte Charly ein, 
die Einnahmen und Ausgaben mit mir zu besprechen. Ich über-
nahm das Ausfüllen. Begeistert war er nicht – aber er musste er-
kennen: Ich konnte besser mit Geld umgehen. Die Kopfschmerzen 
blieben – aber ich biss mich durch.  

Im April 1975 wechselte Charly den Job: Von Olten nach Hunzen-
schwil  im Aargau. Er war nur noch mittwochs und sonntags zu 
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Hause. Für mich fühlte es sich an, als hätte er dort seine Ruhe – 
besonders nachts. Wenn Caroline schrie, war immer ich dran. 

Dann kam wieder so ein dunkler Tag. Sorgen und Verzweiflung 
lähmten mich.  Ich stand am Fenster,  schüttelte  die  Bettdecken 
aus, legte sie über die Brüstung – und plötzlich durchzuckte mich 
ein Gedanke: Wenn ich springe, ist alles vorbei. Nur ein kleiner 
Hüpfer vom vierten Stock. Dann ist Ruhe. Diese Gedanken kamen 
zwei- bis dreimal.  

Ein anderes Mal war die Trostlosigkeit wieder allgegenwärtig. Der 
Kopfschmerz, die dicken Gläser, die Sorgen – alles erdrückte mich. 
Im Wohnzimmer öffnete ich, wie ferngesteuert, den Barschrank 
und holte eine Flasche Bauernschnaps hervor. Ein Stamperl – das 
gönn ich mir.  

Es blieb nicht bei einem. Immer wieder goss ich nach – bis ich in-
nehielt. Die Flasche war halb leer. Was tust du da? Bist du von Sin-
nen? Du hast zwei Kinder! 

Eigenartig war: Ich war nicht betrunken. Nicht einmal beschwipst. 
Es war einfach … ruhig in mir. Wohl. Und trotzdem: Es passierte 
nie wieder. Irgendwie sah ich danach klarer. 

Dann kamen wieder bessere Tage. Ich freute mich über Kleinig-
keiten, nahm nicht alles todernst, war liebevoller zu den Kindern. 
Doch in mir bebte eine rastlose Unruhe. Es war wie Panik – als wä-
re ich lange fort gewesen und müsste nun alles aufholen. Alles so-
fort. Es durfte nichts warten. Dieses Getrieben-Sein machte mich 
fast wahnsinnig.  

Der Frühling verging, der Sommer kam. Ende Juni 1975 fand in Ol-
ten ein Fest statt. Mit dem Kinderwagen spazierten wir durch die 
Stadt und landeten im «Rossstall». Charly traf einen Bekannten, 
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