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Nachdem man unendlich oft halbiert hat,            

werden neu entstehende Hälften nichts mehr sein. 
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Alles wild so halb 

 

Ihre Großmutter hatte immer gesagt, man gewöhnt 

sich an alles. Aber an das? Was hätte Sabines Großmutter 

dazu gesagt? Die Nachrichten, der Sprecher, Kopf ab. 

Nicht nur das. Er sprach auch nur Halbsätze.  

Noch nie zuvor hatte Sabine so genau auf die Hände 

des Sprechers gesehen, auf die Art und Weise, wie er die 

Zettel hielt. Der Kugelschreiber, rastlos in Bewegung. 

Die Spitze der Krawatte war nicht zu sehen. Unter der 

Tischkante. Der gesprochene Text ergab aber dennoch 

Sinn. Die Sendung würde heute anstatt der üblichen 

zehn nur fünf Minuten dauern. Auch halbiert. Wie das 

Bild auf ihrem Flatscreen. Die obere Hälfte war schwarz 

geblieben.  

Sabine stellte fest, dass sie mit der unteren Hälfte des 

Bildes das Auslangen fand. Seine Hände, die fand sie in-

teressant. Die Wettervorhersage, nur bis Dienstag anstatt 

bis Donnerstag. Eigentlich war Sabine auch das genug. 

Wozu mehr wissen, ihr Kopf war ohnehin übervoll.  

Beim Bäcker in der Früh nur halbe Brotwecken, halbe 

Baguettes, halbe Semmeln, alles zum halben Preis. Sa-

bine hatte ein halbes Brot und einen halben Liter Milch 

gekauft. Dann in der Trafik: nur halbe Zeitungen und 

Zeitschriften. Von manchen die obere, von anderen die 

untere Hälfte in den Regalen und auf den Ablagen. 

Halbe Schlagzeilen, halbe Titelbilder, Sabine verstand 

dennoch, worum es ging. Die Trafikantin hatte ihr 
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gesagt, dass nur zehn Zigaretten in einer Packung wären, 

zum halben Preis. Halb so viel Nikotin, aber auch nur 

halb so viel Schadstoffe. 

Als Sabine wieder zu Hause ankam, fand sie ihre 

Wohnung bereits im Halbstock vor. Sie musste nur halb 

so viele Stiegen steigen. Sie hatte sich leicht gefühlt, 

leichtfüßig. Als hätte sie nur die Hälfte ihres Gewichtes. 

Die Luft war dünn, das Atmen war etwas beschwerlicher 

als sonst. Vor allem wenn sie in Bewegung war. Wenig 

Sauerstoff. Konnte man mit der Hälfte überhaupt aus-

kommen? Im Sitzen ging’s jedenfalls. Ruhig vor dem 

Fernseher. Vor ihr auf dem Couchtisch eine halbe 

Scheibe vom halben Brot. Im Macchiato-Glas halb Kaffee, 

halb Milch. Halbfett.  

Die Hälfte von der Werbung, ein Segen. Immer wie-

der Produkte mit halb so vielen Kalorien. Sabine musste 

an ihren Grundumsatz denken. Heute halbiert auf sie-

benhundert Kilokalorien. Ihr Lauf am Abend, die halbe 

Strecke, sie wird früher umdrehen müssen. Und halb so 

schnell laufen als sonst. 

Die Bevölkerung steuerte ungewissen Zeiten entge-

gen. Diese Halbierung stellte laut Expertenmeinung erst 

den Anfang dar. Man hatte versucht, die vorangegange-

nen Monate für verlässliche Vorhersagen zu nützen. Den 

Zeitpunkt, an dem die Halbierung eintreten würde, hatte 

man treffsicher prognostiziert. Man war davon ausge-

gangen, dass ab diesem Tag nur mehr zwölf Stunden zur 

Verfügung standen. Und bisher hatten sich alle Progno-

sen bewahrheitet.  
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Was allerdings nach wie vor kontroversiell diskutiert 

wurde, war die Frage, ob, und wenn ja, wann dieser Hal-

bierung in der Zukunft noch weitere folgen würden. Ei-

nige der führenden Expertengruppen verfolgten auf-

grund von logischen Schlussfolgerungen die These, dass 

der Gesellschaft bis zur nächsten Halbierung nur mehr 

halb so lang Zeit bliebe und dann die darauffolgende 

Halbierung bereits nach der Hälfte der halben Zeit ein-

treten würde und so weiter und so fort.  

Mathematiker versuchten, die daraus resultierenden 

Sorgen zu zerstreuen: „Theoretisch kann man ein Ding 

unendlich oft halbieren“, sagten sie. Soweit die graue 

Theorie. Aber die gut gemeinten Beispiele zur Veran-

schaulichung anhand von Torten oder Pizzen gingen bei 

der Aufklärung der Normalbevölkerung nach hinten los. 

Auch die gleichzeitig ins Treffen geführten positiven 

Auswirkungen wie die Halbierung von Kriminalität, die 

Halbierung des globalen Kohlendioxid-Ausstoßes oder 

auch die Halbierung von Amtszeiten von Präsidenten 

konnten die Bevölkerung nicht besänftigen. Und da es 

bisher niemandem gelungen war, die These der „sich 

selbst beschleunigenden Halbierung“ zu widerlegen, 

hatte man sich darauf konzentriert, (sich) von den mög-

lichen fatalen Folgen abzulenken.  

Sabine verblieb noch eine halbe Stunde, bis sie im 

Büro sein musste. Ihr neuer Halbtagsjob würde ihr nur 

mehr halb so viel Geld einbringen. Halbherzig schlüpfte 

sie in ihre neuen Halbschuhe. „Alles wild so halb“, 

dachte Sabine, als sie sich auf den Weg machte. 
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Irgendwasistimmer 

 

Theo stand gerade in der Warteschlange an der Kassa 

im Tankstellenshop, als sein Telefon in der Innentasche 

seiner Jacke läutete. Am personalisierten Klingelton – ei-

ner sich harmonisch wiederholenden Abfolge von Zen-

Meditations-Gongs – erkannte er, dass es Sandra war. Er 

wollte den Anruf unbedingt entgegennehmen, schon al-

lein deshalb, weil die Gongs mit jeder Wiederholung lau-

ter wurden und er den anderen Kunden die Lärmbelästi-

gung in dem kleinen Shop ersparen wollte. Das Problem 

war aber, dass Theo keine Hand frei hatte. Auf seinem 

seitlich an den Oberkörper gepressten linken Unterarm 

balancierte er ein Halb-Kilo-Säckchen Karotten, zwei Zit-

ronen und eine Kartonbox mit zehn Freiland-Eiern. Die 

Finger seiner rechten Hand hielten krampfhaft eine un-

förmige Plastikpackung mit Weichkäse umklammert. 

Der Käse wäre ihm nach der Entnahme aus dem Kühlre-

gal beinahe aus der Hand geglitten. Ein Zu-Boden-Fallen 

konnte er gerade noch durch reaktionsschnelles Nachfas-

sen verhindern.  

Im Gegensatz zu Theo sammelten alle anderen Kun-

den ihre Waren unter Zuhilfenahme von dafür vorgese-

henen Plastikkörben ein. Theo war jemand, der seine Ka-

pazitäten häufig überschätzte. „Die paar Sachen ...“, 

hatte er gedacht, „... dafür trage ich doch kein Körbchen 

spazieren.“ Die Gongs waren mittlerweile schon so laut, 

dass sie seinen Brustkorb in nachhaltige Schwingungen 

versetzten.  
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Eigentlich war ja sein Plan gewesen, zum großen Dis-

kontmarkt zu fahren. Aber dafür hatte er nicht mehr ge-

nügend Sprit im Tank. Genaugenommen wusste er nicht, 

ob das Benzin noch reichen würde, weil die Tankuhr 

schon vor einiger Zeit den Geist aufgegeben hatte. Theo 

schrieb deshalb jedes Mal beim Tanken den Kilometer-

stand in einen kleinen Block mit kariertem Papier. Na ja, 

zumindest meistens machte er diese Notiz. Und heute 

auf dem Weg zum Diskonter konnte er den Block in all 

dem Durcheinander, das in seinem Auto herrschte, nicht 

finden. Daher blieb ihm nur eine vage Vermutung, was 

den Füllstand im Tank betraf.  

Ursprünglich wollte Theo das Wageninnere an die-

sem Abend wieder auf Vordermann bringen, aber dann 

kam seine Freundin heim und stellte fest, dass sie nicht 

alles eingekauft hatte für das lange Feiertagswochen-

ende. Sie war zwar nach Dienstschluss noch schnell in 

den Supermarkt bei ihrem Büro ums Eck eingefallen. 

Dort war aber um diese Uhrzeit fast nichts mehr zu krie-

gen. Sandra sagte oft, dass sie eigentlich froh darüber 

war, dass sie kurz vor dem Zusperren nicht mehr viel 

Frisches in den Regalen vorfand. Sie hatte früher vis-à-

vis dem Hauptmarkt gewohnt und musste oft mit anse-

hen, wie zu Geschäftsschluss viele noch durchaus 

brauchbare Waren direkt in die großen Müllcontainer 

wanderten. Diese Container, besser gesagt deren zu sel-

tene Entleerungen, waren ihr über Jahre hinweg ein Dorn 

im Auge gewesen. Der üble Geruch des Mülls war mit 

ein Grund, warum sie vom Marktplatz weggezogen war. 
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Wäre Sandra damals nicht übersiedelt, hätten sie sich 

wahrscheinlich nie kennengelernt.  

Ihre erste Begegnung ereignete sich in einem Schani-

garten eines Kaffeehauses. Es hatte geregnet damals, und 

drinnen war kein Platz mehr frei. Sandra saß als einziger 

Gast draußen, als Theo vorbeikam. Er hatte schwer zu 

tragen und keine Hand frei, um einen Schirm zu halten. 

Theo hatte ohnehin keinen Schirm dabei, und der Tisch, 

an dem Sandra saß, war der Einzige im Gastgarten, der 

durch die nicht eingeholte Sonnenmarkise so halbwegs 

vom Regen geschützt war. An ihrem Tisch war ein Sessel 

frei und Theo bat kurzentschlossen um Zuflucht vor der 

Nässe. Sandra nickte und positionierte den freien Sessel 

knapp neben dem ihren, damit auch er von der dichten 

Plastikplane über ihnen profitieren konnte. Da er seine 

Taschen zwischen seinen Beinen abstellte, um auch diese 

vor dem Regen zu schützen, war nicht vermeidbar, dass 

sich die Außenseiten ihrer Oberschenkel großflächig be-

rührten. Eine intime Berührung, wie Theo fand, dafür, 

dass sie nach wie vor kein Wort gesagt hatte.  

Der Regen wurde heftiger. Beide beobachteten, wie 

die schweren Tropfen beim Aufprall auf dem Gehsteig 

explodierten. Es lag dieser Sommergeruch in der Luft, 

der entsteht, wenn die Hitze des Asphalts durch den Re-

gen gelöscht wird. Obwohl es wie wild vom Himmel 

prasselte, war da Stille. Keiner der beiden wollte diese 

Stille durchbrechen. Es war ein magischer Moment, von 

dem sie heute noch gerne sprachen. Ein Moment, der 

sich von einer Minute auf die andere ergab. Ein Moment, 

der ihr Leben verändert hatte. 
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Als die Gongs unbeantwortet verklungen waren, rät-

selte Theo, was Sandra wohl noch für den Einkauf zu-

sätzlich in Auftrag geben wollte. Es war ja meistens so, 

dass ihr erst nach und nach all das einfiel, was zu besor-

gen war. In der Schlange vor der Kasse standen drei Kun-

den vor ihm. Ein kurzes Vogelzwitschern aus Theos Ja-

ckentasche signalisierte den Eingang eines SMS. „Aufs 

Vogelfutter nicht vergessen!“, kam es von weiter hinten 

in der Reihe. Die Leute lachten. Obwohl Theo den spon-

tanen Scherz passend fand, konnte er als Einziger im 

Shop der Situation nichts Lustiges abgewinnen. Sie erin-

nerte ihn an seine Oberstufenzeit und seine Schulkolle-

gen im Gymnasium. Da gab’s auch oft Witzeleien auf 

seine Kosten. 

Im SMS vermutete er eine Erweiterung der Einkaufs-

liste. Weil er die Waren so verkrampft umklammerte, 

hatten seine Arme und Hände bereits zu zittern begon-

nen. Die Frau, die unmittelbar vor Theo an der Kassa 

stand, um eine Limo und einen Schokoriegel zu bezah-

len, hatte ein Problem mit ihrer Bankomatkarte. Der 

kleine Automat verweigerte trotz mehrmaliger Versuche 

eine Bezahlung per Karte. „Haben Sie die 3,98 Euro nicht 

in bar?“, wollte der kassierende Tankwart wissen. „Nein, 

äh, ja doch … draußen im Auto hab ich ein paar Münzen 

…“ Theo, der die Last auf seinen Armen sowie die Unge-

wissheit wegen des versäumten Anrufes nicht mehr er-

tragen konnte, drängelte sich kurzentschlossen an der 

Frau vorbei zum Kassentisch und ließ alle Waren wie 

über eine Rutsche an seinen Armen auf den freien Platz 

unter dem Barcode-Scanner hinuntergleiten. „Rechnen 
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Sie das von der Dame einfach bei mir dazu!“, schlug 

Theo vor, um das Problem zu lösen. „Hauptsache, ich 

komm hier bald raus!“, fügte er entnervt hinzu. Die Frau 

und der Kassier starrten ihn verblüfft an. Theo nützte die 

kurze Konsternation, um sein Handy rauszuholen und 

das SMS von Sandra zu checken. Schwarzes Display. Das 

Vogelzwitschern hatte dem Akku die letzten Energiere-

serven gekostet.  

„Nun ja, danke, sehr nett, ich gebe Ihnen das Geld 

dann draußen beim Wagen.“ Auch die Frau schien so 

rasch wie möglich die verzwickte Lage auflösen zu wol-

len. „So weit, so gut!“, dachte Theo, bis ihm einfiel, dass 

auch er bargeldlos, und zwar via Handyfunktion, bezah-

len wollte. Sofort begann er nervös in allen Taschen seiner 

Hose und seiner Jacke zu kramen. Dies tat er allerdings 

nur aus Verlegenheit, denn es war ihm bewusst, dass er 

kein Bargeld bei sich hatte. Die Wartenden hinter Theo, 

die den Witz mit dem Vogelfutter schon längst vergessen 

hatten, formierten sich spürbar zu einer Meute von Un-

geduldigen. „Das waren noch Zeiten, früher, als wir alle 

noch mit diesem bunten Papier bezahlt haben. Die jun-

gen Leute, die wissen ja gar nicht mehr, wie Banknoten 

aussehen!“, grummelte ein Mann von hinten, der die 

missliche Lage an der Kassa mitbekommen hatte. Theo 

drehte sich nach ihm um und bemerkte, dass der Mann 

genau die gleiche Baseballkappe trug wie er selbst. Im 

Gegensatz zu Theos Kappe sah jene des Grummeligen 

relativ neu aus. Der halbkreisförmige Schirm vor der 

Stirn war noch steif und ganz waagrecht. Theo hatte den 

Eindruck, dass dem Griesgram gar nicht bewusst war, 
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was genau er auf dem Kopf trug, denn ihm schien die 

Gleichheit des Outfits nicht aufgefallen zu sein. Für den 

Mann war die Kappe anscheinend nicht mehr als eine 

Kopfbedeckung. Für Theo war sie allerdings ein ganz be-

sonderes Erinnerungsstück.  

Die Kappe war ein Geschenk von Sandra, damals di-

rekt im Dodger Stadium in L.A.. Theo hatte sich an die-

sem Tag Anfang April 2007 einen Kindheitstraum erfüllt. 

Die beiden waren von den Dimensionen der Sportstätte 

überwältigt gewesen. Sie waren weit oben gesessen, in 

der billigsten Kategorie, für die man Monate zuvor von 

Europa aus Tickets kaufen konnte. Beim Kartenkauf 

hatte Theo noch nicht erahnen können, wie winzig klein 

die Spieler auf dem Feld vom letzten Rang aus aussehen 

würden. Der Fanshop, in dem Sandra ihm die Kappe 

überraschend von hinten auf den Kopf gesetzt hatte, war 

so groß wie ein Supermarkt. Theo hatte sich damals wie 

im Paradies gefühlt, obwohl die Dodgers das Match ver-

loren hatten. 

Der Grummelige holte Theo aus seinen Erinnerungen 

zurück in die Realität des Tankstellenshops: „Sie werden 

es nicht glauben, aber ich habe noch etwas vor heute … 

Also entweder Sie zahlen jetzt oder Sie lassen mich ein-

fach vor.“ Theo starrte auf das Durcheinander seiner un-

bezahlten Lebensmittel. Kein Bargeld, kein Handy, vor 

ihm eine Leidensgenossin und jede Menge Unmut von 

hinten. Der Tankstellenmitarbeiter an der Kassa war ge-

lassen, Theos missliche Lage ließ ihn gänzlich unberührt. 

Es schien, als ob er die Problemlösung alleinig seinen 
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Kunden überlassen würde. Es folgte ein Moment des 

Stillstandes, der Ratlosigkeit. 

Wie um diese festgefahrene Situation aufzulösen, 

blieb ein weißer Lieferwagen genau vor dem Eingang 

des Shops stehen. Alle Blicke wandten sich mit einem 

Schlag dem Fahrzeug zu. Die seitliche Schiebetür wurde 

von innen geöffnet und zum Vorschein kamen zwei mas-

kierte Personen, die mit kleinen Faustfeuerwaffen ins 

Geschäft stürmten. Neben dem ersten Schock machte 

sich unter den Überfallenen zusätzlich Überraschung 

breit: Die beiden Vermummten waren weiblichen Ge-

schlechts. „Wir wollen alles Geld, was da ist, und nie-

mandem passiert was!“, schrie die eine mit hoher Stimme. 

Theo starrte von Anfang an auf die Größere von den 

beiden, die bisher nichts gesagt hatte. Sie war im Hinter-

grund geblieben und versuchte, den Überblick zu behal-

ten. Alle zwei, drei Sekunden richtete sie ihre Waffe auf 

jemanden anderen. Damit gelang es ihr, alle in Schach zu 

halten. Theo kannte die Haube, allerdings ohne die Au-

genlöcher. Er erkannte sie sofort an ihren Augen. Es kam 

zum Blickkontakt. Sandra schien ihn erst jetzt bemerkt 

zu haben. Als Reaktion senkte sie den Arm mit der Waffe 

und verlor merklich an Körperspannung. Sandras Kom-

plizin war in der Zwischenzeit bis zur Kassa vorgedrun-

gen und hatte mit dem Unterarm Theos Waren vom La-

dentisch gefegt. Die dunkelgelben Dotter der Eier auf 

den schwarzen Bodenfliesen erinnerten Theo an das 

Frühstücksbuffet in L.A., „Sunny side up, please!“ 
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Der Tankstellenbedienstete öffnete die Geldlade und 

entnahm je einen Packen Hunderter und Fünfziger und 

legte sie auf den Ladentisch. „Mehr nicht? Scheiß bar-

geldlose Zahlerei!“, schrie die Räuberin erzürnt. Sandra 

hob ihre Waffe wieder an, um ihrer Komplizin Deckung 

für den Rückzug zu geben. Einige Kunden traten einen 

Schritt nach hinten, um die Bahn frei zu machen. Nie-

mand machte Anstalten zu intervenieren. Die Täterinnen 

ließen eine Mischung aus Erschrecken und Erstaunen zu-

rück. Der weiße Lieferwagen verschwand wieder so 

schnell, wie er aufgekreuzt war.  

„Bargeld zum Einkaufen wäre ja jetzt genügend da!“, 

dachte Theo. Nur blöd, dass kein Supermarkt mehr offen 

hatte. 
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Einer der Einzigen 

 

So einen Menschen, wie Konstantin einer war, solche 

Menschen gab es wie Sand am Meer. Er war einfältig und 

an den meisten Dingen nicht interessiert. Er lebte allein, 

zurückgezogen, ohne nennenswerte Sozialkontakte. Sein 

Familienbund hatte sich schon vor Jahren aufgelöst. Kein 

Interesse an regelmäßigen Zusammenkünften, zerstrit-

ten oder verstorben. Das störte Konstantin nicht. Am 

liebsten hatte er seine Ruhe. Wenn es abends nicht reg-

nete, saß er oft draußen in der Wohnhausanlage auf einer 

der alten Bänke. Zumeist hoffte er, dass sich niemand zu 

ihm setzen würde. Keiner kannte ihn so wirklich, aber 

seine abweisende Art reichte den meisten für eine ober-

flächliche Einschätzung und die naheliegende Entschei-

dung, auf Distanz zu bleiben.  

Auch keiner der Nachbarn hat jemals sonderliches In-

teresse für eine nähere Bekanntschaft oder gar Freund-

schaft bekundet. Das beruhte aber seit jeher auf Gegen-

seitigkeit. Leben und leben lassen. Niemand aus seinem 

gegenwärtigen Umfeld wusste, wer Konstantin eigentlich 

war und was in ihm so vorging.  

Nur seiner Nachbarin aus der Wohnung über ihm 

hatte er sich vor einigen Wochen einmal anvertraut. 

Gänzlich unerwartet und unüblich. Ihr Mann war kurz 

davor gestorben, und Konstantin hatte sie beim Haustor 

getroffen, als sie vom Begräbnis und den anschließenden 

Trauerfeierlichkeiten heimgekommen war. Die Begeg-

nung war zufällig und unvermeidbar. Für den Termin 
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der Beerdigung hatte Konstantin sich nicht interessiert. 

Dem Anschlag am schwarzen Brett hatte er nur entnom-

men, dass „der über ihm“ verstorben war. Das reichte 

ihm. 

Zu Konstantins Überraschung wirkte seine Nachba-

rin an diesem Abend gefasst, ja sogar ein Anflug von 

Heiterkeit lag in der Luft. Da er sie seit dem Tod ihres 

Mannes nicht gesehen hatte, blieb es Konstantin nicht er-

spart, ihr zwischen Tür und Angel sein Beileid auszu-

sprechen. Aufgrund ihrer unerwartet gelösten Stimmung 

kam ihm seine aufgesetzte und unehrliche Betroffenheit 

unangebracht vor. Warum sollte er betroffener sein als 

sie? Er zog ein gekünsteltes Grinsen auf. Sie schien seine 

Unsicherheit bemerkt zu haben.  

„Danke, er wurde erlöst von seinen Qualen. Trotz-

dem fehlt er mir.“ Konstantin fiel nichts Tröstendes für 

eine Antwort ein. Er hatte ja nicht einmal gewusst, dass 

der Mann anscheinend schon längere Zeit vor seinem 

Tod krank war. 

„Ja, muss schlimm sein für Sie …“ Wie schlimm genau, 

das hatte sich Konstantin in dem Moment nicht vorstellen 

können.  

„Möchten Sie sehen, was er in den letzten Tagen noch 

geschaffen hat?“ Die Frage der Nachbarin kam für ihn 

überraschend. Die plötzliche Vertrautheit war ihm unan-

genehm. Aber neugierig hatte sie ihn schon gemacht.  

„Wie meinen Sie … was geschaffen?“, war seine ge-

stammelte Replik.  


