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Nachdem man unendlich oft halbiert hat,
werden neu entstehende Halften nichts mehr sein.
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Alles wild so halb

Ihre Grofimutter hatte immer gesagt, man gewohnt
sich an alles. Aber an das? Was hétte Sabines Grofsmutter
dazu gesagt? Die Nachrichten, der Sprecher, Kopf ab.
Nicht nur das. Er sprach auch nur Halbsétze.

Noch nie zuvor hatte Sabine so genau auf die Hande
des Sprechers gesehen, auf die Art und Weise, wie er die
Zettel hielt. Der Kugelschreiber, rastlos in Bewegung.
Die Spitze der Krawatte war nicht zu sehen. Unter der
Tischkante. Der gesprochene Text ergab aber dennoch
Sinn. Die Sendung wiirde heute anstatt der tiblichen
zehn nur fiinf Minuten dauern. Auch halbiert. Wie das
Bild auf ihrem Flatscreen. Die obere Halfte war schwarz
geblieben.

Sabine stellte fest, dass sie mit der unteren Hilfte des
Bildes das Auslangen fand. Seine Hénde, die fand sie in-
teressant. Die Wettervorhersage, nur bis Dienstag anstatt
bis Donnerstag. Eigentlich war Sabine auch das genug.
Wozu mehr wissen, ihr Kopf war ohnehin tibervoll.

Beim Bicker in der Frith nur halbe Brotwecken, halbe
Baguettes, halbe Semmeln, alles zum halben Preis. Sa-
bine hatte ein halbes Brot und einen halben Liter Milch
gekauft. Dann in der Trafik: nur halbe Zeitungen und
Zeitschriften. Von manchen die obere, von anderen die
untere Hilfte in den Regalen und auf den Ablagen.
Halbe Schlagzeilen, halbe Titelbilder, Sabine verstand
dennoch, worum es ging. Die Trafikantin hatte ihr



gesagt, dass nur zehn Zigaretten in einer Packung wéren,
zum halben Preis. Halb so viel Nikotin, aber auch nur
halb so viel Schadstoffe.

Als Sabine wieder zu Hause ankam, fand sie ihre
Wohnung bereits im Halbstock vor. Sie musste nur halb
so viele Stiegen steigen. Sie hatte sich leicht gefiihlt,
leichtfufSig. Als hitte sie nur die Halfte ihres Gewichtes.
Die Luft war diinn, das Atmen war etwas beschwerlicher
als sonst. Vor allem wenn sie in Bewegung war. Wenig
Sauerstoff. Konnte man mit der Hélfte tiberhaupt aus-
kommen? Im Sitzen ging’s jedenfalls. Ruhig vor dem
Fernseher. Vor ihr auf dem Couchtisch eine halbe
Scheibe vom halben Brot. Im Macchiato-Glas halb Kaffee,
halb Milch. Halbfett.

Die Hilfte von der Werbung, ein Segen. Immer wie-
der Produkte mit halb so vielen Kalorien. Sabine musste
an ihren Grundumsatz denken. Heute halbiert auf sie-
benhundert Kilokalorien. Thr Lauf am Abend, die halbe
Strecke, sie wird frither umdrehen miissen. Und halb so
schnell laufen als sonst.

Die Bevolkerung steuerte ungewissen Zeiten entge-
gen. Diese Halbierung stellte laut Expertenmeinung erst
den Anfang dar. Man hatte versucht, die vorangegange-
nen Monate fiir verlédssliche Vorhersagen zu niitzen. Den
Zeitpunkt, an dem die Halbierung eintreten wiirde, hatte
man treffsicher prognostiziert. Man war davon ausge-
gangen, dass ab diesem Tag nur mehr zwolf Stunden zur
Verfiigung standen. Und bisher hatten sich alle Progno-
sen bewahrheitet.



Was allerdings nach wie vor kontroversiell diskutiert
wurde, war die Frage, ob, und wenn ja, wann dieser Hal-
bierung in der Zukunft noch weitere folgen wiirden. Ei-
nige der fiihrenden Expertengruppen verfolgten auf-
grund von logischen Schlussfolgerungen die These, dass
der Gesellschaft bis zur nédchsten Halbierung nur mehr
halb so lang Zeit bliebe und dann die darauffolgende
Halbierung bereits nach der Hailfte der halben Zeit ein-
treten wiirde und so weiter und so fort.

Mathematiker versuchten, die daraus resultierenden
Sorgen zu zerstreuen: ,Theoretisch kann man ein Ding
unendlich oft halbieren”, sagten sie. Soweit die graue
Theorie. Aber die gut gemeinten Beispiele zur Veran-
schaulichung anhand von Torten oder Pizzen gingen bei
der Aufkldrung der Normalbevolkerung nach hinten los.
Auch die gleichzeitig ins Treffen gefiihrten positiven
Auswirkungen wie die Halbierung von Kriminalitét, die
Halbierung des globalen Kohlendioxid-Ausstofses oder
auch die Halbierung von Amtszeiten von Prisidenten
konnten die Bevolkerung nicht besédnftigen. Und da es
bisher niemandem gelungen war, die These der ,sich
selbst beschleunigenden Halbierung” zu widerlegen,
hatte man sich darauf konzentriert, (sich) von den mog-
lichen fatalen Folgen abzulenken.

Sabine verblieb noch eine halbe Stunde, bis sie im
Biiro sein musste. Ihr neuer Halbtagsjob wiirde ihr nur
mehr halb so viel Geld einbringen. Halbherzig schliipfte
sie in ihre neuen Halbschuhe. ,Alles wild so halb”,
dachte Sabine, als sie sich auf den Weg machte.
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Irgendwasistimmer

Theo stand gerade in der Warteschlange an der Kassa
im Tankstellenshop, als sein Telefon in der Innentasche
seiner Jacke ldutete. Am personalisierten Klingelton - ei-
ner sich harmonisch wiederholenden Abfolge von Zen-
Meditations-Gongs - erkannte er, dass es Sandra war. Er
wollte den Anruf unbedingt entgegennehmen, schon al-
lein deshalb, weil die Gongs mit jeder Wiederholung lau-
ter wurden und er den anderen Kunden die Larmbelisti-
gung in dem kleinen Shop ersparen wollte. Das Problem
war aber, dass Theo keine Hand frei hatte. Auf seinem
seitlich an den Oberkorper gepressten linken Unterarm
balancierte er ein Halb-Kilo-Siackchen Karotten, zwei Zit-
ronen und eine Kartonbox mit zehn Freiland-Eiern. Die
Finger seiner rechten Hand hielten krampfhaft eine un-
formige Plastikpackung mit Weichkédse umklammert.
Der Kise wire ihm nach der Entnahme aus dem Kiihlre-
gal beinahe aus der Hand geglitten. Ein Zu-Boden-Fallen
konnte er gerade noch durch reaktionsschnelles Nachfas-
sen verhindern.

Im Gegensatz zu Theo sammelten alle anderen Kun-
den ihre Waren unter Zuhilfenahme von dafiir vorgese-
henen Plastikktrben ein. Theo war jemand, der seine Ka-
pazititen hdufig tiberschitzte. ,Die paar Sachen ..”,
hatte er gedacht, ,,... dafiir trage ich doch kein Kérbchen
spazieren.” Die Gongs waren mittlerweile schon so laut,
dass sie seinen Brustkorb in nachhaltige Schwingungen

versetzten.
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Eigentlich war ja sein Plan gewesen, zum grofien Dis-
kontmarkt zu fahren. Aber dafiir hatte er nicht mehr ge-
niigend Sprit im Tank. Genaugenommen wusste er nicht,
ob das Benzin noch reichen wiirde, weil die Tankuhr
schon vor einiger Zeit den Geist aufgegeben hatte. Theo
schrieb deshalb jedes Mal beim Tanken den Kilometer-
stand in einen kleinen Block mit kariertem Papier. Na ja,
zumindest meistens machte er diese Notiz. Und heute
auf dem Weg zum Diskonter konnte er den Block in all
dem Durcheinander, das in seinem Auto herrschte, nicht
finden. Daher blieb ihm nur eine vage Vermutung, was
den Fiillstand im Tank betraf.

Urspriinglich wollte Theo das Wageninnere an die-
sem Abend wieder auf Vordermann bringen, aber dann
kam seine Freundin heim und stellte fest, dass sie nicht
alles eingekauft hatte fiir das lange Feiertagswochen-
ende. Sie war zwar nach Dienstschluss noch schnell in
den Supermarkt bei ihrem Biiro ums Eck eingefallen.
Dort war aber um diese Uhrzeit fast nichts mehr zu krie-
gen. Sandra sagte oft, dass sie eigentlich froh dartiber
war, dass sie kurz vor dem Zusperren nicht mehr viel
Frisches in den Regalen vorfand. Sie hatte frither vis-a-
vis dem Hauptmarkt gewohnt und musste oft mit anse-
hen, wie zu Geschiftsschluss viele noch durchaus
brauchbare Waren direkt in die groflen Miillcontainer
wanderten. Diese Container, besser gesagt deren zu sel-
tene Entleerungen, waren ihr tiber Jahre hinweg ein Dorn
im Auge gewesen. Der iible Geruch des Miills war mit
ein Grund, warum sie vom Marktplatz weggezogen war.
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Waire Sandra damals nicht iibersiedelt, hitten sie sich
wahrscheinlich nie kennengelernt.

Ihre erste Begegnung ereignete sich in einem Schani-
garten eines Kaffeehauses. Es hatte geregnet damals, und
drinnen war kein Platz mehr frei. Sandra safs als einziger
Gast draufien, als Theo vorbeikam. Er hatte schwer zu
tragen und keine Hand frei, um einen Schirm zu halten.
Theo hatte ohnehin keinen Schirm dabei, und der Tisch,
an dem Sandra saf3, war der Einzige im Gastgarten, der
durch die nicht eingeholte Sonnenmarkise so halbwegs
vom Regen geschiitzt war. An ihrem Tisch war ein Sessel
frei und Theo bat kurzentschlossen um Zuflucht vor der
Nasse. Sandra nickte und positionierte den freien Sessel
knapp neben dem ihren, damit auch er von der dichten
Plastikplane tiber ihnen profitieren konnte. Da er seine
Taschen zwischen seinen Beinen abstellte, um auch diese
vor dem Regen zu schiitzen, war nicht vermeidbar, dass
sich die Aufienseiten ihrer Oberschenkel grofifldchig be-
rithrten. Eine intime Beriithrung, wie Theo fand, dafiir,
dass sie nach wie vor kein Wort gesagt hatte.

Der Regen wurde heftiger. Beide beobachteten, wie
die schweren Tropfen beim Aufprall auf dem Gehsteig
explodierten. Es lag dieser Sommergeruch in der Luft,
der entsteht, wenn die Hitze des Asphalts durch den Re-
gen geloscht wird. Obwohl es wie wild vom Himmel
prasselte, war da Stille. Keiner der beiden wollte diese
Stille durchbrechen. Es war ein magischer Moment, von
dem sie heute noch gerne sprachen. Ein Moment, der
sich von einer Minute auf die andere ergab. Ein Moment,
der ihr Leben verdndert hatte.
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Als die Gongs unbeantwortet verklungen waren, rat-
selte Theo, was Sandra wohl noch fiir den Einkauf zu-
sédtzlich in Auftrag geben wollte. Es war ja meistens so,
dass ihr erst nach und nach all das einfiel, was zu besor-
gen war. In der Schlange vor der Kasse standen drei Kun-
den vor ihm. Ein kurzes Vogelzwitschern aus Theos Ja-
ckentasche signalisierte den Eingang eines SMS. , Aufs
Vogelfutter nicht vergessen!”, kam es von weiter hinten
in der Reihe. Die Leute lachten. Obwohl Theo den spon-
tanen Scherz passend fand, konnte er als Einziger im
Shop der Situation nichts Lustiges abgewinnen. Sie erin-
nerte ihn an seine Oberstufenzeit und seine Schulkolle-
gen im Gymnasium. Da gab’s auch oft Witzeleien auf
seine Kosten.

Im SMS vermutete er eine Erweiterung der Einkaufs-
liste. Weil er die Waren so verkrampft umklammerte,
hatten seine Arme und Héande bereits zu zittern begon-
nen. Die Frau, die unmittelbar vor Theo an der Kassa
stand, um eine Limo und einen Schokoriegel zu bezah-
len, hatte ein Problem mit ihrer Bankomatkarte. Der
kleine Automat verweigerte trotz mehrmaliger Versuche
eine Bezahlung per Karte. ,Haben Sie die 3,98 Euro nicht
in bar?“, wollte der kassierende Tankwart wissen. ,,Nein,
dh, ja doch ... drauSen im Auto hab ich ein paar Miinzen
...” Theo, der die Last auf seinen Armen sowie die Unge-
wissheit wegen des versaumten Anrufes nicht mehr er-
tragen konnte, dréngelte sich kurzentschlossen an der
Frau vorbei zum Kassentisch und liefs alle Waren wie
iiber eine Rutsche an seinen Armen auf den freien Platz
unter dem Barcode-Scanner hinuntergleiten. , Rechnen
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Sie das von der Dame einfach bei mir dazu!”, schlug
Theo vor, um das Problem zu losen. ,Hauptsache, ich
komm hier bald raus!”, fiigte er entnervt hinzu. Die Frau
und der Kassier starrten ihn verbliifft an. Theo niitzte die
kurze Konsternation, um sein Handy rauszuholen und
das SMS von Sandra zu checken. Schwarzes Display. Das
Vogelzwitschern hatte dem Akku die letzten Energiere-
serven gekostet.

,Nun ja, danke, sehr nett, ich gebe Thnen das Geld
dann drauflen beim Wagen.” Auch die Frau schien so
rasch wie moglich die verzwickte Lage auflésen zu wol-
len. ,So weit, so gut!”, dachte Theo, bis ihm einfiel, dass
auch er bargeldlos, und zwar via Handyfunktion, bezah-
len wollte. Sofort begann er nervés in allen Taschen seiner
Hose und seiner Jacke zu kramen. Dies tat er allerdings
nur aus Verlegenheit, denn es war ihm bewusst, dass er
kein Bargeld bei sich hatte. Die Wartenden hinter Theo,
die den Witz mit dem Vogelfutter schon ldngst vergessen
hatten, formierten sich sptirbar zu einer Meute von Un-
geduldigen. ,Das waren noch Zeiten, friiher, als wir alle
noch mit diesem bunten Papier bezahlt haben. Die jun-
gen Leute, die wissen ja gar nicht mehr, wie Banknoten
aussehen!”, grummelte ein Mann von hinten, der die
missliche Lage an der Kassa mitbekommen hatte. Theo
drehte sich nach ihm um und bemerkte, dass der Mann
genau die gleiche Baseballkappe trug wie er selbst. Im
Gegensatz zu Theos Kappe sah jene des Grummeligen
relativ neu aus. Der halbkreisformige Schirm vor der
Stirn war noch steif und ganz waagrecht. Theo hatte den
Eindruck, dass dem Griesgram gar nicht bewusst war,
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was genau er auf dem Kopf trug, denn ihm schien die
Gleichheit des Outfits nicht aufgefallen zu sein. Fiir den
Mann war die Kappe anscheinend nicht mehr als eine
Kopfbedeckung. Fiir Theo war sie allerdings ein ganz be-
sonderes Erinnerungssttick.

Die Kappe war ein Geschenk von Sandra, damals di-
rekt im Dodger Stadium in L.A.. Theo hatte sich an die-
sem Tag Anfang April 2007 einen Kindheitstraum erfiillt.
Die beiden waren von den Dimensionen der Sportstitte
tiberwiltigt gewesen. Sie waren weit oben gesessen, in
der billigsten Kategorie, fiir die man Monate zuvor von
Europa aus Tickets kaufen konnte. Beim Kartenkauf
hatte Theo noch nicht erahnen kénnen, wie winzig klein
die Spieler auf dem Feld vom letzten Rang aus aussehen
wiirden. Der Fanshop, in dem Sandra ihm die Kappe
tiberraschend von hinten auf den Kopf gesetzt hatte, war
so grofs wie ein Supermarkt. Theo hatte sich damals wie
im Paradies gefiihlt, obwohl die Dodgers das Match ver-
loren hatten.

Der Grummelige holte Theo aus seinen Erinnerungen
zurtiick in die Realitdt des Tankstellenshops: ,Sie werden
es nicht glauben, aber ich habe noch etwas vor heute ...
Also entweder Sie zahlen jetzt oder Sie lassen mich ein-
fach vor.” Theo starrte auf das Durcheinander seiner un-
bezahlten Lebensmittel. Kein Bargeld, kein Handy, vor
ihm eine Leidensgenossin und jede Menge Unmut von
hinten. Der Tankstellenmitarbeiter an der Kassa war ge-
lassen, Theos missliche Lage liefs ihn génzlich unberiihrt.
Es schien, als ob er die Problemlosung alleinig seinen
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Kunden tiberlassen wiirde. Es folgte ein Moment des
Stillstandes, der Ratlosigkeit.

Wie um diese festgefahrene Situation aufzuldsen,
blieb ein weifler Lieferwagen genau vor dem Eingang
des Shops stehen. Alle Blicke wandten sich mit einem
Schlag dem Fahrzeug zu. Die seitliche Schiebetiir wurde
von innen gedffnet und zum Vorschein kamen zwei mas-
kierte Personen, die mit kleinen Faustfeuerwaffen ins
Geschift stirmten. Neben dem ersten Schock machte
sich unter den Uberfallenen zusitzlich Uberraschung
breit: Die beiden Vermummten waren weiblichen Ge-
schlechts. , Wir wollen alles Geld, was da ist, und nie-

14

mandem passiert was!”, schrie die eine mit hoher Stimme.

Theo starrte von Anfang an auf die Groé8ere von den
beiden, die bisher nichts gesagt hatte. Sie war im Hinter-
grund geblieben und versuchte, den Uberblick zu behal-
ten. Alle zwei, drei Sekunden richtete sie ihre Waffe auf
jemanden anderen. Damit gelang es ihr, alle in Schach zu
halten. Theo kannte die Haube, allerdings ohne die Au-
genldcher. Er erkannte sie sofort an ihren Augen. Es kam
zum Blickkontakt. Sandra schien ihn erst jetzt bemerkt
zu haben. Als Reaktion senkte sie den Arm mit der Waffe
und verlor merklich an Kérperspannung. Sandras Kom-
plizin war in der Zwischenzeit bis zur Kassa vorgedrun-
gen und hatte mit dem Unterarm Theos Waren vom La-
dentisch gefegt. Die dunkelgelben Dotter der Eier auf
den schwarzen Bodenfliesen erinnerten Theo an das
Friihstiicksbuffet in L.A., ,,Sunny side up, please!”
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Der Tankstellenbedienstete 6ffnete die Geldlade und
entnahm je einen Packen Hunderter und Fiinfziger und
legte sie auf den Ladentisch. ,Mehr nicht? Scheify bar-
geldlose Zahlerei!”, schrie die Rduberin erziirnt. Sandra
hob ihre Waffe wieder an, um ihrer Komplizin Deckung
ftir den Ruickzug zu geben. Einige Kunden traten einen
Schritt nach hinten, um die Bahn frei zu machen. Nie-
mand machte Anstalten zu intervenieren. Die Tdterinnen
lielen eine Mischung aus Erschrecken und Erstaunen zu-
rick. Der weiie Lieferwagen verschwand wieder so
schnell, wie er aufgekreuzt war.

,Bargeld zum Einkaufen wire ja jetzt gentigend da!”,
dachte Theo. Nur blod, dass kein Supermarkt mehr offen
hatte.
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Einer der Einzigen

So einen Menschen, wie Konstantin einer war, solche
Menschen gab es wie Sand am Meer. Er war einfiltig und
an den meisten Dingen nicht interessiert. Er lebte allein,
zurtickgezogen, ohne nennenswerte Sozialkontakte. Sein
Familienbund hatte sich schon vor Jahren aufgelost. Kein
Interesse an regelméfiigen Zusammenkiinften, zerstrit-
ten oder verstorben. Das storte Konstantin nicht. Am
liebsten hatte er seine Ruhe. Wenn es abends nicht reg-
nete, safs er oft drauflen in der Wohnhausanlage auf einer
der alten Banke. Zumeist hoffte er, dass sich niemand zu
ihm setzen wiirde. Keiner kannte ihn so wirklich, aber
seine abweisende Art reichte den meisten fiir eine ober-
flachliche Einschiatzung und die naheliegende Entschei-
dung, auf Distanz zu bleiben.

Auch keiner der Nachbarn hat jemals sonderliches In-
teresse fiir eine ndhere Bekanntschaft oder gar Freund-
schaft bekundet. Das beruhte aber seit jeher auf Gegen-
seitigkeit. Leben und leben lassen. Niemand aus seinem
gegenwirtigen Umfeld wusste, wer Konstantin eigentlich
war und was in ihm so vorging.

Nur seiner Nachbarin aus der Wohnung tiber ihm
hatte er sich vor einigen Wochen einmal anvertraut.
Ganzlich unerwartet und uniiblich. Ihr Mann war kurz
davor gestorben, und Konstantin hatte sie beim Haustor
getroffen, als sie vom Begrabnis und den anschlieffenden
Trauerfeierlichkeiten heimgekommen war. Die Begeg-
nung war zufdllig und unvermeidbar. Fiir den Termin
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der Beerdigung hatte Konstantin sich nicht interessiert.
Dem Anschlag am schwarzen Brett hatte er nur entnom-
men, dass ,der iiber ihm” verstorben war. Das reichte
ihm.

Zu Konstantins Uberraschung wirkte seine Nachba-
rin an diesem Abend gefasst, ja sogar ein Anflug von
Heiterkeit lag in der Luft. Da er sie seit dem Tod ihres
Mannes nicht gesehen hatte, blieb es Konstantin nicht er-
spart, ihr zwischen Tiir und Angel sein Beileid auszu-
sprechen. Aufgrund ihrer unerwartet gelosten Stimmung
kam ihm seine aufgesetzte und unehrliche Betroffenheit
unangebracht vor. Warum sollte er betroffener sein als
sie? Er zog ein gekiinsteltes Grinsen auf. Sie schien seine
Unsicherheit bemerkt zu haben.

,Danke, er wurde erldst von seinen Qualen. Trotz-
dem fehlt er mir.” Konstantin fiel nichts Tréstendes fiir
eine Antwort ein. Er hatte ja nicht einmal gewusst, dass
der Mann anscheinend schon lidngere Zeit vor seinem
Tod krank war.

»Ja, muss schlimm sein fiir Sie ...” Wie schlimm genau,
das hatte sich Konstantin in dem Moment nicht vorstellen
konnen.

~Mochten Sie sehen, was er in den letzten Tagen noch
geschaffen hat?” Die Frage der Nachbarin kam fiir ihn
tiberraschend. Die plotzliche Vertrautheit war ihm unan-
genehm. Aber neugierig hatte sie ihn schon gemacht.

»Wie meinen Sie ... was geschaffen?”, war seine ge-
stammelte Replik.

20



