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Fiir meine liebe Frau Poldi,
ohne die aus mir nicht viel geworden wire.

Fiir meine Kinder Christian, Ursula und Bernhard,
meine Lebenssinngeber.

Semel emissum
volat irrevocabile verbum.

Cui dono lepidum novum libellum
Arida modo pumice expolitum?
Poldi tibi namque tu solebas
Meas esse aliquid putare nugas.

Einmal ausgesprochen
fliegt ein Wort unwiderruflich davon.

Wem schenke ich das neuartige, feine Biichlein
das ausgefeilt ist mit einem trockenen Bimstein?
Poldi dir, denn du pflegtest zu glauben,
dass meine Kleinigkeiten etwas seien.

Elsbethen am 26. Oktober 2021.
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Geschichten



1| Sonntagskinder

Wir waren sieben Kinder. Meine Mutter glaubte, dass Sonntagskindern ein
besonders gliickliches Leben beschieden sei. Wie sie es fertig brachte, uns alle
an einem Sonntag auf die Welt zu bringen, bleibt ein Ritsel. Wir waren alle
Hausgeburten mit einer tiichtigen Hebamme, auch bei mir am 7. Juni 1942.
Mein Vater wollte mich Karl taufen, meine Mutter Ernst. Warum Ernst? Unser
Nachbarhaus war ein Wirtshaus, Brandl hief} es. Der Wirt hatte die Familie
seines Bruders aus Wien einquartiert. Die hatten einen halbwiichsigen Sohn,
der auergewohnlich sympathisch und bei allen beliebt war. Dieser hatte den
bei uns seltenen Namen Ernst. Er hatte zwei Geschwister, die Trude und den
Dietmar. Letzterer war das Gegenteil seines Bruders, nimlich eine echte Wie-
ner Pippm.

Wihrend meine Geschwister alle am Tag nach ihrer Geburt getauft wurden,
um sie so schnell wie méglich von der Erbsiinde zu befreien, liel man mir
eine Woche Zeit. Pater Mathias Wielandner spendete mir, in der gotischen
Pfarrkirche Taiskirchen das Sakrament der Taufe. Taufpate war der Onkel mei-
ner Mutter, Jakob Woflinseder, Kernerbauer aus Kern, Gemeinde St. Marien-
kirchen. Er reiste mit einer Pferdekutsche an.

Meine ilteste Schwester Maria kam am 20. Dezember auf die Welt. Meine
Eltern lebten damals in ihrem ersten Haus in Krena, eine gute Gehstunde von
der Pfarrkirche Zell an der Pram entfernt. Mein Vater trug den einen halben
Tag alten Tiufling zur Kirche. Es herrschte Schneesturm und Vater brauchte
eineinhalb Stunden, bis er zur Kirche kam. Der Kernerbauer war mit dem
Pferdeschlitten unterwegs und verspitete sich wegen des stiirmischen Wetters
um eine Stunde. Der Pfarrer war so zornig, dass seine Hinde zitterten und er
aus Versehen zu viel Taufwasser auf die Neugeborene schiittete.

Im Gasthaus gab es ein Taufmahl, wihrend die kleine Maria in ihrem nas-
sen Bettchen ausharren musste. Sie iiberlebte knapp eine schwere Lungenent-
ziindung.

Es konnte sein, dass die strengen Taufvorschriften dazu angetan waren,
dass manches Geschopfchen gleich in den Himmel auffuhr. So gab es auch
germanische Stimme, bei denen die Neugeborenen die erste Nacht aufler Ruf-
weite ausgesetzt wurden. Hat es die Nacht tiberlebt, wurde es in die Familie
aufgenommen.
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Abergliubisch waren meine Eltern nicht. Allerdings unternahm Mutter
vor jeder bevorstehenden Geburt eine mithselige Fullwallfahrt nach Maria
Schmolln. Bei einem dieser viele Stunden dauernden Fufimirsche brachte sie
einmal zwei metallene Bildchen mit: Jesus und Maria. Im groflen Wohnzim-
mer, das nur zu Weihnachten und Ostern benutzt wurde, stellte man die zwei
kleinen Bildchen auf die Wandvertifelung. Eines Tages fiel eines dieser Klein-
ode durch einen Spalt hinter der oberen Leiste hinunter. Vater erfuhr bald von
dem Missgeschick und sagte spontan: »Wirf das zweite Bildchen auch nach,
dann sind sie wieder beisammen.« Mutter tat, wie ihr geraten.

In der folgenden Nacht war hinter der Vertifelung ein Geklimper zu horen.
Sehr verwundert achteten wir an den folgenden Tagen, ob das nur einmal statt-
fand. Aber nein, jede Nacht ertonte das Geklimper. Nach einer Woche musste
Vater mit einem Stemmeisen anriicken und befreite die beiden. Wieder auf
die Vertifelung gestellt trat wieder Ruhe und Frieden ein.

Im Schlafzimmer tiber dem Ehebett hing ein grof3es Bild. Es stellte ein Boot
dar, in dem ein junges Ehepaar safl. Am Steuer des Bootes stand Christus, der
dafiir sorgte, dass das Schiffchen ohne Kentern durch das Wasser pfliigte.

Eines Nachts bekam Mutter einen Schlag auf den Kopf. Vater war nicht zu
Hause und Mutter wusste nicht, wie ihr geschah. Sie stellte sich schlafend und
blieb reglos liegen, bis sie in der Dimmerung entdeckte, dass das Bild auf dem
Bett lag.

In der Mettennacht gingen alle Familienmitglieder um Mitternacht in
die Kirche. Nur Mutter pflegte immer daheim zu bleiben um das Festmahl,
Schnitten, Rindfleisch und Kren zuzubereiten.

Einmal ging sie ausnahmsweise mit und ich allein lag im Kinderbettchen.
Eine Katze sprang in mein Bett und legte sich auf mein Gesicht. Mutter kam
nachschauen und rettete mich vor dem Ersticken.
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2 | Friihe Erinnerungen

Im Frithjahr 1945 muss es gewesen sein: Meine Eltern schickten mich zur Ot-
tin (Frau Ott) hinauf, die im ersten Stock unseres Hauses eingemietet war. Ich
sollte die kleine Kathi sehen, die erst einige Wochen alt war. Spiter berichtete
ich, dass die kleine Kathi auf die Welt kam, obwohl Herr Ott schon seit zwei
Jahren im Krieg war. »So ein liebes Kind, sagte ich, obwohl mir grauste, weil
sie sich eben erbrochen hatte. Die Ottin freute sich und stellte mir ein Teller
hin, in dem vier Buchteln lagen. Ich liefl mir eine dieser goldbraun gebackenen
Germ-Nudeln schmecken, doch mehr konnte ich nicht essen. »Schmeif} die
ubrigen beim Fenster hinunter«, sagte die Ottin. Man muss wissen, dass unser
Haus direkt an der Strafle stand, die von Ried nach Riedau fiithrte. Auf dieser
Strafle wurden seit Tagen tausende russische Kriegsgefangene vorbeigetrieben.
An den Stralenrindern wuchs kein Grashalm mehr, denn dies war die einzige
Nahrung fiir die skelettartigen Gestalten, die von Nazis angetrieben wurden.
Fiel einer um, wurde er sofort erschossen, ohne dass sich jemand um den To-
ten kiitmmerte. Einheimische gruben sie spiter ein und lange noch sah man
kleine Holzkreuze an den Stellen, wo sie lagen.

Frau Ott setzte mich an das offene
Fenster und gab mir den Teller. Ich
kippte die drei Buchteln hinunter.
Im Nu sprang ein Dutzend der aus-
gehungerten Jammergestalten, die
nur noch in Fetzen gekleidet waren,
und rauften sich um die Kostlich-
keiten. Ein Aufseher sah das und
sprang ebenfalls iiber den Graben.
Er riss das Gewehr von der Schul-
ter und drohte zuerst diesem zu
mir hinauf, ehe er brutal mit dem
Kolben auf die gekriitmmten Leiber
losdrosch.

Zeit meines Lebens kann ich die-
sen grausamen Anblick, die Brutali-
tit des Soldaten und die ausgemer-

Haus in Taiskirchen gelten Gestalten nicht vergessen,
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obwohl ich noch keine drei Jahre alt war. Mehr als 20 Mio. Russen kamen wih-
rend des Zweiten Weltkrieges um ihr Leben.

Frau Ott hatte viele Kinder. Dass sie mit meiner Mutter nach Zell/Pram mar-
schierte, um von Frau Fleischberger zu erfahren, ob ihr Mann noch lebe, werde
ich nichsten Kapitel erzihlen. Sie hatte von ihm seit eineinhalb Jahren keine
Nachricht mehr erhalten. Es war schwierig fiir Frau Ott, sich und ihre Kinder
zu erndhren. So nahm sie einige Arbeiten an, um etwas Geld zu verdienen. Im
kleinen Dorf Taiskirchen gab es vier Gemischtwarenhindler. Den Mayer, den
Lindpointner, den Gsottbauer und den Winter.

Herr Mayer hatte nebenbei einen Landwirtschaftsbetrieb. Frau Ott half im-
mer bei der Heu- und Grummet-Ernte. Das Heu wurde mit einem Leiterwa-
gen, den zwei Kithe zogen, in den Stadel gebracht, der einige hundert Meter
vom Haus entfernt stand. Als sie die letzte Fuhre abgeladen hatten, soll sie der
Krimer auf einen Heuhaufen geworfen haben. Ob es eine Vergewaltigung war
oder ein Liebesakt, konnte nur die Ottin wissen.

Ein paar Monate spiter, wir saflen gerade bei der Jause, wurde die Tiir auf-

gerissen und die Nachbarin Frau Brandl — Familie Brandl hatte neben uns
ein Gasthaus mit einer Landwirtschaft — stiirmte herein und rief: »Der Mayer
ist mausetot!« Dabei glotzte sie mit hervorgetretenen Augen, dass ich mich
fuirchtete. Warum sich Herr Mayer in Ried vor einen fahrenden Zug geworfen
hatte, wusste niemand.
Unser Nachbar, der Brandl-Wirt, hatte ein kleines Gasthaus, Kithe und zwei
Pferde, mit denen er Fuhrdienste leistete. Einige Male durfte ich, mit ihm auf
dem Kutschbock sitzend, mitfahren, meist nach Riedau. Da mein Vater ein
Kleinkaliber-Gewehr besaf, wurde er manchmal gebeten, in ihrem Hof auf
Rattenjagd zu gehen. Wir wurden den Tieren mit Rattengift Herren, das wir in
angebissene Hiihner stopften.

Der Bruder von Herrn Brandl war in Wien bei Raiffeisen und dessen Fami-
lie verbrachte die letzten Kriegsjahre hier. Er war ein vornehmer Mann und
schnitzte Dietmar — seinem Sohn — und mir ein Mai-Pfeiffer]l. Es hat sogar
funktioniert. Dietmar war eine Wiener Pippm, er biss mich grundlos in den
Unterarm, der darauf wochenlang eiterte.

Wir hatten gemeinsam mit den Brandls ein Wasserbassin, von dem aus Kii-
che und Stall versorgt wurden. Oft waren trockene Wochen, in denen wir das
Wasser mit Kanistern, die wir in einem Leiterwagen transportierten, vom na-

7



heliegenden Briindl holen musste. »Schon wieder kein Wasser«, klagte Mut-
ter. Der Nachbar hatte unseren Anschluss im Bassin zugestopft.

3 | Unbegreifliche Ereignisse

Taiskirchen, mein geliebter Heimatort. Zwolf Jahre durfte ich da sein. Unser
Haus war einstockig und langgestreckt, weil auch die Tischlerwerkstitte mei-
nes Vaters darin untergebracht war. Auf der angrenzenden Strafse waren nur
Pferdefuhrwerke unterwegs, am hiufigsten aber FuRginger sowie Rad- und
Motorradfahrer. Ganz selten sah man einen kleinen Lastwagen, der mit Holz-
gas angetrieben war, also weder Benzin noch Gas, noch Kohle brauchte, son-
dern die Energie aus Holzscheitern zog. Im Herbst fuhr gelegentlich so ein
Klein-LKW der Strafle entlang, auf dessen Ladefliche fiinf oder sechs Minner
standen, die beim Vorbeifahren von den Biumen, die direkt an der Strafle
standen, die Apfel abrissen, um nicht zu sagen, stahlen.

Spiter gab es einen Postbus von Raab nach Ried: in der Frith nach Ried und
abends wieder zuriick. Der Chauffeur hiefd Weissengruber, der Arme musste
den ganzen Tag in Ried verbringen, ehe er abends wieder auf der schlechten
Schotterstrafle zuriickfahren musste. Streckenweise schiittelte es einen im
Bus durch, wie wenn man iiber einen riesigen Waschrumpel gefahren wire.

Herr Weissengruber hatte nattirlich ein kleines Zimmer in Ried gemietet,
wo er sich tagsiiber aufhielt. Nicht allein. Denn falls eine junge hiibsche Frau
oder auch ein junges Friulein in Ried ausstieg, ging er ihr nach und machte
ihr das Angebot, sie sollte mit ihm einen schénen Tag verbringen. Es gab auch
ein Kino, aber nur als Vorspiel.

Meine Schwester Maria erzihlte mir, dass sie ihm einmal beinahe auf den
Leim gegangen ware.

Im Frithjahr 1945, ich war kaum drei Jahre alt, sauste ein amerikanischer Pan-
zer den Hiigel herauf, direkt an unserem Haus vorbei. Der Soldat, der aus dem
bedrohlichen Fahrzeug herausschaute, winkte nicht: Kurz zuvor gab es bei
Ried noch Kampfhandlungen. Auch wir mussten am vorherigen Tag unmittel-
bar am Strafenrand Griben ausheben, zwei Meter lang und zwei Meter tief,
von wo aus auf die vorbeifahrenden Amis Panzerfiuste geschleudert werden
sollten. Es kam nicht mehr dazu, Gott sei Dank. Auch die vier Jahrhunderte
alten Linden bei der Wimmerkapelle, die gefillt werden sollten, um die Feinde
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aufzuhalten, griinen noch heute und verbreiten jedes Frithjahr einen bezau-
bernden Dulft.

Ich wusste nicht was los war. Niemand schrie mehr den Hitlergruf3, die
Menschen waren wie verwandelt, die Radikalinski gaben nicht mehr den Ton
an. Es wurde ruhiger.

Eines Tages gingen meine Mutter und Frau Ott zu Fufl nach Zell/Pram zur
Kartenaufschlagerin, Frau Fleischberger. Obwohl der Weg lang war — eine
Strecke hatte fast tokm —, durfte ich mitgehen. Als wir ankamen, hatte die
Frau, der die Zukunft nicht fremd war, einen Siugling im Arm, den sie gerade
fiitterte. Das Koch kaute sie zuerst in ihrem Mund vor, bis sie den Loffel in den
Mund des Babys fithrte. Mir grauste.

Dieser Bub war der Bruder des Mannes meiner zweitiltesten Schwester
Rosi, was wir erst 20 Jahre spiter erfuhren. Seine Mutter, die Miiller Miaz, hat-
te das Kind verschenkt, das sie von einem Bauern empfangen hatte, weil sich
die Eltern nach kurzer Zeit nicht mehr mochten. Der arme Kleine.

Als sie mit der Fiitterung fertig
war, begriiflte sie uns, gab uns die
Hand und reichte uns Wasser aus ei-
nem riesigen Mostkrug. Sie begann
aus Briefen vorzulesen, in denen da-
von die Rede war, dass sie durch ihre
genauen Vorhersagen drohender
Gefahr der einen oder anderen Frau
das Leben gerettet hatte.

Sie erzihlte, dass sie neuerdings
viel Arbeit habe, weil auch die ame-
rikanischen Soldaten von ihr iiber
die Zukunft Bescheid wissen wol-
len wiirden. Fiir Frau Ott warf sie
als Erste die Karten. Frau Ott wagte
gleich zu fragen, ob ihr Mann noch
am Leben sei, denn sie habe schon
ein Jahr nichts mehr von ihm gehort.
Die Wahrsagerin sagte, wortwortlich
habe ich es mir gemerkt: »Deutlich
kann ich aus den Karten lesen, dass Erika und Ernst
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dein Mann noch lebt, er wird auch wieder heimkommen. Du wirst ihn aller-
dings nicht héren, wenn er kommt.«

Ein halbes Jahr spiter gab es in unserem Hause ein grofes Geschrei. Es war
die Ottin, die plotzlich ihren Mann in der Tiir stehen sah. Sie konnte ihn nicht
iiber die Holzstiege gehen héren, weil er aufgrund einer Verletzung Bandagen
an seinen Fiiflen trug.

4 | Der Sepp bist du nicht

Mein Bruder Josef war 12% Jahre alt, als er durch mich zu dritten Mal Bruder
wurde. Sepp kam in Krena auf die Welt. Unsere Eltern hat sich dort gleich nach
der Heirat ein Haus gekauft, mit so viel Grund, dass es moglich war, zwei Kiihe
und einige Schweine zu halten. Im Wohnzimmer hatte mein Vater — er war ja
Tischler — seine Hobelbank stehen.

Innerhalb der ersten sechs Jahren wurden hier die ersten vier Geschwister
geboren: Ludwig, Maria, Sepp und Franz. Unsere Eltern iibersiedelten dann
nach Breitenried und 1935 nach Taiskirchen. Dort wurde zuvor eine Tischlerei
versteigert. Der Ausrufpreis war giinstig und nur zwei Bieter waren zum Ver-
steigerungstermin erschienen, mein Vater und der groflte Bauer im Ort, der
Grofwimmer.

Dieser legte auf die steigenden Angebote immer noch etwas darauf, sodass
mein Vater schon an den Rand dessen kam, was er zu bieten vermochte. Der
Stiefvater meiner Mutter war auch anwesend, der den GrofRwimmer von der
Militarzeit kannte. Er ging zu dem immer noch hoher Bietenden hin und sag-
te: »Lass ihm doch das Haus. Der hat fiinf Kinder und du brauchst es ja nicht.«

Daraufhin iibersteigerte ihn mein Vater ein letztes Mal und bekam den Zu-
schlag. Zum Gliick auch fiir Sepp, denn als er in Taiskirchen in die Schule
ging, hatte er zwar wie ich auch viel spiter in der 1. Klasse, Friulein Wetzels-
berger, nach einem Jahr aber tibernahm seine Klasse Friulein Quant, die so-
fort Sepps Begabung erkannte, ihn foérderte und darauf bestand, dass er in
Ried das Gymnasium besuchen durfte.

Unser Vater war sehr fromm, an Samstagen wurde immer der Rosenkranz ge-
betet, wobei alle auf dem Boden knien mussten. Heute, mehr als 50 Jahre nach
seinem Ableben, denke ich mir, dass es nicht nur sein Glaube war, sondern
auch die Forderung nach Gehorsam und Disziplin, die ihn dazu bewog, so
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