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Für meine liebe Frau Poldi,
ohne die aus mir nicht viel geworden wäre.

Für meine Kinder Christian, Ursula und Bernhard,
meine Lebenssinngeber.

•

Semel emissum 
volat irrevocabile verbum.

Cui dono lepidum novum libellum 
Arida modo pumice expolitum? 

Poldi tibi namque tu solebas 
Meas esse aliquid putare nugas.

Einmal ausgesprochen 
fliegt ein Wort unwiderruflich davon.

Wem schenke ich das neuartige, feine Büchlein 
das ausgefeilt ist mit einem trockenen Bimstein? 

Poldi dir, denn du pflegtest zu glauben, 
dass meine Kleinigkeiten etwas seien.

•

Elsbethen am 26. Oktober 2021.
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1 | Sonntagskinder

Wir waren sieben Kinder. Meine Mutter glaubte, dass Sonntagskindern ein 
besonders glückliches Leben beschieden sei. Wie sie es fertig brachte, uns alle 
an einem Sonntag auf die Welt zu bringen, bleibt ein Rätsel. Wir waren alle 
Hausgeburten mit einer tüchtigen Hebamme, auch bei mir am 7. Juni 1942. 
Mein Vater wollte mich Karl taufen, meine Mutter Ernst. Warum Ernst? Unser 
Nachbarhaus war ein Wirtshaus, Brandl hieß es. Der Wirt hatte die Familie 
seines Bruders aus Wien einquartiert. Die hatten einen halbwüchsigen Sohn, 
der außergewöhnlich sympathisch und bei allen beliebt war. Dieser hatte den 
bei uns seltenen Namen Ernst. Er hatte zwei Geschwister, die Trude und den 
Dietmar. Letzterer war das Gegenteil seines Bruders, nämlich eine echte Wie-
ner Pippm.

Während meine Geschwister alle am Tag nach ihrer Geburt getauft wurden, 
um sie so schnell wie möglich von der Erbsünde zu befreien, ließ man mir 
eine Woche Zeit. Pater Mathias Wielandner spendete mir, in der gotischen 
Pfarrkirche Taiskirchen das Sakrament der Taufe. Taufpate war der Onkel mei-
ner Mutter, Jakob Woflinseder, Kernerbauer aus Kern, Gemeinde St. Marien-
kirchen. Er reiste mit einer Pferdekutsche an.

Meine älteste Schwester Maria kam am 20. Dezember auf die Welt. Meine 
Eltern lebten damals in ihrem ersten Haus in Krena, eine gute Gehstunde von 
der Pfarrkirche Zell an der Pram entfernt. Mein Vater trug den einen halben 
Tag alten Täufling zur Kirche. Es herrschte Schneesturm und Vater brauchte 
eineinhalb Stunden, bis er zur Kirche kam. Der Kernerbauer war mit dem 
Pferdeschlitten unterwegs und verspätete sich wegen des stürmischen Wetters 
um eine Stunde. Der Pfarrer war so zornig, dass seine Hände zitterten und er 
aus Versehen zu viel Taufwasser auf die Neugeborene schüttete.

Im Gasthaus gab es ein Taufmahl, während die kleine Maria in ihrem nas-
sen Bettchen ausharren musste. Sie überlebte knapp eine schwere Lungenent-
zündung.

Es könnte sein, dass die strengen Taufvorschriften dazu angetan waren, 
dass manches Geschöpfchen gleich in den Himmel auffuhr. So gab es auch 
germanische Stämme, bei denen die Neugeborenen die erste Nacht außer Ruf-
weite ausgesetzt wurden. Hat es die Nacht überlebt, wurde es in die Familie 
aufgenommen.
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Abergläubisch waren meine Eltern nicht. Allerdings unternahm Mutter 
vor jeder bevorstehenden Geburt eine mühselige Fußwallfahrt nach Maria 
Schmolln. Bei einem dieser viele Stunden dauernden Fußmärsche brachte sie 
einmal zwei metallene Bildchen mit: Jesus und Maria. Im großen Wohnzim-
mer, das nur zu Weihnachten und Ostern benutzt wurde, stellte man die zwei 
kleinen Bildchen auf die Wandvertäfelung. Eines Tages fiel eines dieser Klein-
ode durch einen Spalt hinter der oberen Leiste hinunter. Vater erfuhr bald von 
dem Missgeschick und sagte spontan: »Wirf das zweite Bildchen auch nach, 
dann sind sie wieder beisammen.« Mutter tat, wie ihr geraten.

In der folgenden Nacht war hinter der Vertäfelung ein Geklimper zu hören. 
Sehr verwundert achteten wir an den folgenden Tagen, ob das nur einmal statt-
fand. Aber nein, jede Nacht ertönte das Geklimper. Nach einer Woche musste 
Vater mit einem Stemmeisen anrücken und befreite die beiden. Wieder auf 
die Vertäfelung gestellt trat wieder Ruhe und Frieden ein.

Im Schlafzimmer über dem Ehebett hing ein großes Bild. Es stellte ein Boot 
dar, in dem ein junges Ehepaar saß. Am Steuer des Bootes stand Christus, der 
dafür sorgte, dass das Schiffchen ohne Kentern durch das Wasser pflügte.

Eines Nachts bekam Mutter einen Schlag auf den Kopf. Vater war nicht zu 
Hause und Mutter wusste nicht, wie ihr geschah. Sie stellte sich schlafend und 
blieb reglos liegen, bis sie in der Dämmerung entdeckte, dass das Bild auf dem 
Bett lag.

In der Mettennacht gingen alle Familienmitglieder um Mitternacht in 
die Kirche. Nur Mutter pflegte immer daheim zu bleiben um das Festmahl, 
Schnitten, Rindfleisch und Kren zuzubereiten.

Einmal ging sie ausnahmsweise mit und ich allein lag im Kinderbettchen. 
Eine Katze sprang in mein Bett und legte sich auf mein Gesicht. Mutter kam 
nachschauen und rettete mich vor dem Ersticken.
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2 | Frühe Erinnerungen

Im Frühjahr 1945 muss es gewesen sein: Meine Eltern schickten mich zur Ot-
tin (Frau Ott) hinauf, die im ersten Stock unseres Hauses eingemietet war. Ich 
sollte die kleine Kathi sehen, die erst einige Wochen alt war. Später berichtete 
ich, dass die kleine Kathi auf die Welt kam, obwohl Herr Ott schon seit zwei 
Jahren im Krieg war. »So ein liebes Kind«, sagte ich, obwohl mir grauste, weil 
sie sich eben erbrochen hatte. Die Ottin freute sich und stellte mir ein Teller 
hin, in dem vier Buchteln lagen. Ich ließ mir eine dieser goldbraun gebackenen 
Germ-Nudeln schmecken, doch mehr konnte ich nicht essen. »Schmeiß die 
übrigen beim Fenster hinunter«, sagte die Ottin. Man muss wissen, dass unser 
Haus direkt an der Straße stand, die von Ried nach Riedau führte. Auf dieser 
Straße wurden seit Tagen tausende russische Kriegsgefangene vorbeigetrieben. 
An den Straßenrändern wuchs kein Grashalm mehr, denn dies war die einzige 
Nahrung für die skelettartigen Gestalten, die von Nazis angetrieben wurden. 
Fiel einer um, wurde er sofort erschossen, ohne dass sich jemand um den To-
ten kümmerte. Einheimische gruben sie später ein und lange noch sah man 
kleine Holzkreuze an den Stellen, wo sie lagen.

Frau Ott setzte mich an das offene 
Fenster und gab mir den Teller. Ich 
kippte die drei Buchteln hinunter. 
Im Nu sprang ein Dutzend der aus-
gehungerten Jammergestalten, die 
nur noch in Fetzen gekleidet waren, 
und rauften sich um die Köstlich-
keiten. Ein Aufseher sah das und 
sprang ebenfalls über den Graben. 
Er riss das Gewehr von der Schul-
ter und drohte zuerst diesem zu 
mir hinauf, ehe er brutal mit dem 
Kolben auf die gekrümmten Leiber 
losdrosch.

Zeit meines Lebens kann ich die-
sen grausamen Anblick, die Brutali-
tät des Soldaten und die ausgemer-
gelten Gestalten nicht vergessen, Haus in Taiskirchen
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obwohl ich noch keine drei Jahre alt war. Mehr als 20 Mio. Russen kamen wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges um ihr Leben.

Frau Ott hatte viele Kinder. Dass sie mit meiner Mutter nach Zell/Pram mar-
schierte, um von Frau Fleischberger zu erfahren, ob ihr Mann noch lebe, werde 
ich nächsten Kapitel erzählen. Sie hatte von ihm seit eineinhalb Jahren keine 
Nachricht mehr erhalten. Es war schwierig für Frau Ott, sich und ihre Kinder 
zu ernähren. So nahm sie einige Arbeiten an, um etwas Geld zu verdienen. Im 
kleinen Dorf Taiskirchen gab es vier Gemischtwarenhändler. Den Mayer, den 
Lindpointner, den Gsottbauer und den Winter.

Herr Mayer hatte nebenbei einen Landwirtschaftsbetrieb. Frau Ott half im-
mer bei der Heu- und Grummet-Ernte. Das Heu wurde mit einem Leiterwa-
gen, den zwei Kühe zogen, in den Stadel gebracht, der einige hundert Meter 
vom Haus entfernt stand. Als sie die letzte Fuhre abgeladen hatten, soll sie der 
Krämer auf einen Heuhaufen geworfen haben. Ob es eine Vergewaltigung war 
oder ein Liebesakt, konnte nur die Ottin wissen.

Ein paar Monate später, wir saßen gerade bei der Jause, wurde die Tür auf-
gerissen und die Nachbarin Frau Brandl – Familie Brandl hatte neben uns 
ein Gasthaus mit einer Landwirtschaft – stürmte herein und rief: »Der Mayer 
ist mausetot!« Dabei glotzte sie mit hervorgetretenen Augen, dass ich mich 
fürchtete. Warum sich Herr Mayer in Ried vor einen fahrenden Zug geworfen 
hatte, wusste niemand.
Unser Nachbar, der Brandl-Wirt, hatte ein kleines Gasthaus, Kühe und zwei 
Pferde, mit denen er Fuhrdienste leistete. Einige Male durfte ich, mit ihm auf 
dem Kutschbock sitzend, mitfahren, meist nach Riedau. Da mein Vater ein 
Kleinkaliber-Gewehr besaß, wurde er manchmal gebeten, in ihrem Hof auf 
Rattenjagd zu gehen. Wir wurden den Tieren mit Rattengift Herren, das wir in 
angebissene Hühner stopften.

Der Bruder von Herrn Brandl war in Wien bei Raiffeisen und dessen Fami-
lie verbrachte die letzten Kriegsjahre hier. Er war ein vornehmer Mann und 
schnitzte Dietmar – seinem Sohn – und mir ein Mai-Pfeifferl. Es hat sogar 
funktioniert. Dietmar war eine Wiener Pippm, er biss mich grundlos in den 
Unterarm, der darauf wochenlang eiterte.

Wir hatten gemeinsam mit den Brandls ein Wasserbassin, von dem aus Kü-
che und Stall versorgt wurden. Oft waren trockene Wochen, in denen wir das 
Wasser mit Kanistern, die wir in einem Leiterwagen transportierten, vom na-
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heliegenden Bründl holen musste. »Schon wieder kein Wasser«, klagte Mut-
ter. Der Nachbar hatte unseren Anschluss im Bassin zugestopft.

3 | Unbegreifliche Ereignisse

Taiskirchen, mein geliebter Heimatort. Zwölf Jahre durfte ich da sein. Unser 
Haus war einstöckig und langgestreckt, weil auch die Tischlerwerkstätte mei-
nes Vaters darin untergebracht war. Auf der angrenzenden Straße waren nur 
Pferdefuhrwerke unterwegs, am häufigsten aber Fußgänger sowie Rad- und 
Motorradfahrer. Ganz selten sah man einen kleinen Lastwagen, der mit Holz-
gas angetrieben war, also weder Benzin noch Gas, noch Kohle brauchte, son-
dern die Energie aus Holzscheitern zog. Im Herbst fuhr gelegentlich so ein 
Klein-LKW der Straße entlang, auf dessen Ladefläche fünf oder sechs Männer 
standen, die beim Vorbeifahren von den Bäumen, die direkt an der Straße 
standen, die Äpfel abrissen, um nicht zu sagen, stahlen.

Später gab es einen Postbus von Raab nach Ried: in der Früh nach Ried und 
abends wieder zurück. Der Chauffeur hieß Weissengruber, der Arme musste 
den ganzen Tag in Ried verbringen, ehe er abends wieder auf der schlechten 
Schotterstraße zurückfahren musste. Streckenweise schüttelte es einen im 
Bus durch, wie wenn man über einen riesigen Waschrumpel gefahren wäre.

Herr Weissengruber hatte natürlich ein kleines Zimmer in Ried gemietet, 
wo er sich tagsüber aufhielt. Nicht allein. Denn falls eine junge hübsche Frau 
oder auch ein junges Fräulein in Ried ausstieg, ging er ihr nach und machte 
ihr das Angebot, sie sollte mit ihm einen schönen Tag verbringen. Es gab auch 
ein Kino, aber nur als Vorspiel.

Meine Schwester Maria erzählte mir, dass sie ihm einmal beinahe auf den 
Leim gegangen wäre.

Im Frühjahr 1945, ich war kaum drei Jahre alt, sauste ein amerikanischer Pan-
zer den Hügel herauf, direkt an unserem Haus vorbei. Der Soldat, der aus dem 
bedrohlichen Fahrzeug herausschaute, winkte nicht: Kurz zuvor gab es bei 
Ried noch Kampfhandlungen. Auch wir mussten am vorherigen Tag unmittel-
bar am Straßenrand Gräben ausheben, zwei Meter lang und zwei Meter tief, 
von wo aus auf die vorbeifahrenden Amis Panzerfäuste geschleudert werden 
sollten. Es kam nicht mehr dazu, Gott sei Dank. Auch die vier Jahrhunderte 
alten Linden bei der Wimmerkapelle, die gefällt werden sollten, um die Feinde 
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aufzuhalten, grünen noch heute und verbreiten jedes Frühjahr einen bezau-
bernden Duft.

Ich wusste nicht was los war. Niemand schrie mehr den Hitlergruß, die 
Menschen waren wie verwandelt, die Radikalinski gaben nicht mehr den Ton 
an. Es wurde ruhiger.

Eines Tages gingen meine Mutter und Frau Ott zu Fuß nach Zell/Pram zur 
Kartenaufschlagerin, Frau Fleischberger. Obwohl der Weg lang war – eine 
Strecke hatte fast 10 km –, durfte ich mitgehen. Als wir ankamen, hatte die 
Frau, der die Zukunft nicht fremd war, einen Säugling im Arm, den sie gerade 
fütterte. Das Koch kaute sie zuerst in ihrem Mund vor, bis sie den Löffel in den 
Mund des Babys führte. Mir grauste.

Dieser Bub war der Bruder des Mannes meiner zweitältesten Schwester 
Rosi, was wir erst 20 Jahre später erfuhren. Seine Mutter, die Müller Miaz, hat-
te das Kind verschenkt, das sie von einem Bauern empfangen hatte, weil sich 
die Eltern nach kurzer Zeit nicht mehr mochten. Der arme Kleine.

Als sie mit der Fütterung fertig 
war, begrüßte sie uns, gab uns die 
Hand und reichte uns Wasser aus ei-
nem riesigen Mostkrug. Sie begann 
aus Briefen vorzulesen, in denen da-
von die Rede war, dass sie durch ihre 
genauen Vorhersagen drohender 
Gefahr der einen oder anderen Frau 
das Leben gerettet hatte.

Sie erzählte, dass sie neuerdings 
viel Arbeit habe, weil auch die ame-
rikanischen Soldaten von ihr über 
die Zukunft Bescheid wissen wol-
len würden. Für Frau Ott warf sie 
als Erste die Karten. Frau Ott wagte 
gleich zu fragen, ob ihr Mann noch 
am Leben sei, denn sie habe schon 
ein Jahr nichts mehr von ihm gehört. 
Die Wahrsagerin sagte, wortwörtlich 
habe ich es mir gemerkt: »Deutlich 
kann ich aus den Karten lesen, dass Erika und Ernst
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dein Mann noch lebt, er wird auch wieder heimkommen. Du wirst ihn aller-
dings nicht hören, wenn er kommt.«

Ein halbes Jahr später gab es in unserem Hause ein großes Geschrei. Es war 
die Ottin, die plötzlich ihren Mann in der Tür stehen sah. Sie konnte ihn nicht 
über die Holzstiege gehen hören, weil er aufgrund einer Verletzung Bandagen 
an seinen Füßen trug.

4 | Der Sepp bist du nicht

Mein Bruder Josef war 12 ½ Jahre alt, als er durch mich zu dritten Mal Bruder 
wurde. Sepp kam in Krena auf die Welt. Unsere Eltern hat sich dort gleich nach 
der Heirat ein Haus gekauft, mit so viel Grund, dass es möglich war, zwei Kühe 
und einige Schweine zu halten. Im Wohnzimmer hatte mein Vater – er war ja 
Tischler – seine Hobelbank stehen.

Innerhalb der ersten sechs Jahren wurden hier die ersten vier Geschwister 
geboren: Ludwig, Maria, Sepp und Franz. Unsere Eltern übersiedelten dann 
nach Breitenried und 1935 nach Taiskirchen. Dort wurde zuvor eine Tischlerei 
versteigert. Der Ausrufpreis war günstig und nur zwei Bieter waren zum Ver-
steigerungstermin erschienen, mein Vater und der größte Bauer im Ort, der 
Großwimmer.

Dieser legte auf die steigenden Angebote immer noch etwas darauf, sodass 
mein Vater schon an den Rand dessen kam, was er zu bieten vermochte. Der 
Stiefvater meiner Mutter war auch anwesend, der den Großwimmer von der 
Militärzeit kannte. Er ging zu dem immer noch höher Bietenden hin und sag-
te: »Lass ihm doch das Haus. Der hat fünf Kinder und du brauchst es ja nicht.«

Daraufhin übersteigerte ihn mein Vater ein letztes Mal und bekam den Zu-
schlag. Zum Glück auch für Sepp, denn als er in Taiskirchen in die Schule 
ging, hatte er zwar wie ich auch viel später in der 1. Klasse, Fräulein Wetzels-
berger, nach einem Jahr aber übernahm seine Klasse Fräulein Quant, die so-
fort Sepps Begabung erkannte, ihn förderte und darauf bestand, dass er in 
Ried das Gymnasium besuchen durfte.

Unser Vater war sehr fromm, an Samstagen wurde immer der Rosenkranz ge-
betet, wobei alle auf dem Boden knien mussten. Heute, mehr als 50 Jahre nach 
seinem Ableben, denke ich mir, dass es nicht nur sein Glaube war, sondern 
auch die Forderung nach Gehorsam und Disziplin, die ihn dazu bewog, so 


