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PROL O G

k a pitel 1

Dass ich ein Dieb und ein Mörder bin, sieht man mir nicht an. 
Niemand weiß es außer meiner Frau, und sie wirft es mir nicht 
vor. Sie wird mich nicht verraten.

Aber sie quält mich damit. Sie hat diese gewissen Bücher in einer 
Reihe nebeneinander ins Regal gestellt, natürlich sehe ich, was 
sie gemacht hat, aber ich bin zu kraftlos, um sie zu entfernen.

Zum Beispiel, als sie Batya Gurs „Am Anfang war das Wort“ 
herausnimmt, nicht zum ersten Mal, zum hundertsten Mal 
seit dem schrecklichen Vorfall, so, dass ich es sehen kann. „Für 
dich ist das nichts“, sagt sie, „Du hättest das gar nicht lesen sol-
len“. Ich kenne den Inhalt so gut. Es geht um einen israelischen 
Schriftsteller, der die Gedichte eines russischen Dichters als sei-
ne eigenen veröffentlicht.

Ich kann mich genau an mein Entsetzen bei der ersten Lektü-
re dieses Romans erinnern, als gegen Ende das Mordmotiv klar 
wird, das Motiv eines der beiden Morde, die aufgeklärt werden, 
und wie ich mich wiederfand in der Handlung, und wie ich si-
cher war, dass es zu Ende gehen würde mit mir.

Es ist erstaunlich, wie oft das Motiv des gestohlenen oder über-
nommenen Werks in der Literatur vorkommt. Schriftsteller 
denken wohl oft daran. Die Unbegabten, Ehrgeizigen, Skru-
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pellosen, die sich an der Arbeit der Talentierten, Schüchternen 
bedienen, Ideen, Formulierungen, ganze Texte, Romane, Dreh-
bücher entwenden, mit Einwilligung der talentierten Schüch-
ternen oder als perfider Diebstahl, von Cyrano de Bergerac bis 
eben hin zur Hauptfigur in Batya Gurs Kriminalroman, in dem 
Beate nun provozierend langsam blättert, sich wegdreht, dabei 
ganz leicht einen Mundwinkel - den linken - zu diesem schie-
fen Lächeln hochzieht. Ich sehe sie an, mir stockt wie immer 
der Atem, wenn sie davon anfängt, und der kleine Panikvogel in 
meinem Hals beginnt zu flattern.

„Wie war das eigentlich in Woronesch, hat Marion jemals von 
Alexander gesprochen?“ fragt sie unvermittelt, und ich springe 
auf und packe sie an den Schultern. Sie ist kleiner als ich, ich 
schüttle sie, ihr Kopf fliegt vor und zurück, die dünnen Haare 
bewegen sich wie Federn mit. „Hör auf “, schreie ich, „verschwin-
de!“ Der eine Mundwinkel bleibt die ganze Zeit oben, sie ist 
ganz ruhig. „Du hast keine Wahl, oder?“, sagt sie. Und ich nicke 
und ziehe nun meinerseits Mundwinkel hoch. Beide. Ich lächle 
und bin gefangen wie eine Mumie in ihrem Sarkophag
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A N DR E A S

k a pitel 1

Begonnen hatte alles 1979. Ich wusste, es würde böse enden, 
und das tat es auch. Aber wenn meine Frau nicht gewesen wäre, 
oder Alexander, dann hätte ich vielleicht davonkommen kön-
nen, und dann wäre nur die Pein des schlechten Gewissens ge-
blieben.

Ich habe die Tagebücher von damals wieder gelesen, die über 
die ganzen Jahre sorgfältig versteckten Aufzeichnungen, und 
gesehen, dass die entscheidenden Stellen fehlen, nicht fehlen im 
Sinn von entfernt, gelöscht, herausgenommen, sondern im Sinn 
von nicht geschrieben. Ich habe schon damals gewusst, was 
folgen würde, und dass jeder Hinweis darauf zur Falle werden 
könnte.

„Marion zieht eine braune Schachtel unter dem Bett hervor“ 
ist der letzte Satz. Ich sehe die Schachtel vor mir, das Bild der 
Schuhe, die sich darin befunden hatten, an der Seite: weiße ge-
fütterte Stiefel, Stiefel für den russischen Winter, die sie aus 
Wien mitgenommen hatte.

Als ich das schrieb, war ich zwanzig Jahre alt. Ich wusste nicht, 
wie schrecklich falsch ich mich bald entscheiden würde. Ich 
wusste nicht, dass ich schließlich ein falsches Leben führen 
würde, in einer seltsamen Parallele zur Hauptfigur von Mari-
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ons Romanmanuskript, und dass jede meiner Entscheidungen 
mich meinem Abgrund, dem für mich bestimmten Abgrund, 
näherbrachte.
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k a pitel 2

Ich studierte Slawistik und Politikwissenschaften in Wien, 
wollte Journalist werden und war unglücklich verliebt in eine 
Claudia, die in einem der Studentenlokale arbeitete, in denen 
ich Stammgast war. Als mir klar wurde, dass sie wohl auch mit 
dem Besitzer des Lokals zusammen war, einem langhaarigen 
Anarchisten, der mit dem Geld seiner Eltern das alte Gasthaus 
gekauft hatte, da schien mir eine Flucht der einzige Ausweg zu 
sein. Einfach Wien verlassen. Weit fortgehen.

Ich stellte einen Antrag auf ein Stipendium in der Sowjetunion 
und bekam den Platz eines Kommilitonen, der am Tag der Ab-
reise in Wien verhaftet worden war. Er hatte Socken in einem 
Kaufhaus gestohlen, warme Socken für Russland, und den Ver-
käufer, der ihn zu Rede stellte, niedergeschlagen.

Das Ganze ist ein Witz, ein brutaler, hämischer Witz, wenn 
ich darüber nachdenke. Wie leicht hätte alles anders kommen 
können.

Ich sollte nach Woronesch kommen, eine Stadt in der russi-
schen Provinz, schon Richtung Ukraine, von der ich noch nie 
gehört hatte, bevor ich die überraschende Zusage für das Sti-
pendium erhielt.
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Aber mein Vater kannte sie.

„Woronesch“, sagte er, „Da war ich im Krieg, hinter der Front, 
schon auf Rückzug.“ Und er begann zu erzählen von den Last-
wagen voll mit verwundeten Soldaten, von Soldaten, die auf der 
Erde lagen und auf die Sanitäter warteten. „Hilf mir, Kame-
rad, hilf mir!“, f lehte ihn ein Verwundeter an und hielt sich den 
Bauch, aus dem die Gedärme herausquollen.

Den Vater nahm das Erzählen sichtlich mit. „Was hätte ich 
denn tun sollen? Er war ja schon fast tot!“, sagte er, und den 
ganzen Abend lang kehrte er immer wieder zu dem Bild des 
todgeweihten Soldaten zurück, dem er nicht helfen konnte.

Dieses Bild verband ich mit Woronesch.

Der Zug nach Moskau ging um elf Uhr vormittags, um acht 
begann ich den Koffer zu packen, Studienunterlagen, Kleidung, 
Rasierzeug (dort drüben gibt es das nicht, hieß es, und so war 
es auch), Kugelschreiber und Strumpfhosen als Geschenke, 
Empfehlungsschreiben… Ich hatte mir den Kopf rasiert, um die 
Radikalität meines Entschlusses noch zu verstärken. Von der 
Telefonzelle am Wiener Westbahnhof rief ich meine Eltern an. 
„Jetzt fährst du wirklich“, sagte meine Mutter verzagt. „Jetzt 
bist du so lange fort.“

Mitten in der Nacht kamen wir in der weißrussischen Stadt 
Brest an und mussten aussteigen. Der Zug wurde durchsucht 
und alle Fahrgäste auf dem Bahnsteig kontrolliert und abge-
tastet. Mich übersahen die Beamten, ich musste nicht einmal 
meinen Pass zeigen.

In Moskau holte mich eine elegant gekleidete Mitarbeiterin der 
österreichischen Botschaft ab und fuhr mich im Taxi zu mei-
nem Hotel. Sie sprach während der Fahrt kein Wort mit mir, 
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sah aus dem Seitenfenster und wünschte ganz offensichtlich 
keinen Kontakt mit dem seltsamen kahlköpfigen Studenten 
neben ihr.



12

k a pitel 3

1 3 . 1 . 1 9 7 9

Im Zug nach Moskau. Ein altmodisches Schlafwagenabteil für 
mich alleine, eine Tasse Tee vor mir, stakan tschaja, in einem 
wunderschönen silbernen Halter.

In Wien ein Abschied mit acht Freunden, Geschenken, Musik, 
Küssen – ich war gerührt und gleichzeitig ermuntert, die Angst 
vor dem langen Jahr in der Ferne war weg. Claudia verwandelte 
sich am Nachmittag noch in eine feurige Geliebte.

Wir fahren durch Niemandsland. Freundlicher Schaffner.

Fühle mich souverän und neugierig. Abenteuer vor mir. Was 
mir die Freude an der Neugier schmälert, ist mein rudimentäres 
Russisch. Bei jeder Sprachprüfung konnte ich mich durchschwin-
deln. Und jetzt verstehe ich kein Wort von dem, was die Schaff-
ner sagen.

Weiß verschneiter Wald, eine Straße, hoch mit Stacheldraht ein-
gezäunt, fünf sehr junge Soldaten in Reih und Glied, jeder hält 
eine grell leuchtende Lampe.

Eine Nacht mit Träumen von einem märchenhaften, religiösen 
Polen im Frühling. Frühmorgens, halb fünf, die polnische Zoll-
kontrolle, ein braver Spürhund, der bei den Süßigkeiten etwas 
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länger schnüffelt. Am Brester Bahnhof Boney M. im Hinter-
grund. Ich steige aus, auf den verschneiten Bahnsteig, und als ich 
wieder in mein Abteil komme, ist die gefürchtete Zollabfertigung 
der Russen schon vorbei. Es ist nicht sehr kalt, fast wärmer als in 
Wien.

1 4 . 1 . 1 9 7 9

Im Restaurant des Hotels Universität. Bald nach Woronesch … 
Soll aber angeblich einen längeren Studienaufenthalt in Moskau 
genehmigt bekommen. Beeindruckendes Gebäude, Stalins Zu-
ckerbäckerstil. Noch ein Eis essen, dann leg ich mich nieder. Hier 
sitzen Leute, die Kaviar essen und ausschauen, als ob sie von der 
Baustelle kämen. Bin sehr vergnügt.

Entkommen.

Die gestrige Nacht im Zug ruhig bis auf einen verstörenden Clau-
dia-Traum, in dem sie mich mit angewidertem Gesicht anspuckt, 
„Lass mich endlich in Ruhe!“

Morgen zu Slava, der Studienkoordinatorin. Angst. Werde die 
Hälfte nicht verstehen. Naja, eher neunzig Prozent nicht verste-
hen. Heimweh, natürlich. Wenn ich besser Russisch spreche, wird 
es leichter werden.

Nicht allzu kalt, aber spürbar kälter als in Wien. Trinke Wein, 
jeweils hundert Gramm, und spüre jeden Schluck.

Noch immer ist Moskau wie ein Ausflug von Wien, von dem ich 
bald zurückkehren und erzählen werde. Manchmal wünsche ich, 
dass Claudia hier wäre.
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Halte ich sechs Monate ohne Unterbrechung hier aus? Ostern 
nach Wien? Nach Amsterdam? Zweihundert Rubel in petto, der 
Flug ist gesichert. Sehe eine Wohnung vor mir, Pflanzen, Katzen. 
Claudia. Zwei Jahre war ich mit ihr zusammen, schwer vorstell-
bar, dass ich jemand anderen suchen muss. Fünfzehn Schilling pro 
Minute, natürlich werde ich nicht anrufen. Da ist ja auch ihr An-
archistenfreund. Mir steigen Tränen in den Hals.

1 6 . 1 . 1 9 7 9

Wieder im Restaurant. Alles so billig. Kaviar.

Lussja getroffen, die Anlaufstelle aller Stipendiaten aus Öster-
reich. Heimliches Treffen. Sie ist die, die Kontakt zu den Schrift-
stellern herstellen kann, wir wissen, zu welchen. Habe sie sofort 
liebgewonnen. Sie hat mir alle Übersetzungen der Anträge abge-
nommen, ich lade sie zum Essen ein.

Zug nach Woronesch geht erst morgen. Die Versorgungslage soll 
wirklich mies sein. Muss mit nötigem Nachdruck dahinter sein, 
dass ich bald nach Moskau komme, möglichst nach einem Monat. 
Mich auf die Sprache konzentrieren, damit ich in Moskau gleich 
mit der Diplomarbeit beginnen kann.

Ein strahlender Tag, ich habe einen Tisch beim Fenster, der Schnee 
glitzert in der Sonne. Freue mich auf den Nachmittag mit Lussja.
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1 8 . 1 . 1 9 7 9

Schon in Woronesch, eine Provinzstadt mit über einer Million 
Einwohnern. Trübselig. Moskau ist mir mit Lussja und den vielen 
Adressen schon vertraut geworden. Der Abschied am Bahnhof war 
traurig. Eine drückende Armut spürbar, Kälte, der Zug hatte Ver-
spätung.

Schon am Moskauer Bahnhof begann die Provinz. Verschnürte 
Säcke und Schachteln, junge Hunde, Jagdhunde bei einem Kir-
gisen. Orangen in großen Netzen. Die Gogolschen Gestalten im 
Zug, einer packt noch seine Fische aus und isst laut schmatzend. 
Das Abteil ist unerträglich eng. Entsetzlich gefroren in der Nacht.

Ein Vertreter des Studentenheims holt mich in Woronesch ab, er 
erkennt mich sofort, ich bin der einzige am Bahnsteig mit sichtlich 
westlicher Kleidung, Jeans, dicke Daunenjacke, Winterstiefel, die 
nicht aus dickem Filz sind wie bei den anderen Passagieren. Und 
trotz der eisigen Kälte ein nackter Schädel und keine Fellmütze 
mit Ohrenklappen.

Im Heim wartet ein Mädchen auf dem Gang vor meinem Zim-
mer, eine Österreicherin, Beate. Irgendwie ist sie seltsam, schaut 
ganz erschrocken. Ich bin irritiert von ihrem Starren.

Jetzt liege ich in einem Dreibettzimmer, die Sachen notdürftig 
verstaut, möchte weinen. Briefe schreiben, damit ich möglichst vie-
le bekomme.
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1 9 . 1 . 1 9 7 9

Wieder ein entsetzlicher Traum. Claudia schlägt mich, bedroht 
mich mit einem Messer, will mich nicht mehr. Sie schläft vor mir 
mit zwei blonden Schweden, sie ist viel größer als ich. Als sie sich 
wieder anziehen, attackiere ich den einen Schweden, reiße ihm ein 
Stück Fleisch aus dem Schritt und ohrfeige ihn. Claudia beachtet 
mich nicht.

Schreckliches Heimweh, als ich aufwache.

Eine kleine Katze im Studentenheim, mir kommen wieder die 
Tränen. Meine zwei goldgezähnten Zimmergenossen, Sascha und 
Mischa, ein Duo wie aus einem Comic, haben Bilder von Schla-
gersängern und Ansichtskarten über den Betten hängen.

Ihre Einladung ins Kino habe ich ausgeschlagen. Werde im Zim-
mer auf und abgehen, Tagträumen nachhängen. Fühle mich alt. 
He, ich bin zwanzig!

2 1 . 1 . 1 9 7 8

Mit Beate geplaudert, auch aus Wien. Sie kommt uneingeladen 
in mein Zimmer und erzählt stundenlang, was sie über Woro-
nesch weiß. Es gibt ein AKW mitten in der Stadt, ohne besondere 
Sicherheitsvorkehrungen. Abtreibungen ohne Narkose, „manch-
mal geht auch eine drauf dabei“. Wer in seinem Zimmer „Un-
zucht treibt“, fliegt aus dem Heim und von der Uni. Letzter Fall: 
Ljuba. Nach elf Uhr abends traf ihre tunesische Zimmerkollegin 
einen Mann bei ihr an, zeigte sie im Dekanat an, Ljuba flog sofort 
aus dem Heim. Niemand regt sich darüber auf. „Unmoralisches 
Benehmen“ stand auf der Begründung und „schlechte Haltung 
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Ausländern gegenüber“. Siehe „Verpflichtungen eines Heimbe-
wohners“ an der Tür.

Die alte Frau, die mit Sohn, Schwiegertochter und Enkelkind in 
einem Zimmer hier im Heim lebt und der man vor achtzehn Jah-
ren eine Wohnung versprochen hat.

Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, während diese Beate 
redet, ich muss immer auf ihren grotesk roten Mund schauen, wie 
er auf und zugeht, irgendwann werden mir die ganzen Informa-
tionen auch zu viel und ich bitte sie zu gehen. Sie verstummt sofort 
und steht auf.

Als sie schon in der Tür ist, fragt sie mich, ob ich einmal einen Bart 
getragen habe. Nein, nie, antworte ich, und sie schüttelt den Kopf 
und kneift die Augen zusammen, als ob sie mich so besser sehen 
könnte. „Ich hätte schwören können“, meint sie und geht endlich.

Die Gänge (überall, Heim, Uni …) voll mit Bildern vom „Vater-
ländischen Krieg“ (WK II) und der Revolution 1917.

2 2 .  1 .  1 9 7 9 ,  M o n t a g

Einkaufen im Buchladen. Erstaunlicherweise viele deutschspra-
chige Bücher, alle aus der DDR. “Leben und Abenteuer der Tro-
badora Beatriz“ von Irmtraud Morgner, „Arbeitsjournal“ von 
Brecht und „Fluvia“ von Heinrich Mann gekauft um wenige 
Rubel.

Beate kommt herein, als ich gerade zahle, und wir gehen gemein-
sam in die Mensa essen. Sie verschlingt mich mit ihren Augen. 
Kann mich nur mit Mühe von ihr losreißen.
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„Ich muss jetzt arbeiten“, sage ich. – „Wir könnten gemeinsam ler-
nen“, sagt sie darauf. Ist sie attraktiv? Eine Freundin würde mir 
guttun. Claudia vergessen. (Aber Beate zieht mich nicht an. Im 
Gegenteil.)

Der Duft der kleinen engen Welt – ganz Russland riecht gleich, 
nach ranzigem Benzin.
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k a pitel 4

Wir waren zunächst drei Stipendiaten aus Österreich. Beate, 
die in ihrem Dreibettzimmer nur mit ihrer russischen Zimmer-
genossin Olga wohnte, da sich die Ankunft der dritten Stipen-
diatin aus Österreich immer wieder verzögerte (Marion sollte 
schließlich erst im Februar kommen), Brigitte, genauso wie Bea-
te seit Oktober in Woronesch, die ihr Zimmer mit drei schwatz-
haften Russinnen teilte und ebenso viel und so gerne redete wie 
diese (von weitem schon hörte man auf dem Gang Geplappere 
und Gelächter aus ihrem Zimmer), und ich, so unzufrieden und 
verschlossen, anfangs noch immer mit den Qualen der Tren-
nung von Claudia beschäftigt.

Beate traf ich oft zufällig in der Mensa, der Bibliothek, in der 
Bierbar am Flussufer, und sie kam mir jedes Mal sehr nahe, zu 
nahe, unangenehm nahe. Sie begann Gespräche, die einfach 
kein Ende nahmen, über die russische Sprache, das sowjetische 
System, die Zimmergenossin Olga, und immer wieder strich 
sie mir mit der Hand über den Unterarm oder entdeckte einen 
Krümel auf meinem T-Shirt und entfernte ihn, ließ sich Zeit da-
mit, fühlte mit den Fingern, ob noch weitere Krümel zu spüren 
seien. Ich zog jedes Mal die Schultern hoch und bog den Ober-
körper nach hinten.
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Brigitte sah ich anfangs täglich, wir hatten denselben Studien-
betreuer, und jedes Mal hatte sie etwas Amüsantes zu erzählen. 
Sie klopfte an meine Türe, kam in mein Zimmer, holte die Wod-
kaflasche vom Fensterbrett, setzte sich auf den kleinen Schemel 
neben dem Bett und zündete sich eine Zigarette an. „Du wirst 
nicht glauben, was mir passiert ist!“ Sie hatte Kontakte zu russi-
schen Künstlern und Literaten im Untergrund, reiste nach Mos-
kau, nach Usbekistan, ins Baltikum, und sie verliebte sich alle 
paar Wochen in jemand anderen.

Einmal kam sie aus Moskau zurück, wie immer voller witziger 
Anekdoten. Sie erzählte sie wie kleine Kurzgeschichten, mit 
perfektem Spannungsbogen und überraschendem Schluss. Dies-
mal ging es um einen bekannten Dichter, Gennadij A., von dem 
sie das Manuskript eines anderen Autors ausgehändigt bekom-
men hatte, und das sie - wie es üblicherweise gehandhabt wur-
de, um Dissidenten-Literatur in den Westen zu bringen - über 
die österreichische Botschaft nach Wien schicken sollte, wo es 
von jemandem abgeholt werden würde. „Das ist das einzige Ex-
emplar“, habe er sie beschworen. „Sie sind jetzt verantwortlich 
dafür.“ Sie hatte ihn auf einer Party von Moskauer Künstlern 
kennengelernt, und er war arrogant und herablassend zu ihr ge-
wesen. „Denken Sie überhaupt?“, war er sie angefahren, als sie 
nach Worten suchte, einerseits, weil ihr Russisch nicht ausreich-
te, andererseits, weil sie von einer Party am Tag davor, nach rus-
sischer Art mit Unmengen von sogenannten Hundert-Gramm-
Gläsern Wodka, verkatert war. Als Pointe meinte sie, sie würde 
sich nun für seine Unfreundlichkeit rächen und das Manuskript 
als ihres ausgeben. Ich lachte darüber.


