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PROLOG

Dass ich ein Dieb und ein Morder bin, siecht man mir nicht an.
Niemand weif$ es aufler meiner Frau, und sie wirft es mir nicht

vor. Sie wird mich nicht verraten.

Aber sie quilt mich damit. Sie hat diese gewissen Biicher in einer
Reihe nebeneinander ins Regal gestellt, natiirlich sehe ich, was

sie gemacht hat, aber ich bin zu kraftlos, um sie zu entfernen.

Zum Beispiel, als sie Batya Gurs ,Am Anfang war das Wort*
herausnimmt, nicht zum ersten Mal, zum hundertsten Mal
seit dem schrecklichen Vorfall, so, dass ich es sehen kann. ,Fiir
dich ist das nichts®, sagt sie, ,Du hittest das gar nicht lesen sol-
len®. Ich kenne den Inhalt so gut. Es geht um einen israelischen
Schriftsteller, der die Gedichte eines russischen Dichters als sei-

ne eigenen veréffentlicht.

Ich kann mich genau an mein Entsetzen bei der ersten Lektii-
re dieses Romans erinnern, als gegen Ende das Mordmotiv klar
wird, das Motiv eines der beiden Morde, die aufgeklirt werden,
und wie ich mich wiederfand in der Handlung, und wie ich si-

cher war, dass es zu Ende gehen wiirde mit mir.

Es ist erstaunlich, wie oft das Motiv des gestohlenen oder tiber-
nommenen Werks in der Literatur vorkommt. Schriftsteller

denken wohl oft daran. Die Unbegabten, Ehrgeizigen, Skru-



pellosen, die sich an der Arbeit der Talentierten, Schiichternen
bedienen, Ideen, Formulierungen, ganze Texte, Romane, Dreh-
biicher entwenden, mit Einwilligung der talentierten Schiich-
ternen oder als perfider Diebstahl, von Cyrano de Bergerac bis
eben hin zur Hauptfigur in Batya Gurs Kriminalroman, in dem
Beate nun provozierend langsam blittert, sich wegdreht, dabei
ganz leicht einen Mundwinkel - den linken - zu diesem schie-
fen Licheln hochzieht. Ich sehe sie an, mir stockt wie immer
der Atem, wenn sie davon anfingt, und der kleine Panikvogel in

meinem Hals beginnt zu flattern.

~Wie war das eigentlich in Woronesch, hat Marion jemals von
Alexander gesprochen?” fragt sie unvermittelt, und ich springe
auf und packe sie an den Schultern. Sie ist kleiner als ich, ich
schiittle sie, ihr Kopf fliegt vor und zuriick, die diinnen Haare
bewegen sich wie Federn mit. ,Hér aut™, schreie ich, ,verschwin-
de!“ Der eine Mundwinkel bleibt die ganze Zeit oben, sie ist
ganz ruhig. ,Du hast keine Wahl, oder?®, sagt sie. Und ich nicke
und ziehe nun meinerseits Mundwinkel hoch. Beide. Ich lichle

und bin gefangen wie eine Mumie in ihrem Sarkophag



ANDREAS

KAPITEL 1

Begonnen hatte alles 1979. Ich wusste, es wiirde bése enden,
und das tat es auch. Aber wenn meine Frau nicht gewesen wire,
oder Alexander, dann hitte ich vielleicht davonkommen kén-

nen, und dann wire nur die Pein des schlechten Gewissens ge-

blieben.

Ich habe die Tagebiicher von damals wieder gelesen, die tiber
die ganzen Jahre sorgfiltig versteckten Aufzeichnungen, und
gesehen, dass die entscheidenden Stellen fehlen, nicht fehlen im
Sinn von entfernt, geldscht, herausgenommen, sondern im Sinn
von nicht geschrieben. Ich habe schon damals gewusst, was
folgen wiirde, und dass jeder Hinweis darauf zur Falle werden

konnte.

~Marion zieht eine braune Schachtel unter dem Bett hervor®
ist der letzte Satz. Ich sehe die Schachtel vor mir, das Bild der
Schuhe, die sich darin befunden hatten, an der Seite: weifie ge-
fiitterte Stiefel, Stiefel fiir den russischen Winter, die sie aus

Wien mitgenommen hatte.

Als ich das schrieb, war ich zwanzig Jahre alt. Ich wusste nicht,
wie schrecklich falsch ich mich bald entscheiden wiirde. Ich
wusste nicht, dass ich schliefllich ein falsches Leben fithren

wiirde, in einer seltsamen Parallele zur Hauptfigur von Mari-



ons Romanmanuskript, und dass jede meiner Entscheidungen
mich meinem Abgrund, dem fiir mich bestimmten Abgrund,

niherbrachte.



KAPITEL 2

Ich studierte Slawistik und Politikwissenschaften in Wien,
wollte Journalist werden und war ungliicklich verliebt in eine
Claudia, die in einem der Studentenlokale arbeitete, in denen
ich Stammgast war. Als mir klar wurde, dass sie wohl auch mit
dem Besitzer des Lokals zusammen war, einem langhaarigen
Anarchisten, der mit dem Geld seiner Eltern das alte Gasthaus
gekauft hatte, da schien mir eine Flucht der einzige Ausweg zu

sein. Einfach Wien verlassen. Weit fortgehen.

Ich stellte einen Antrag auf ein Stipendium in der Sowjetunion
und bekam den Platz eines Kommilitonen, der am Tag der Ab-
reise in Wien verhaftet worden war. Er hatte Socken in einem
Kaufhaus gestohlen, warme Socken fiir Russland, und den Ver-

kaufer, der ihn zu Rede stellte, niedergeschlagen.

Das Ganze ist ein Witz, ein brutaler, himischer Witz, wenn
ich dariiber nachdenke. Wie leicht hitte alles anders kommen

konnen.

Ich sollte nach Woronesch kommen, eine Stadt in der russi-
schen Provinz, schon Richtung Ukraine, von der ich noch nie
gehort hatte, bevor ich die tiberraschende Zusage fur das Sti-

pendium erhielt.



Aber mein Vater kannte sie.

~Woronesch®, sagte er, ,Da war ich im Krieg, hinter der Front,
schon auf Riickzug.“ Und er begann zu erzihlen von den Last-
wagen voll mit verwundeten Soldaten, von Soldaten, die auf der
Erde lagen und auf die Sanititer warteten. ,Hilf mir, Kame-
rad, hilf mir!“, flehte ihn ein Verwundeter an und hielt sich den

Bauch, aus dem die Gedirme herausquollen.

Den Vater nahm das Erzihlen sichtlich mit. ,Was hitte ich
denn tun sollen? Er war ja schon fast tot!®, sagte er, und den
ganzen Abend lang kehrte er immer wieder zu dem Bild des

todgeweihten Soldaten zuriick, dem er nicht helfen konnte.
Dieses Bild verband ich mit Woronesch.

Der Zug nach Moskau ging um elf Uhr vormittags, um acht
begann ich den Koffer zu packen, Studienunterlagen, Kleidung,
Rasierzeug (dort dritben gibt es das nicht, hie8 es, und so war
es auch), Kugelschreiber und Strumpfhosen als Geschenke,
Empfehlungsschreiben... Ich hatte mir den Kopf rasiert, um die
Radikalitit meines Entschlusses noch zu verstirken. Von der
Telefonzelle am Wiener Westbahnhof rief ich meine Eltern an.
»Jetzt fihrst du wirklich®, sagte meine Mutter verzagt. ,Jetzt

bist du so lange fort.”

Mitten in der Nacht kamen wir in der weiflrussischen Stadt
Brest an und mussten aussteigen. Der Zug wurde durchsucht
und alle Fahrgiste auf dem Bahnsteig kontrolliert und abge-
tastet. Mich iibersahen die Beamten, ich musste nicht einmal

meinen Pass zeigen.

In Moskau holte mich eine elegant gekleidete Mitarbeiterin der
osterreichischen Botschaft ab und fuhr mich im Taxi zu mei-

nem Hotel. Sie sprach wihrend der Fahrt kein Wort mit mir,
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sah aus dem Seitenfenster und wiinschte ganz offensichtlich
keinen Kontakt mit dem seltsamen kahlkopfigen Studenten

neben ihr.
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KAPITEL 3

13.1.1979
Im Zug nach Moskau. Ein altmodisches Schlafwagenabreil fiir

mich alleine, eine Tasse Tee vor mir, stakan tschaja, in einem

wunderschinen silbernen Halter.

In Wien ein Abschied mit acht Freunden, Geschenken, Musik,
Kiissen — ich war gerithrt und gleichzeitig ermuntert, die Angst
vor dem langen Jahr in der Ferne war weg. Claudia verwandelte

sich am Nachmittag noch in eine feurige Geliebte.
Wir fabren durch Niemandsland. Freundlicher Schaffner.

Fiihle mich souverin und neugierig. Abentener vor mir. Was
mir die Freude an der Neugier schmadlert, ist mein rudimentdires
Russisch. Bei jeder Sprachpriifung konnte ich mich durchschwin-
deln. Und jetzt verstehe ich kein Wort von dem, was die Schaff-

ner sagen.

Weifs verschneiter Wald, eine StrafSe, hoch mit Stacheldrabt ein-
gezdunt, finf sehr junge Soldaten in Reib und Glied, jeder hilt
eine grell leuchtende Lampe.

Eine Nacht mit Triumen von einem mdirchenhaften, religiosen
Polen im Frithling. Frithmorgens, halb fiinf, die polnische Zoll-
kontrolle, ein braver Spiivhund, der bei den Siifsigkeiten etwas
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linger schniiffelt. Am Brester Bahnhof Boney M. im Hinter-
grund. Ich steige aus, auf den verschneiten Bahnsteig, und als ich
wieder in mein Abteil komme, ist die gefiirchtete Zollabfertigung
der Russen schon vorbei. Es ist nicht sebr kalt, fast wirmer als in
Wien.

14.1.1979

Im Restaurant des Hotels Universitit. Bald nach Woronesch ...
Soll aber angeblich einen lingeren Studienaufenthalt in Moskau
genehmigt bekommen. Beeindruckendes Gebiude, Stalins Zu-
ckerbackerstil. Noch ein Eis essen, dann leg ich mich nieder. Hier
sitzen Leute, die Kaviar essen und ausschauen, als ob sie von der

Baustelle kimen. Bin sehr vergniigt.
Entkommen.

Die gestrige Nacht im Zug rubig bis auf einen verstorenden Clan-
dia-Traum, in dem sie mich mit angewidertem Gesicht anspuckt,
Lass mich endlich in Rube!“

Morgen zu Slava, der Studienkoordinatorin. Angst. Werde die
Hiilfte nicht verstehen. Naja, eher neunzig Prozent nicht verste-
hen. Heimweh, natiirlich. Wenn ich besser Russisch spreche, wird

es leichter werden.

Nicht allzu kalt, aber spiirbar kilter als in Wien. Trinke Wein,
Jeweils hundert Gramm, und spiire jeden Schluck.

Noch immer ist Moskau wie ein Ausflug von Wien, von dem ich
bald zuriickkehren und erziblen werde. Manchmal wiinsche ich,

dass Claudia hier waire.
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Halte ich sechs Monate ohne Unterbrechung hier aus? Ostern
nach Wien? Nach Amsterdam? Zweihundert Rubel in petto, der
Flug ist gesichert. Sehe eine Wobnung vor mir, Pflanzen, Katzen.
Claudia. Zwei Jahre war ich mit ihr zusammen, schwer vorstell-
bar, dass ich jemand anderen suchen muss. Fiinfzehn Schilling pro
Minute, natirlich werde ich nicht anrufen. Da ist ja auch ibr An-

archistenfreund. Mir steigen Trinen in den Hals.

16.1.1979
Wieder im Restaurant. Alles so billig. Kaviar.

Lussja getroffen, die Anlaufstelle aller Stipendiaten aus Oster-
reich. Heimliches Treffen. Sie ist die, die Kontakt zu den Schrift-
stellern herstellen kann, wir wissen, zu welchen. Habe sie sofort
liebgewonnen. Sie hat mir alle Ubersetzungen der Antrige abge-

nommen, ich lade sie zum Essen ein.

Zug nach Woronesch gebt erst morgen. Die Versorgungslage soll
wirklich mies sein. Muss mit notigem Nachdruck dahinter sein,
dass ich bald nach Moskau komme, maglichst nach einem Monat.
Mich auf die Sprache konzentrieren, damit ich in Moskau gleich
mit der Diplomarbeit beginnen kann.

Ein strahlender Tag, ich habe einen Tisch beim Fenster, der Schnee
glitzert in der Sonne. Freue mich auf den Nachmittag mit Lussja.
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18.1.1979

Schon in Woronesch, eine Provinzstadt mit iiber einer Million
Einwobnern. Tribselig. Moskau ist mir mit Lussja und den vielen
Adressen schon vertraut geworden. Der Abschied am Bahnhof war
traurig. Eine driickende Armut spiirbar, Kilte, der Zug hatte Ver-
spatung.

Schon am Moskauer Bahnhof begann die Provinz. Verschniirte
Sdcke und Schachteln, junge Hunde, Jagdhunde bei einem Kir-
gisen. Orangen in grofSen Netzen. Die Gogolschen Gestalten im
Zug, einer packt noch seine Fische aus und isst laut schmatzend.
Das Abteil ist unertriglich eng. Entsetzlich gefroren in der Nacht.

Ein Vertreter des Studentenheims holt mich in Woronesch ab, er
erkennt mich sofort, ich bin der einzige am Bahnsteig mit sichtlich
westlicher Kleidung, Jeans, dicke Daunenjacke, Winterstiefel, die
nicht aus dickem Filz sind wie bei den anderen Passagieren. Und
trotz der eisigen Kalte ein nackter Schidel und keine Fellmiitze
mit Obrenklappen.

Im Heim wartet ein Mdidchen auf dem Gang vor meinem Zim-
mer, eine Osterreicherin, Beate. Irgendwie ist sie seltsam, schaut

ganz erschrocken. Ich bin irritiert von ibrem Starren.

Jetzt liege ich in einem Dreibettzimmer, die Sachen notdiirftig
verstaut, mochte weinen. Briefe schreiben, damit ich maglichst vie-

le bekomme.
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19.1.1979

Wieder ein entsetzlicher Traum. Claudia schligt mich, bedrobt
mich mit einem Messer, will mich nicht mebr. Sie schlift vor mir
mit zwei blonden Schweden, sie ist viel grifSer als ich. Als sie sich
wieder anziehen, attackiere ich den einen Schweden, reifSe ihm ein
Stiick Fleisch aus dem Schritt und ohrfeige ibn. Claudia beachtet
mich nicht.

Schreckliches Heimweh, als ich aufwache.

Eine kleine Katze im Studentenheim, mir kommen wieder die
Triinen. Meine zwei goldgezibnten Zimmergenossen, Sascha und
Mischa, ein Duo wie aus einem Comic, haben Bilder von Schla-

gersingern und Ansichtskarten iiber den Betten hingen.

Ihre Einladung ins Kino habe ich ausgeschlagen. Werde im Zim-
mer auf und abgehen, Tagtraumen nachhingen. Fiihle mich alt.

He, ich bin zwanzig!

21.1.1978

Mit Beate geplaudert, auch aus Wien. Sie kommt uneingeladen
in mein Zimmer und erzihlt stundenlang, was sie iiber Woro-
nesch weifS. Es gibt ein AKW mitten in der Stadt, obne besondere
Sicherheitsvorkehrungen. Abtreibungen obne Narkose, ,manch-
mal geht auch eine drauf dabei®. Wer in seinem Zimmer ,,Un-
zucht treibt®, fliegt aus dem Heim und von der Uni. Letzter Fall:
Ljuba. Nach elf Ubr abends traf ibre tunesische Zimmerkollegin
einen Mann bei ihr an, zeigte sie im Dekanat an, Ljuba flog sofort
aus dem Heim. Niemand regt sich dariiber auf. ,Unmoralisches
Benebhmen® stand auf der Begriindung und ,schlechte Haltung
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Auslindern gegeniiber”. Siehe ,Verpflichtungen eines Heimbe-

wohbners“an der Tiir.

Die alte Frau, die mit Sobn, Schwiegertochter und Enkelkind in
einem Zimmer hier im Heim lebt und der man vor achtzebhn Jab-

ren eine Wohnung versprochen hat.

Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, wihrend diese Beate
redet, ich muss immer auf ihren grotesk roten Mund schauen, wie
er auf und zugebt, irgendwann werden mir die ganzen Informa-

tionen auch zu viel und ich bitte sie zu gehen. Sie verstummt sofort

und steht auf.

Als sie schon in der Tiir ist, fragt sie mich, b ich einmal einen Bart
getragen habe. Nein, nie, antworte ich, und sie schiittelt den Kopf
und kneift die Augen zusammen, als ob sie mich so besser sehen

konnte. ,1ch hitte schwiren konnen®, meint sie und geht endlich.

Die Ginge (iiberall, Heim, Uni ...) voll mit Bildern vom ,Vater-
landischen Krieg“ (WK II) und der Revolution 1917.

22. 1. 1979, Montag

Einkaufen im Buchladen. Erstaunlicherweise viele deutschspra-
chige Biicher, alle aus der DDR. “Leben und Abenteuer der Tro-
badora Beatriz“ von Irmtraud Morgner, ,Arbeitsjournal“ von
Brecht und ,Fluvia“ von Heinrich Mann gekauft um wenige
Rubel.

Beate kommt herein, als ich gerade zahle, und wir gehen gemein-
sam in die Mensa essen. Sie verschlingt mich mit ibren Augen.

Kann mich nur mit Mithe von ibr losreifSen.

17



»Ich muss jetzt arbeiten®, sage ich. — , Wir konnten gemeinsam ler-
nen’, sagt sie darauf. Ist sie attraktiv? Eine Freundin wiirde mir
guttun. Claudia vergessen. (Aber Beate zieht mich nicht an. Im
Gegenteil.)

Der Duft der kleinen engen Welt — ganz Russland riecht gleich,

nach ranzigem Benzin.
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KAPITEL 4

Wir waren zunichst drei Stipendiaten aus Osterreich. Beate,
die in ihrem Dreibettzimmer nur mit ihrer russischen Zimmer-
genossin Olga wohnte, da sich die Ankunft der dritten Stipen-
diatin aus Osterreich immer wieder verzégerte (Marion sollte
schlieflich erst im Februar kommen), Brigitte, genauso wie Bea-
te seit Oktober in Woronesch, die ihr Zimmer mit drei schwatz-
haften Russinnen teilte und ebenso viel und so gerne redete wie
diese (von weitem schon hérte man auf dem Gang Geplappere
und Gelichter aus ihrem Zimmer), und ich, so unzufrieden und
verschlossen, anfangs noch immer mit den Qualen der Tren-

nung von Claudia beschiftigt.

Beate traf ich oft zufillig in der Mensa, der Bibliothek, in der
Bierbar am Flussufer, und sie kam mir jedes Mal sehr nahe, zu
nahe, unangenehm nahe. Sie begann Gespriche, die einfach
kein Ende nahmen, tiber die russische Sprache, das sowjetische
System, die Zimmergenossin Olga, und immer wieder strich
sie mir mit der Hand iiber den Unterarm oder entdeckte einen
Kriimel auf meinem T-Shirt und entfernte ihn, liefd sich Zeit da-
mit, fuhlte mit den Fingern, ob noch weitere Kriimel zu spiiren
seien. Ich zog jedes Mal die Schultern hoch und bog den Ober-

korper nach hinten.
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Brigitte sah ich anfangs tiglich, wir hatten denselben Studien-
betreuer, und jedes Mal hatte sie etwas Amiisantes zu erzahlen.
Sie klopfte an meine Tiire, kam in mein Zimmer, holte die Wod-
kaflasche vom Fensterbrett, setzte sich auf den kleinen Schemel
neben dem Bett und ziindete sich eine Zigarette an. ,Du wirst
nicht glauben, was mir passiert ist!“ Sie hatte Kontakte zu russi-
schen Kiinstlern und Literaten im Untergrund, reiste nach Mos-
kau, nach Usbekistan, ins Baltikum, und sie verliebte sich alle

paar Wochen in jemand anderen.

Einmal kam sie aus Moskau zuriick, wie immer voller witziger
Anckdoten. Sie erzihlte sie wie kleine Kurzgeschichten, mit
perfektem Spannungsbogen und iiberraschendem Schluss. Dies-
mal ging es um einen bekannten Dichter, Gennadij A., von dem
sie das Manuskript eines anderen Autors ausgehindigt bekom-
men hatte, und das sie - wie es iiblicherweise gehandhabt wur-
de, um Dissidenten-Literatur in den Westen zu bringen - tiber
die 6sterreichische Botschaft nach Wien schicken sollte, wo es
von jemandem abgeholt werden wiirde. ,Das ist das einzige Ex-
emplar®, habe er sie beschworen. ,,Sie sind jetzt verantwortlich
dafiir.” Sie hatte ihn auf einer Party von Moskauer Kiinstlern
kennengelernt, und er war arrogant und herablassend zu ihr ge-
wesen. ,Denken Sie iberhaupt?®, war er sie angefahren, als sie
nach Worten suchte, einerseits, weil ihr Russisch nicht ausreich-
te, andererseits, weil sie von einer Party am Tag davor, nach rus-
sischer Art mit Unmengen von sogenannten Hundert-Gramm-
Glisern Wodka, verkatert war. Als Pointe meinte sie, sie wiirde
sich nun fir seine Unfreundlichkeit richen und das Manuskript

als ihres ausgeben. Ich lachte dariiber.

20



